Suvoz.
PRóLOGO
Nofueronsusojosnisuapariencialoquellamaronmiatención,fuesuvoz:delicada,suave,peroalmismotiemposegurayvaronil.Nuncapenséquealguienpudierallegarainteresarmedeestaformacontansoloelsonidodesuvoz,conalgotansimplecomoeso.Talvezsedebíaalhechodequeeraloúnicoaloqueteníaaccesodesdelascuatroparedesdemicuarto,loquecreabaunamezclaperfectadecircunstancias.
MinombreesKlara,sí,conK;helidiadoconmuchasaclaratoriasacausadeeso,solominombreesunafuentedeconversacionesincómodas,yapuedenimaginarcómohasidomivida.
SoyKlaraconK,lachicaquellevasetentayseisdíassinsercapazdesalirdesucasa,yfielradioyentedelprogramaderadioSiguemivoz
UNO
Elsonidodelaspalomitasdemaízenelmicroondasmedistrae,elolorseexpandeportodalacocinaeinvademiolfato.?Hmmm,delicioso?,piensomientrassonrío,vertiendolaCoca-Colaenmivaso.
Esteesmimomentofavoritodeldía,loúnicoquemeemocionadetodaslashorasquepasoenestacasa.Sacolaspalomitasdelmicroondasytomoelvasoconlaotramanoparacaminaramihabitación.Aestolollamolacaminatadelafelicidad.Unmomentotansimpleque,sinembargo,valorocontodomicorazón;esinteresantecómoapreciamosmáscadapeque?acosacuandohemosestadoalbordedeperderlotodo.
Mesientoenlacama,poniendolaspalomitassobrelamesitadenoche,ymecolocolosaudífonos,loscualesmeaprietanlacabezaunpoco,aunquesinmolestar;además,noquierounosnuevos,estostienenmuchosignificadoparamí.Abrolaaplicaciónderadioenelcelularysintonizolaemisoradesiempre.Mellevounapalomitaalaboca,contandoeltiempo:faltansegundosparaqueempiecemiprogramafavorito.Ellocutordelprogramadelas6sedespidecontonoanimadoyhayunoscomercialesantesdequeempieceelprogramadelas7p.m.
Cuandollegaelmomento,micorazónseaceleradealegríaalescucharle.
—Buenasnochesatodos—diceesavozquemegustatantoyquehasidomicompa?eratodoestetiempo—,graciasporsintonizaryestaraquíestanocheconmigo.Sinmásquedecir,lesdoylabienvenidaasuprogramanocturnodepreferencia:SiguemivozLeshablaKang,suacompa?anteyamigoduranteestahora.
Kang.
Laprimeravezqueloescuchéfueporaccidente:mihermanahabíadejadolaradioencendidayyoestabaahí,enlasala,aburridajugandoalCandyCrushenelteléfono.ElprogramadeKangcomenzóy,cuandoescuchésuvoz,tansuaveyreconfortante,laformaenlaquehablaba,enlaquecomentabasobrelosdiferentestemasylascancionesqueescogía,meatrapóenunossegundos.
Alprincipio,penséquesetratabadealguienmuchomayorqueyo,apesardelojovenquesonaba,porquetenertupropioprogramaderadionoeraalgofácildeconseguiracortaedad.Pero,amedidaqueloescuchaba,fuiconociéndolomásymás.Estáenúltimoa?odepreparatoria,comoyo,yhatomadodiversoscursosde
locución.Esmuyinteligente;loséporlaformaenlaquehabla,conesaseguridadquetienenlaspersonasquesabenmuchascosasyqueestáncompletamentesegurasdesusconocimientos.
Notengoniideadecómoluceytampocotengointencióndeaveriguarlo.Megustaesto,estasensaciónplatónicaydespegada.Noquieromás,esoseríacomplicarlascosasyporahoranopuedopermitírmelo.Estoessuficiente.
—Estanochetenemosunahermosalunallena,?lahanvisto?Siestánencasa,quieroqueveanporsuventanaenestemomento;siestánconduciendo,porfavor,mantengansusojosenelcamino,tendrántiempoparaverlamástarde.
Melevantoymeparofrenteamiventana;éltienerazón,comosiempre:lalunaseveclarayespléndidaestanoche.
—Ennochescomoesta,mepongoapensarenlainfinidadyperfeccióndeluniverso.—Nodespegomisojosdelaluna—.Somostanpeque?oscomparadosconeltama?odenuestragalaxia,yaunasítenemosdíasdondesentimosquetodogiraanuestroalrededor.Lossereshumanospodemosllegarasermuyengreídoscuandonosloproponemos,aunquetambiénpodemossermaravillosos,supongoquetodotieneambascarasdelamoneda.
Presionolamanocontraelvidriodelaventanaydelineoconeldedolafiguradelaluna,tanperfecta.Quisierasercomoella.Noquieroserestecascaróndefectuosoquesobrevivecadadía.
—Quierocomenzarconunacanciónquemegustamuchounadeunabandalocal,esperoqueladisfruten.
Comienzaconunamelodíalenta,melancólica:
Soloquierounmomentoparaprocesaryasumir
todosestossentimientos.Túereselsilencio,
lacalmaaestatormenta,
lacuraaldoloryaloquesiento.Porfavornotevayas,
porfavornotevayas.Mefaltanlaspalabras,meduelenlossilencios,meardenlasmiradas
ymequemaloquesiento.Loquesiento…
Loquesientopor…ti.
Nosonríassinoesdeverdad,nomeamessinoesreal.
nomemientasporlastima,
soloámameennuestrarealidad.Nuncabusquéperfección,
nisue?osexquisitosniadoración,solomefijéenlachicalinda,
deojososcuroseimplacablecorazón.
Porfavornotevayas,porfavornotevayas.Mefaltanlaspalabras,meduelenlossilencios,meardenlasmiradas
ymequemaloquesiento.Loquesiento…
Loquesientopor…ti.
HayunsilenciocuandoterminaeltemayescuchoaKangsuspirarantesdetomarelcontrol.—Bastantesentimentallacanción,?no?AcabandeescucharLoquesiento,porlabandalocalP4.Noolvidenapoyareltalentolocalsiguiéndolosensusredessocialesyescuchandosuscanciones.
HevueltoalacamaparatomarunsorbodeCoca-Cola.
—Escogíesacanciónparaempezareltemadehoy:?Algunavezhansidoabandonadosoleshanrotoelcorazón?Recibimosmensajesadiariodepersonaspidiendocancionesdedespecho.Creoqueelamoresunsentimientoincreíble,peropuedeacarrearmuchasotrascosasnotanincreíbles,sinoescorrespondidoosiesdespreciado.
Elamornoesalgoquehayacruzadomimenteenestepasadoa?o,porquenofuehechoparapersonascomoyo:defectuosasysinvalor.Encambio,sípareceseralgohechoparagentecomoKang:exitosayconunampliofuturopordelante.Lacuriosidadmecarcome,yesperoaqueélnoscuentesobreeseaspectodesuvida.Esoesloquemásmegustadesuprograma,élhablaprimerodemanerageneralyluegonosdasuopiniónyvivenciasdeltema.
—Tengoqueadmitirquenuncameheenamorado,asíquetalvezmiopiniónsobreestonoseaprecisa,noobstantesíheobservadoamuchaspersonasenamoradas;hevistoelefectoquetieneestesentimiento:enalgunoscasoscambiaalaspersonasparamejor,yenotrosnotanto.Peronotepreocupes,sitehanrotoelcorazón,sanaráconeltiempoyencontrarasunapersonaqueteharáeldobledefeliz.Comosiemprelesdigo…
—Tenemosqueaprenderdelomalo,comenzarapasarpáginaparaluegoseguiradelante—digoconél.
—Nosiremosconotracancióny,cuandovolvamos,leeréalgunosdesusmensajesdetextoacercadeltemadeestanoche.Noolvidenqueelnúmerodecontactoes…
Procedeadarelnúmeroydejaqueempieceelsiguientetema.Melosédememoria,apesardequenuncaheenviadounmensajeasuprograma.?Paraqué?Comodijeantes,estoybienconsoloesto,nonecesitomás,noquieromás,lascomplicacionesnosonalgoconloquepuedalidiarahora.
Así,Kang,meconformaréconescucharte,condisfrutarconemocióncadavezqueempiezastuprogramayconcomoesavoztangentilquetienesmesusurraSiguemivoz
DOS
Losdíastranscurrenunotrasotro,elsolsecuelapormiventanahastaquedesapareceyesreemplazadoporlaluna;aveceslosveocomosipresionaranelbotóndeadelantar,todostaniguales,tansimples.Mepreparoparamirutinanocturna,yacasieshoradelprogramaderadiodeKang,asíqueconpalomitasy
Coca-Colaenmanomedirijoamihabitación.Mipeque?aburbujaserevientacuandomeencuentroamihermanadefrenteenelpasillo.
—?Ah!Quésusto.
Kamilacruzasusbrazossobresupecho.Sí,KamilaconK;mimadreamabalaletraK.
—Tehedichoquenocomasesascosas,nosonsaludables—merega?a,ynotolabatablancadobladaporlamitadensubrazo.Lededicounasonrisainmensaparaendulzarla.
—Soloestavez.
Ellaentrecierralosojos,provocandoqueseleformenpeque?asarrugasenlafrente.
—Esodijisteayer.
—?Tienesguardiahoy?—cambiodetemaporquenomeconviene.
—Sí,unodemispacientes…—sedetieneunmomento,siempretancuidadosaconsuspalabrasamialrededor—tuvounarecaída.
Recaída…
Esoessinónimodeunavariedaddemalassituacionesensuprofesión.KamilasegraduóenPsiquiatríahacecuatroa?osyquisieradecirquehasidofácilparaella,perono,hasidoagotadorydesgarrador.Eslapersonamásfuertequeheconocido,yesgraciasaesoquehapodidomanejarlotanbien.Creoquecadapersonatieneunpapelenestemundo,algunosloencuentranyvivenfelicesconsudecisión,otrossimplementevanconlacorrientedelavida,semarchitanymuerensinhabertenidounsue?o,unametaotansiquieraunpropósitoparasuexistencia.Antesdequetodocambiara,yoestaballenadesue?osyenergía,queríacomermeelmundo,
alcanzarloinalcanzable.Luegomamáenfermó.Yunacosaatráslaotra,destruyeronaesajovencitaso?adora,convirtiéndomeenloquesoyahora.17a?osdenada.
—?Cómotesientes?—preguntaKamila,mirándomeconcuidado,analizando,siempreanalizándome.Nolaculpo,esloqueellahace.
—Estoybien.
—?Mareos??Sue?osvívidos?Meneolacabeza.
—Ningúnefectosecundarioestavez.Ellasuspiraconalivio.
—Sisienteslomásmínimo,debesdecírmelo,Klara;losantidepresivosnosonalgoquedebastomaralaligera.Laconfianza…
—Eslomásimportantedetodo—terminoporella—.Nuncatehementido.
Yeslaverdad;siemprehesidohonestaconella,solonomegustacuandoseponeenmododoctora,tratándomecomounpaciente.Sí,queellaseamipsiquiatraesunconflictodeintereses,yaquesoysuhermana;perocadapasoenmitratamientoesinformadoymonitoreadoporotropsiquiatra,quemanejaelcasoenlorelativoalpapeleoymeveunavezalmes.Mihermanasoloseaseguradequesigaeltratamientobienydecuidarme.
—?Hastenidopensamientosdesagradables?—Esomehacesonreír,noentiendoporquécuidatantosuspalabras.
—Nohetenidopensamientossuicidas,Kamila.
Tuvimosestaconversacióncuandocomencéconlosantidepresivos.Lasprimerassemanas,mientraselcuerposeacostumbraalmedicamento,puedessentirunbajónquetedeprimemásytellevainclusoatenerpensamientossuicidasantesdecomenzaranotarunamejora.Yolollamomonta?arusa:bajasderepenteparasubirdenuevo.
—Llámameparacualquiercosa,Andyvolverádeltrabajopronto,asíqueestarássolaporunratonadamás.
Andyessuesposo,queviveconnosotras,esunbuentipo.Tragogrueso,porqueestarsolamedamuchomásmiedodelquequieroadmitir.
—Queestoybien,yavete.
Mejalahaciaellaymedaunabrazofuerte.
—Tequieromucho,K.
Respondoconunaspalmadasenlaespalda.
—Yotambiéntequiero,K2.
Nosllamamosasídesdepeque?as,apesardequeellaesmuchomayorqueyoyeraprácticamenteunaadolescentecuandonací.Nuestradiferenciadeedadnuncafueunproblemaparallevarnosbien.
Laveomarcharseymemetoamihabitación.AlescucharlavozdeKangdandolabienvenidaalprogramamerelajo,masticandolaspalomitas.Eltemadeestanocheeslafamilia.
—Creoqueloquesomoscomopersonasedefinepornuestracrianzaylascosasquevemoseneldíaadía,mientrascrecemosyseformannuestraspersonalidades.
—Suvozsuenaunpocodecaída;?acasoesuntemaqueloentristece?Siesasí,ya
somosdos—.?Ustedesquéopinan?Déjenmelosaberensusmensajesdetextodehoymientrasescuchamoslasiguientecanción.
Unapalmadaenmihombromehaceabrirlosojos.Andyestáfrenteamí,consutrajeimpecable.Mequitolosaudífonos,dejándolosalrededordemicuello.
—Bienvenido—losaludoconunasonrisa.
—Soloqueríaquesupierasqueyaestoyaquí.Sigueescuchandotuprograma—dice,devolviéndomeelgesto,antesdemirarsureloj—.Aestahoraestufavorito,
?no?
Asientoyélmesobalacabeza.
—Tequedabienelrosado.Volteolosojos.
—SegúntúyKamilatodomequedamaravilloso.
—Esporquetevemosconlosojosdelamor.
Andyesunhombremuydulcey,apesardequeessolounosa?osmayorquemihermana,escomounpadreparamí.
—Elamoresciego.
—Mehasherido—dice,agarrándoseelpechocondolorfingido
—Sobrevivirás.
Sedamediavueltaysedirigealapuerta.
—Disfrutatuprograma.
Cuandovuelvoaescuchar,Kangestáleyendounmensajedelosmuchosqueharecibidoenelprograma:
—Elsiguienteesdeunaseguidoramuyapasionadadenuestroprograma,yodiríaqueesnuestraseguidoranúmerouno:Liliana.Muchasgraciasporestarsiempreensintonía.Hoynosdice:?Meencantalobienqueteexpresasycomonosayudasacomprendertemascomplejos.Sigueasí?.Muchasgraciasporesemensajedeapoyo,hagoloquehagoporustedesyparaustedes.
Lilianasiemprepresenteenlosmensajes,?nosecansadeenviarle?Noséniporquémemolestaquelohaga.Talvezloquememolestaesqueélledéeltítulodeseguidoranúmerounocuandohaytantaspersonascomoyoquehemosescuchadoelprogramadesdesucomienzo.Loquesea,nomeimporta.Elprogramaalcanzasufinyloescuchodespedirse:
—Noolvidenseguirelprogramaenlasredessociales,somosSiguemivozenYoutube,InstagramyTwitter.Sedespide,suhumildeacompa?ante,Kang,quepasenunafeliznoche;losdejoconestacancióntituladaMásdeti,porlabandaSue?osrotos
Más…
It’snotenough
?Quépasaríasinoessuficienteesto?Sitodoloquequierocambia,
sinimportarlaatenciónquepresto…ati…
Parati…
vanestasdulcespalabrassinrazóndeser,
sinimportarlavida
oloaltoquedebascaer.No…
Noessuficiente,nihoynima?ana,tenertesoloenmimente.
Quieromás,muchomásdeti.
Alescucharelcoro,metiemblaeldedosobrelaaplicacióndeInstagram,dondetengounaviejacuentaquenoheusadoenmásdeuna?o.NosésiestodoelasuntodeLilianaolacanciónquesuena,llenandomisoídosdecuriosidad.Lasegundaestrofameafectaaúnmás.
?Quépasaríasiexplotaranmisemociones?Sitodoloquesientomesobrepasa,
yyanoquierocontrolarme.
?Quépasaríasipierdoelcontrol?Porti…
vanestasdulcespalabrassinrazóndeser,
sinimportarlavida
oloaltoquedebascaer.No…
Noessuficiente,nihoynima?ana,tenertesoloenmimente.
Quieromás,muchomásdeti.
Decidida,abromiInstagramybuscolacuentadeSiguemivozantesdequepuedaarrepentirme.
TRES
ElsonidodeloscubiertosrozándoseinvadeelcomedormientrascompartolacenaconKamilayAndy.Meesfuerzoporcomer.Aunquenotengohambre,necesitoalimentarme,yporlaformaenlaquemeobservaKamila,séquenomedejarásaltarmeniunasolacomida.Miroelrelojymeapresuro,yacasieshoradelprogramaderadio.Andylonota.
—Aúnfaltan20minutosparaquecomience,tranquila.Mihermanatomaunsorbodesujugo.
—Mealegraquetegustetanto,pero?nohasconsideradoencontrarotrascosasquetambiéntegustenparahacer?
Andylededicaunamiradadereprocheyellaselaledevuelve.
—?Qué?Noquieroqueseenfoqueenunasolacosacuandohaytantoqueséquelegustaríahacer.?Haspensadoenvolverapintar?
Aprietolacucharaenlamano,perdiendoelapetitoporcompleto.
—No.
Kamilamedirigeunamiradatriste.
—Noesmiintenciónincomodarte,K,soloquierolomejorparati;pintardenuevopuedesermuypositivoparatuprogreso.
Lapinturasolíasermipasión,eraunodemisgrandessue?os:abrirmigaleríayexponertodoloquesemeocurríacuandosoloéramoselpincelyyo.Elolorapinturasevolvióesearomaahogarparamí,mizonasegura.Despuésdeloquepasó,setransformóenunrecordatoriodetodoloquejamásseré.
—Novolveréapintar,yatelohedicho.—Mepongodepieyfinjounasonrisa—.Eshorademiprograma,estaréenmicuarto.
Alsalirdesuvista,mequedodepieenelpasillo,recostandomiespaldacontralapared.Puedoescucharlossusurrarsobreloqueacabadepasar.Andycomienza:
—Bastantesutil,Kamila.Tehedichoquenomegustaquehablesdeesascosasconellamientrascomemos,lequitaselapetito.
—Nolohagopormal,amor,ylosabes.Necesitaencontrarotrascosasquelegusten,quepuedahacer;sienfocatodasupocaenergíaenunasolacosaylapierde,?quécreesquepasará?Tendráunarecaídaespantosa.
—?Ycómosesuponequevaaperderunprogramaderadio?
—PorDios,Andy,puedenpasartantascosas…Eselocutoresunchicojoven,enúltimoa?odepreparatoria,meimaginoqueprontoseiráalauniversidadytendráquedejareseprogramaatrás.?Creesqueellapodrámanejareso?
Mipechoseaprietaporquetienerazón.Kangnovaaestarenlaradioparasiempre,porlomenos,noenlaradiolocal.
—?Cómosabestantosobreeselocutor?
—Mihermanamenor,ensucondición,encuentraunasolacosaquelegusta,?ycreesquenoloinvestigaríatodo?
—Eresincreíble.
—Gracias.
—Nofueuncumplido—lediceAndy—.Solodéjalatranquila,déjaladisfrutarsuprograma;siseacaba,lidiaremosconeso.
Mevoyamihabitaciónconlaspalabrasdemihermanaenlacabeza:?Imaginoqueprontoseiráalauniversidadytendráquedejareseprogramaatrás?.
Torciendoloslabios,agarroelteléfono.LanocheanteriornomehabíaatrevidoarevisarelInstagramdelprograma,sinembargo,despuésdeescucharamihermana,mellenodevaloryloabro.
Noséporquémicorazónmelatecontantadesesperaciónenelpecho,sonsolounpardepublicacionesmientrasindagoelInstagram.Veoquetienemuchasfotosdelaestaciónderadio:enalgunasseveelmicrófono,enotraselavisorojo?Enelaire?,losaudífonos…Tambiénveoregaloshechosporlosseguidoresdelprograma:dibujosydecoracionesparatodoelequipoderadio,hastacomidaleshanenviado.Peronohayfotosdeél.
Estoyapuntoderendirmecuandobajoenlaspublicacionesconmidedoyveounagrupal,contodoelequipoquetrabajaenlaradio,disfrazadosparaHalloweenEnelpiedefotoestánlosnombresdetodos;dicequeaparecendeizquierdaaderecha,asíquesigolasinstruccionesparaencontraraKang.Misojoscaensobreunchicounpocomásaltoquelosdemás,quellevapuestaunamáscaracompletadepayasosiniestro.
Micorazónlatemásrápidodelonormal,asustándomeunpoco.Mesorprendeloaliviadaqueestoydenopoderponerrostroalchicoqueescuchotodoslosdías,asípuedomantenermiinterésbajocontrol,porqueséqueunavezlovea,voyaquererhablarconél.Unpeque?oactodecuriosidadsolomellevaráaotro,esunacadena.Conlosaudífonospuestos,mesientoenelsueloalladodelacama,misojos
mirandolafotografíasobrelamesadenoche:estamosmimadreyyo,sonriendoabiertamenteenunaferiadehaceunosa?os,conlasatraccionesmecánicasdetrásdenosotras.Ningunadelasdoseraperfecta,peroelmomentosíloera.
Recuerdolodifícilquefueconvencerlaparacomprarlafotodespuésdequeelfotógrafonosdijeraelprecio.Ellanuncahabíasidounamujerdegastarmucho,siempreahorrando,precavidaycautelosa.SusesfuerzosdieronfrutoscuandollególahoradepagarlauniversidaddeKamila;mamáteníamásquesuficiente,einclusocomenzósupropionegociodepostres.Hacíalosmejorespastelesdelmundo.
ComosiKangmeleyeralamente,eltemadeestanocheeslapérdidadeunserquerido:
—Esmuydifícillidiarconlapérdidadealguienaquienamamos;lomanejamosdediferentesmaneras,paraunosesmásdifícilqueparaotros.Pordesgracia,asíeslavida.Tardeotempranoenfrentaremosunapérdidadeesetipo,ysolopodemosrespiraryseguiradelanteenhonoraesapersona.
Miscuatrodíassinllorarlleganasufinalcuandolaslágrimassemeacumulanenlosojos.Tomolafotodemimadreyyo,pasandoelpulgarporsubrillantesonrisa.
—Noquieroquepiensenqueestoyinvalidandoloquesientencuandodigoquesiganadelante.Somossereshumanos,estábiensentireldolor,latristeza,estáperfectamentebienllorar.Sientantodoparapodersuperarloycontinuar,cadaunoasupaso;nuncahayuntiempoperfectoparasuperarlamuertedealguienquehemosamado.Asíque,quieroquetetomeseltiemponecesarioyllevesaesapersonaentucorazónporelrestodetuvida;despuésdetodo,esaeslamejorformadehonrarlosyamarlosaundespuésdelamuerte.
élpareceentendertodotanbien,?acasohapasadoporeso?LágrimasruedanconlibertadpormismejillasmientrasKangcontinúa:
—Lasiguientecanciónesmuyespecialparamí,asíqueescúchenlaconmigoenhonoraaquellosqueyanoestánconnosotros.
?Porqué?
Quisierapreguntarte,traertedevuelta,mirartealosojosypreguntar:?Porqué?
Noentiendo,talvezporesonopuedodejarteir.Dime,respóndeme,?porqué??Porquéasí?
Atodopulmón,lodiréunayotravez.Unayotravez.
?Porqué??Porquésiteamotanto?
?Porqué,siyoteditanto?
Esqueconmiamornoessuficientepararespirar.Respiraréporti,siesnecesario.
So?aréportienlasnochesdedesveloEnfrentandocualquieradversario.
Mequitolosaudífonosdegolpeporquenopuedosoportarlo,nopuedoescucharmás,dueledemasiado.Melanzoenlacama,cubriéndomedepiesacabezaparallorardesconsoladamentesobremialmohada.EslaprimeranochequenoescuchoelprogramacompletodeKang;porprimeravez,noquierooírlo.
CUATRO
—Vamos,estaremoscontigoentodomomento—diceKamila,acariciándomelaespalda—.Trataremosdellegaralparqueestavez.Aestahoraestásolo,nohaymuchagente.
Quierointentarlo,deverdad,quierointentarlo.Controlomirespiración,queyasehaacelerado.
—?Ysitengounataquedepánico?Tengomiedo.Kamilamededicaunamiradareconfortante.
—Estarécontigoentodomomento,soymédico,?recuerdas?Nadieestámáscapacitadoqueyo,nodejaréquetepasenada.
?Peropuedomorir…Mepuedenatropellaroalguienpuedehacermeda?o.?Ysidejoderespirarymihermananopuedehacernada??Ysisedetienemicorazónenmediodelacalle??Acuantosminutosquedaelhospitalmáscercano??Mitrastornodeansiedadmebombardealamenteconmensajesfatalistas.Elmiedoreinaporcompletoysientocomomi*agorafobiaseintensificaymeincitaavolveracasa,dondeestoysegurayasalvo.
Mihermanametomadelamano.
—Eresunachicajoven,tucorazónypulmonesestánmássanosquenunca,novasamorir.Noescuchesatuspensamientos,solocaminaconmigo.
Tragogrueso,micorazónmartillandoenmiscostillas.Puedohaceresto,deverdadpuedohacerlo.Mihermanaestudiómedicina,sabemedicinageneralaunquesehayaespecializadoenpsiquiatría.Andymesonríeconcalidez,tomándomedelamano.
—Estaremoscontigoentodomomento.
Salimosdelacasaycaminamossobrelaaceraaunladodelacalle.Laluzdesolmeciegaporunmomento,afectándomelafaltadecostumbrealaluzsolar.
Kamilahablaparadistraerme:
—?RecuerdasaDrew,laperritadelvecino?Hatenidounoscachorrospreciosos.Meesfuerzoporsonreírligeramente.
—?Deverdad?
Ellaasiente,mientrascaminamos.Puedoverelparquealadistancia.
—Sí,dijoquepodíasiraverloscuantoquisieras.Tragogruesoysientomipechoapretándose.
—Irépronto.
Empiezoapensarentodalagentequenoentiendemicondición,quealeganquelostrastornospsicológicossonpuramentirayllamadasdeatención.Loheescuchadotodo:
??Cómodedifícilpuedesersalirdetucasa,porDios??
?Estásloca?.
?Todostenemosunavidadifícil,noseasdramática?.
?Solosal,cruzalapuertayya,nopasanada?.
?Loquepasaesquequieresllamarlaatención?.
?Losdébilesdementesonlosquepasanporesto?.
?Ladepresiónesunaexcusa?.
??Trastornodeansiedad?PorDios,yanosabenqueinventar?.
??Agora…qué??
?Supéraloysigueadelante?.
Siempremehepreguntadoporquéestandifícilentenderquenuestramentetambiénpuedeenfermarcomonuestrocuerpo.Cuandoalguientieneundolorfuertedeestomago,noveoanadiediciéndole:?Solodistráete,piensaenotracosa,ypasará?.Osialguiensecortagravemente,deinmediatolarespuestaes:?Tienesqueiralhospitalatratarteeso?.
Perocuandodicesqueestásdeprimido,quepuedeserunaheridamuchomásprofundaycomplejaquecualquierda?ofísico,escuchasunmillóndecosas,ningunacomolaqueescucharíassidijerasqueestásheridofísicamente.Ysonesasmismaspersonaslasqueactúansorprendidascuandoalguiensesuicida,alegandoquenuncalovieronvenir,quenosabencómoesopudopasar,quehabríanayudadosilohubieransabido.Doblemoral.
Siquierenayudaracrearconcienciasobrelasaludmental,solotienequeescucharcuandoalguiennecesitaserescuchado.Quenoignoreneldolordelosdemáscomosifueradesaparecersoloporquefingennoverlo.Séquehaymuchagentequenoquiereserayudadayquenodase?alesdequealgoestémalenabsoluto;noobstantehaypersonasquesílohacen,quesípidenayuda,yquesonignoradasyforzadasalucharporvalidarloquelespasa.
?Haygentequeestápeorquetúenelmundoyandanporahítranquilos?.
?Sesuponequeesodebehacermesentirmejor??Elhechodequehayapersonasqueestánensituacionespeoresdebehacerquemisemociones,loquesoy,loquehevivido,desaparezcaenelaire?
?Silloras,eresdébil?.
?Sipidesayuda,eresnecesitado?.
?Sitehacesda?oatimismo,estásloco?.
Ladepresiónnoesunadecisión,nadiedecideestartriste,?quiénensusanojuiciodesearíavivircadadíadeunaformatandolorosayasfixiante?
Megustaríapodercorregiresasafirmacionescuandoalguienmelasdice:?Silloras,estásexpresandotussentimientos?.Nadiesequejacuandoalguiensonríe,?porquésícuandoalguienllora?Lafelicidadnoeslaúnicaemociónenelmundo,nadietienequevalidarla;entonces,?porquéhayquevalidarlatristeza?
?Sipidesayuda,eresvaliente?.Senecesitavalorparaponertusmiedosaunladoypedirloquenecesitascontantaurgencia.
?Sitehacesda?oatimismo,estásdesesperado?.Noeslasolución,sinembargo,sialguienhallegadoaesepunto,esperoqueencuentrelaayudaquenecesitaparasaliradelanteynorepetirlo,porfavor.Meduelepensarenlacantidaddedolorquetienequehaberenelcorazóndealguienparahacereso.
Hecorridoconlasuertedetenerunahermanapsiquiatraqueentiendeloqueestoypasando,nomequieroimaginarloqueotraspersonaslleganapasarcuandonadielasescuchaonoloscreen.Enelparque,Andytiendeunasábanasobreelpastoynossentamossobreella.
—Estoymuyorgullosodeti.
Dejodesostenermipechoparabajarlamanoyponerlasobreelpasto,sintiéndolorústicocontramipalma.Elsolsesientebiensobremipiel,elaireesfresco.
Kamilamefrotalaespalda.
—Lohashechomuybienhoy.
Hemosestadotomándoloconcalma,cadadíatratandodesalirunpocomáslejos;alprincipioapenascruzabalapuerta,ahorayahellegadoamidestino.Talvezsealamedicaciónhaciendoefectooelarduotrabajodemihermana,llevandolascosaspocoapoco.Soloséque,algotansimplecomoestarsentadasobreelpasto,sintiendoelsolsobremipiel,sesientetanbien…
Mimiradacaesobreellagoenladistancia.Mamáloamaba.Ensusúltimosdíasveníamosmuchoaquí,apesardequenopodíacaminar;latraíamosensusilladeruedasaobservarelatardecer.
Recuerdosusonrisatristealdecirme:?Lavistaeshermosa.Esextra?ocómovaloramoslaspeque?ascosascuandonuestrotiempoeslimitado?.Yosololehabíadevueltolasonrisa,mientrasellameacariciabaelrostro?Tenemosquevivirlavidacomosifuéramosamorirma?ana;lograríamosmuchomássinocreyéramosquetenemostodoeltiempodelmundo?.
Sientoquelefallocadadíaquevivoencerradaenlacasa.
?Losiento,mamá,nosoytanfuertecomotúparasonreírapesardetodo?.#
Cuandovolvemosalacasa,mequitoloszapatosycorroamihabitación.SéqueelprogramadeKangyadebeestarporterminar,asíquemepongolosaudífonostanrápidocomopuedo.Suvozmehacesonreír;estáleyendolosmensajesalprograma.Lilianadenuevo.
Nosésiesporquesalíhoy,despuésdetantotiempo,yesomehaenorgullecido,oporquemesientonormaltrashaberidoalparque,peroabrolosmensajesdelteléfonoycomienzoaescribirunoparaelprograma.Cuandoloenvíotengoelcorazónenlaboca.Talvezélnololeerá,deberecibirmuchos.Sinembargo,comosilavidaquisierasonreírmehoy,Kanglolee:
—Bueno,leeréelúltimomensajedehoyparaelprograma,ydice:?QueridoKang,tuvozeselconsueloparamuchaspersonasqueloestánpasandomalcomoyo;alegrasmidíaycalmasmisnoches,puedoasegurartequesiempreseguirétuvoz.Conamor,K?.
Silencio.Kangnodicenadaporunossegundosytragogrueso.??Loespanté??,pienso.Seaclaralagargantayporfinhabla:
—Esofuemuydulce,K.Muchasgraciasportumensaje,ytratarédesiempreestaraquíparati.
Esomehacesonreír.Eslaprimeravezqueinteractuamosy,aunquenoesniremotamentedirecto,sesientemuybien.Muybien.
*Agorafobia:Miedointensoaestarenlugaresabiertos,ensituacionesdelasquepuedeserdifícilescaparodondelaayudanoestédisponible.Laspersonasconagorafobiasuelenestarmuyansiosasportenerunataquedepánicoenunlugarpúblico.Tambiénpuedentenermiedodeestarsolasotenerproblemasparasalirdesucasa.Porlogeneral,evitanlosascensores,lospuentesyloslugarespúblicos.Laagorafobiaesuntipodefobiayuntipodetrastornodeansiedad.
CINCO
—I’mlosingyou.I’mlosingyou—cantomientrasrellenounpanconjamónyqueso.
Estoydebuenhumorúltimamente,nosésieslamedicaciónhaciendoefectooelhechodequehepodidoiralparqueconmihermana;tampocohetenidoataquesdepánico,asíquesupongoqueesunacombinacióndetodo.Pongolacomidasobrelamesayestoytandistraídaquerecojolabolsadebasuraparasacarla.Me
dirijoalapuerta,laabro,ymedetengoenseco.?Quéestoyhaciendo?Nopuedosalirsola.
Aprietoelasadelabolsaenlamano,observandoelexteriorcomounaamenaza;aquíestoyasalvo,nopuedosalir,sitengounataquedepánicoafueranadievaaayudarmeysevanaburlardemí.Cierrolapuertaydevuelvolabasuraasulugar.Mibuenhumordesaparece;supongoquenosoyunapersonanormaldespuésdetodo.
—Seguiremosconlalecturademensajesdehoy,hemostenidodíasmuyactivoscontodoslosqueestamosrecibiendo—dicelavozdeKang.
Tengoqueadmitirqueheestadoenviandomensajesalprogramadesdeaqueldía.Avecesloslee,avecespasandesapercibidosentreelmontón;yaheganadofamadeserunaseguidorafiel,comoLiliana.Claro,Kangnisiquierasabequesoyunachica,solofirmomismensajesconK.
—Lilianahoynosmandamuchosabrazos,yqueremosdarlelasgraciasporlasdonasquenoshaenviadoamíyatodoelequipodelprograma.Reiteroquenosesientaobligadosaenviarnosnada,escucharnoseselmayorregalo,peroapreciamossusdetalles.—Haceunapausa—.HoytambiéntenemosunmensajedeKparacompartir.—Mesientoderechaenlacama—.EsunafrasedeBenjaminDisraeliydice:?Nadarevelatanfiablementeelcarácterdeunapersonacomosuvoz?.?Seráesocierto?Ysiescierto,?ustedesdebenconocermicaráctermejorquenadie?CreoqueesofueloquenuestroonuestraKqueríadaraentender;loquemetraeapreguntar,K,?eresunchicoounachica?Nosabemoscómodirigirnosati.Todosenelequipotenemoscuriosidad,sobretodoporlasfrasesquecompartes:parecesunamantedelibroscomoyo,tenemosesoencomún.
??Deverdad??,pienso.
Quieroenviarleydecirlequesoyunachica,aunquealaveznoquieroquelosepa,quieroquesigapensandoenKcomounapersonalejanaquenuncaconocerá;porquenolohará.
—Bueno,antesdeirnosconlaúltimacancióndelprograma,quierohacerlessaberqueestaréausenteunasemanaporasuntospersonales.
—?Qué?—exclamoenvozalta.
—ElprogramaquedaráamanosdeErick,micompa?erolocutordelprogramadelas6p.m.,nomeextra?enmucho.
—No.No.—Sacudolacabeza.
—Yoséquelosextra?aré.Disfrutemosahoradelabuenamúsicayquepasenunafelizsemana.Sedespide,suamigoycompa?ero,Kang.
?No?.
Antesdequepuedapensarloqueestoyhaciendo,escribounmensajealprograma:
Porfavor,Kang,notevayas.
-K
Cuandoloenvío,medoycuentadeloqueacabodehacerymecubrolabocaconlamano.?Quéestoypensando?éltieneunavidaycosasquehacer.Pero?quéharéduranteunasemana?Kamilateníarazón,nodebíenfocartodomibienestarenunasolacosa;ahoraquenoestará,mesientoperdida.Casipegounbrincocuandoelteléfonomevibraenlasmanos,anunciandounmensaje.Mequedo
enshockcuandoveoqueesunarespuestadelprograma:
Notepreocupes,K,Kangvolverápronto.Unasemanapasarápido.
Nopuedocreerquemehayanrespondido.?Quiénlohizo??Kang?No,hablarondeKangentercerapersona,nofueél.Talvezalguiendelequipolohizo.Inquieta,escribounarespuesta.
K:
Losé,disculpen.Enviéesemensajesinpensar.EsperoquelevayabienaKangestasemana.
Programa:
Muchasgraciasportusbuenosdeseos,mantenteensintonía.
Dejosalirunlargosuspiro.Soyundesastre.?Quémepasa?Necesitovolveramirealidad.NuncadebíintentarinteractuarconKang,?adóndellegaríaconeso?Nuncapodréconocerlo,detodasformas,asíquenoséporquéestoyhaciendoestascosas.Meestoydejandollevaryesoespeligroso,solomeharémásda?oalalarga.
Salgodelahabitación,caminandoconlacabezabajahastalacocina.Abrolanevera,tomounabotelladeaguayestoyapuntodevolveramicuevacuandoescuchounospeque?osladridos,?osonquejidos?Meacercoalapuertaprincipal,pegandolaorejaalamisma.?Sonminiladridos?Abrolapuerta,unpoconerviosa,elfríodelanochecolándoseenlacasa.Elcorazónsemeaprieta;doscachorrosdegoldenretrieverestánjugandoenlaacera.Sontanhermosos,Dios,?dedóndehansalido?
??RecuerdasaDrew,laperritadelvecino?Tuvounoscachorrospreciosos?LaspalabrasdeKamilaresuenanenmicabeza.Cierto,sonlosperritosdelvecino,pero
?quéhacenfueratantarde?Micorazóndaunvuelcocuandounodeelloscaedelaaceraalacalleyuncarrolepasaporellado,casipisándolo.
—Ohno.
Miinstintohacequememuevahaciaadelante,sinembargo,enelmomentoenelquedoyunpasofueradelacasa,recuerdoqueestoysola.Nopuedosalirsola,nadievaaayudarmesialgomepasa.Peronadievaaayudaraesosperritostampoco.Aprietolasmanosaloscostados,sintiéndomeinútil,idiotaydefectuosapornopoderayudarlos.
Elotrocachorrotambiéncaealacalle,siguiendoasuhermano.Miroalrededor,buscandoaalguienaquienpedirayuda,peronohaynadie.Mirespiraciónesundesastre,ycadavezquepasaunauto,mirohaciaotrolado.
?Puedeshacerlo,Klara,aunsitienesunataquedepánico;esosperritosvalenlapena?,medigo.
Yentonces,corro.Rápidaydesesperadamente.
Losperritosestánenmediodelacalleahora,yséquevieneunauto.Voyencontradetodomiserymeatraviesofrentealoscachorros,levantandolasmanosenelaire.
—?No!?Espere!
Elvehículosedetieneaunoscuantospasosdemí.
—?Quítate!?Loca!
Agarroalosdosperritosysalgodelacarretera,deteniéndomeenlaacera,conelcorazónenlaboca.Sientoojossobremíy,cuandolevantolamirada,veoaKamilayaAndy,quevienenconbolsasenlasmanosdelatiendadelaesquina,observándomeenshock
?Quéacabadepasar?
SEIS
Erickesunidiota.
Noesnadapersonal,nitampocotienequeverconelhechodequeextra?eelprogramadeKang;lapersonalidaddeErickesirritante:esdeesetipodepersonaquehacecomentariosmachistasodesagradablessindarsecuentaypiensaqueesgracioso.SololoescuchéelprimerdíaqueKangsefue,pordarleunaoportunidad,perono,Ericksimplementenolelleganialostalones;nosécómopuedeserlocutorconesoscomentariostaninapropiados.
Apenashanpasadotresdíasdesdequenotengomiprogramafavoritoy,aunqueestoydesmotivada,noestanmalocomopensé.Creoquelospeque?oslamiendomismanosenestemomentotienenmuchoqueverconeso.LavecinamedejacuidardeloscachorrosdeDrew,superra,cuandoestáeneltrabajo,mientrasarreglanlacercadesucasa;noquierequelosperritosvuelvanaescaparypuedanresultarheridos.
Soyunani?eradeperritosynuncapenséquecuidarcachorrospudierasertanterapéutico.Mesientoenelsofáyellosenseguidaescalanysesubensobremiregazoyaunlado.Yolesacariciolasorejasylacabeza.
—Ustedessonmaravillosos,?losaben?Porsupuestoquelosaben—lesdigo,sonriendo—.Ustedesmequierensinimportareldesastrequesoyocomoluzco,creoquenohayamormássinceroqueese.
Estoydebuenhumornuevamente,nosésiesporlosperritosoporquehepodidosaliralfrentedelacasasoladespuésdeloquepasóconellos.Unairedenormalidadesrefrescanteysesientemuybien;solofaltaunacosaparaquetodo
vayabiendelleno:Kang.Nopuedocreerqueextra?etantoaalguienquesoloescuchoporunahora,unavezaldía.Supongoquesuvozsehaconvertidoenunacostumbreparamí.
#
Enlahoradelalmuerzo,Kamilanopuedeevitarhablarsobreloquemástemo:
—?Hasconsideradovolveralaescuela?
Sigocomiendo,porqueyaloveíavenir;mihermananopuedeverlalevemejorasinquererlanzarmealmundoexterior.Ynolaculpo,soloquierequevuelvaaretomarlasriendasdemivida.
—Nocreoqueestélista.
Andyponesumanosobremihombro.
—Estábien.
Kamilaselimpialabocaconunaservilletaantesdecontinuar:
—Hasmejoradomucho,creoqueteharíabienvolveralaescuela.?Noextra?asatusamigas?
Amigas…Lapalabratraeunsaboramargoamiboca.
—Siterefieresalaschicasquenoestuvieronparamíconlodemimadreoloquesufrídespuésdeeso,creoquenolasextra?oenloabsoluto.
Kamilasuspira.
—Noseastanduraconellas;sonjóvenes,aúnestándesarrollandoelconceptodeamistad.
—Nomevengasconeso.—Meneolacabeza—.Nousestupsicologíaparadefenderlas.
—Nolasestoydefendiendo,Klara—respondeconcalma.Bueno,podrásencontrarnuevasamigassivuelvesalaescuela.
Bufo.
—?Túcrees?—preguntoconsarcasmo,ymese?aloamimisma—.?Coneldesastredeserhumanoquesoy?
—Klara…
Mepongodepie.
—Seamoshonestas,?quiénquerríaseramigodealguiencomoyo?Andytambiénselevanta.
—Klara,no…
Mevoyamihabitación,cerrandolapuertadetrásdemí.Presionolaespaldacontralamisma,apretandoloslabiosparanollorar.
Duele.Porquesíquierohaceramigos.Quierosernormal.Hacertodaslascosasquehacenlaschicasmiedad.Loquieromásqueanadaenestemundo.Peronopuedo,ycadavezquealguienmelorecuerda,dueledemasiado.
Misojoscaensobrelafotodemimadre,esasonrisatandeslumbrante.Aúnrecuerdocomosifueraayeraquellanochelluviosaenlaquellegóacasaynospidióamihermanayamíquenossentáramosenelsofá,queteníaalgoquecontarnos.Meimaginémilesdecosas,peronuncacruzópormimenteloqueellanosdijo:
—Vengodelconsultoriodelmédico.Haceunassemanassentíunbultoenmipechoizquierdo,hicieronvariosestudios,inclusounabiopsia.—Frío…todomicuerposepusofríoalescucharla—.Escáncer.
Esasolapalabramedejócongelada.Siemprelaoyes,peronuncaesperasquetepaseatioaalguienqueamas;escomounpeligroabstractoquepensamosquenoseacercaráanosotros.Apesardequemiabuelamuriódeeso,fuehacetantotiempoquenuncahabíaconsideradoquepudierapasarleamimadre.
Lágrimas,explicaciones,consultasmédicas…Todovinodegolpe,inesperadoy,mientraspasaba,yonomelopodíacreer.Eracomosiestuvieraviendotododesdeladistancia,comosinofuerapartedelaescena.Cadama?anaquedespertaba,deseabaquetodofueraunsue?o.
Luegovinoladiscusióndetratamientos,laquimioterapia,una*mastectomía.Observécómolavidaabandonabaelcuerpodemimadreenunprocesolento,tandoloroso;laviperdersulindocabellonegro,supeso,hastaqueestuvotandelgadaquemedabamiedoabrazarlamuyfuerte.Estuveconellasentadahorasenelpisodelba?omientrasvomitabadespuésdelasquimioterapias.Sufriótanto…
?Porquéella?Esunapreguntaegoísta,peroveramimadresufrirtanto,arrastrarsehastasumuerte,eslomásdolorosoquemehapasadoenlavida;algomemarcóyqueviviráconmigosiempre.
Mimadresiempretratódemantenersefuerte,deluchar,aunquenuncaolvidaréaquellanoche:llegamosacasadespuésdelaconsultaconelmédico;elcáncersehabíaexpandidoasuspulmones,nohabíanadaquehacer,nolequedabamuchotiempo.Recuerdoclaramentecómosesentóenlacamaconmiayudaymese?alóunlugarasulado.Meabrazó,pegándomejuntoaella.
—Todoestarábien,Klara.
Laslágrimasmeinundaronlosojos,yquiseserfuerteporella,nonecesitabamidebilidadenesosmomentos.
—Losiento,mamá.
Besómicabeza.
—?Losientes?Estonoestuculpa,mini?a.
—Quisiera…—Lavozsemerompió—.Quisierapoderquitartetodoestedolor,yo…
—Lágrimassincontrolrodabanpormismejillas—.Noséquéhacerporti,haríaloquefueraporti.
—Losé.—Suvozsonabatantriste.Laescuchésollozarysemerompióelcorazón.
—Estoysoportandomuchodolor,hija.Apretémislabios,llorando.
—Losé.
—Estoybiencondejarestemundo,yanoquierosufrirmás,quieroqueseacabetodoestedolor.Yanopuedomás.—Tomómirostroentresusmanos—.Quieroquesepasquemevoytranquilayquieroquesigasadelanteylehagascasoatuhermana,?sí?—Solopudeasentir—.Tequiero,Klara,teamotanto.Túytuhermanasonelmejorregaloquemehadadolavida.
—Yotambiéntequieromucho,mamá.
Unassemanasdespués,mimadrecolapsó.Cuandoentréasuhabitaciónconeldesayuno,laescenaquemerecibióquedógrabadaenmimemoria.Seagarrabaelpecho,desesperada;noestabarespirando.Lancétodoalsueloycorríensuayuda,gritandoelnombredemihermanaparaqueviniera.Nohabíanadaquehacer.Mimadremurió,sucuerpodelgadoydébilenfriándoseenmisbrazosmientrasyolloraba.
—Mami,porfavor,tequieromucho.Notevayas,porfavor.Kamilahabíaintentadosepararmedeella,sollozando.
—Klara…
—?No!—legrité,apretandoamimadre,besandosucabeza—.Nolavoyadejarsola,nopuedo,ellamenecesita.
Cuandolamiréyvisupálidorostro,medicuentadequenovolveríaaverlasonreírniaescucharsuvoz,yundolorarrasadormequemópordentro.
Sefue.
Alafuerza,KamilayAndymedespegarondeella.Grité,lloréhastaquemequedésinaire,hastaquenopudemásymedesmayé.
*Mastectomía:Operaciónquirúrgicaqueconsisteenlaextirpacióndelaglándulamamariaodeunapartedeella.
SIETE
Kanghavueltoy,conél,misánimosdeescucharlaradiodenuevo.Eldíadehoydecidohacerlodiferente:envezdeestarencerradaenmihabitación,salgoalpatiotraserodondeloscachorrosjueganlibrementemientrasmepreparoparaelprogramadeestanoche.
—Buenasnoches,migente,leshabladenuevoKang,suamigoycompa?ero,desuprogramanocturnoSiguemivozLosextra?émuchoestapasadasemana.
?Yoteextra?émás?,pienso.
—Peroyaestoyaquíparaentretenerlosconalgunascancionesyalgunostemasimportantes,comodecostumbre.Creoqueesmuyapropiadohablarhoydeesaspersonasqueextra?amosconstantemente,yaseaunenamorado,unamigo,alguienqueyanoestáconnosotros.Sinembargo,antesdecomenzar,quierodarle
labienvenidaaunavisitaquetenemoshoyconnosotros.Ustedesloconocen;esnadamásynadamenosqueErick,delprogramaanterioraeste.
Esomehacefruncirelce?o.
—Holaatodos,soyErickLambyestaréacompa?andoaKangestanoche.Kangseríeunpoco.
—Séquemuchossepreguntaránquéestápasando.Hedecidotenerinvitadosenmiprogramadeahoraenadelante,asípodemosescuchardiferentesperspectivasennuestrostemasdiarios.
??Porqué?Eresperfectotusolo?,pienso.
Erickseaclaralagargantaantesdehablardenuevo:
—Nosepreocupen,nolesrobarétiempoconKang,soloopinarédevezencuando.
Comienzanahablardeloquesesientealextra?araalguien,perocuandoestoyconcentrada,disfrutandolavozdeKang,Erickhablayloarruina.
Envíounmensaje,rogandoqueKangloleaestavez:
NonecesitasaErick.Eresperfectotúsolo.
-K
Silorecibióono,notengoniidea,peronolomencionacuandoestáleyendolosmensajes.Paramidesgracia,Ericktomaelcontrolynodudaleerelmíoenvozalta:
—Guau,alparecerKnoestámuycontentaconmivisita.
—?K??Contenta?—preguntaKang—.?Cómosabesqueesunachica?
—Estáclarocomoelagua.Heescuchadotuprogramaytodoslosmensajesquetehaenviado,lasfrases,todo,yconesteúltimomensaje,diciéndotequeeresperfecto,esobvioqueesunachica.Creoquelaaudienciaestádeacuerdoconmigo.
Lavergüenzanomecabeenelcuerpo.Sesuponequeesemensaje,siesqueKangllegabaaleerlo,loharíaenvozbajaynolodiríaenelprograma;séquenoloharía,porqueesél.Erickesotrahistoria,legustaeldramaycrearsituacionesincómodas.
Kangnodicenadaporunrato,hastaqueporfininterviene:
—Bueno,K,?podríamosconfirmarqueeresunachica?AversielsextosentidodeErickdeverdadfunciona.
LarisadeErickmemolestaenlosoídos.
—Sí,queridaK,siloadmites,novolveréainvadirelprogramadetuqueridoKang,loprometo.
Memuerdoellabioinferior.Deverdad,noquierovolveraescucharlavozdeErick.Noescomosiadmitirlocambiaríaalgo.
—TenemosunmensajedeK—comentaErick—.Vamosconlasiguientecanciónyalvolverloleemosparaustedes;séqueestántanintrigadoscomonosotros.
Fear…
Inyourworldoflove,andsadness,
letmefearyou.
Letmehealyou.
Lacancióncontinúa.Muypocasvecesponentemaseninglés,peroKangsiempreescogecancionesmuybonitas.Sinembargo,nopuedoconcentrarmeenella.Nodebíenviarleesemensaje.Meneolacabeza.Estarébien,admitirquesoyunachicanocambiaránada.
Cuandovuelven,Erickeselqueleelolee:
—Bien,estamosdevuelta,yséqueyanopuedenconelsuspenso.ElmensajedenuestraqueridaKdice:?Sí,soyunachica.Porfavor,Kang,vuelveaestarentuprogramatúsolo?.—Ericksueltaunarisita—.Knoparecersermifandespuésdetodo,quémal;perobueno,seguimosdenuestrotemadehoy.
Kangvuelveahablardelasensacióndeextra?araalguien:
—Nonosgustaadmitirenvozaltalomuchoquepodemosllegaraechardemenosaalguien,avecessentimosqueesunamuestradedebilidad.
Erickseleune:
—Ybueno,harélapreguntaquetodostienenensumenteenestosmomentos:Kang,?hasextra?adoaalguien?
—Porsupuesto.
—?Unamigo??Unfamiliar??Ocasounachicaqueteguste?
Micorazónsedetiene;noquieroescucharsiKangtienenoviaoestáinteresadoenalguien,aunquetampocopuedorecogerlafuerzaparaquitarmelosaudífonos.
Silencio.
Erickseríeycontinúa:
—DesearíaquepudieranverlaexpresiónquetieneKangahora;yodeverdadcreoqueesunachica.
Auch.
Kangporfinvuelve:
—Nocreoquelagenteestéinteresadaeneso,Erick.Eshoradedespedirnosporestanocheconunacanción,esunademisfavoritas;apesardequeeseninglés,meencantasuritmoyletra.Disfrutenlayfeliznoche.
Lacancióncomienzaylaescucho,volviendoamihabitación.Meacuestoenlacamaycierrolosojos,quedándomedormidasinquerer.Lavibracióndelteléfonosobreelpechomedespierta.Tengoelsue?oligerodesdelosdíasquecuidéamamáensuenfermedad,teníaquemantenermealerta.Unprogramademúsicarelajantemesuenaenlosoídos;mequitolosaudífonosyrevisoelteléfono,laluzcegándomeporunsegundo.Esunmensajedetexto.
?PorquéKamilameenviaríaaestahora?EllayAndysonlasúnicaspersonasquemeescriben.Triste,?no?Sinembargo,esunmensajedeunnúmerodesconocido.
Desconocido:Hola.Yo:
?Quiénes?
Desconocido:
Kang.
Yasífuecomodejéderespirarenmediodelaoscuridaddemicuarto.
OCHO
Mequedomirandolapantalladelteléfonopormuchotiempo.Nopuedomoverme,nopuedohacernada.?Leíbien?Deboestarso?andooalgoasí.Melimpiolosojosconlasmanosvariasveces,peroelmensajesigueestandoahí.
??Kang??Kangmeenvióunmensaje??Cómo??Porqué??,laspreguntasretumbanenmicabeza.
Esaligerabarreraentreplatónicoyrealidadestásiendocruzadaymeaterra,
?Deberíaresponderle??Ono?
Yo:
?Kang?
?DelprogramaSiguemivoz?Desconocido:
Elmismo.
Lamentoenviartedeestaforma,noquieroasustarte.Yo:
?Cómotienesminúmero?él:
Lotomédelteléfonodelprograma.Yo:
?Porqué?
él:
Nolosé,K.
?Quéclasederespuestaesesa?Micorazónestáalbordedelcolapso.EstoyhablandoconKang,elchicodue?odelavozquesehaconvertidoenmirefugioportantotiempo.
Yo:
Esanoesunabuenarespuesta.Kang:
Losé,supongoqueteníacuriosidadsobreti.Yo:
?Curiosidadporunaseguidoradetuprograma?Kang:
Sí…
Yo:
?Esestoalgoquehacescontodaslaschicasquesiguentuprograma?Kang:
No,solocontigo.
Unextra?ocosquilleorevuelvemiestómago?Deverdadestoestapasando?
Yo:
?Porqué?
Kang:
Yatelodije,curiosidad.Yo:
?CómoséquedeverdaderesKang?Kang:
Pregúntameloquequieras.
Pongounau?aentrelosdientes,pensandoalgoquepreguntar.
Yo:
No.Ma?anaenelprograma,dilapalabraqueso,entoncestecreeré.Kang:
Deacuerdo.?Nopuedohablarcontigohoy?Yo:
No.Hastama?ana,chicoquediceserKang.Kang:
:)Hastama?ana,K.
Pongoelteléfonoenlacamaytomolaalmohada,abrazándolaconfuerza,enterrandolacaraenellaparaahogarunchillido.?Deverdadesoacabadepasar?Estasensaciónesnuevaparamí.Antesdequepasaralodemimadreeramuyjovenparapensarenchicos,dealgunaforma,Kangeselprimeroenelquemeheinteresadoynisiquieralohevisto.SalgodemihabitaciónconunasonrisaenlacaraparaencontrarmeconKamiladefrente.
—Oh,habíaolvidadololindaquetevescuandosonríes.
Melamoloslabios,sindejardesonreír.
—Solo…esunalindanoche.Kamilaalzaunaceja.
—Porlahora,?tepusodebuenhumorelprogramadeesechico?Asiento.
—Sí,digamosquesí.
Kamilaparecedudarsobreloquevaadecir,asíquepuedoimaginarquenomevaagustar.
—Hoyfuialaescuela,ladirectoraesunapersonamuyamable.—Mibuenhumorsevaaldrenaje—.Estuvodeacuerdoconquevayasdosotresdíasalasemanamientrasteadaptas,hastaquepuedasvolverdelleno.
—No.
Kamiladejasalirunlargosuspiro.
—Klara,tienesqueintentarlo.Iralaescuelatedarámuchascosasenquepensar,algoquehacer.Notendrástantotiempo,aquísolaencasa,paralidiarconpensamientosnegativos;ladistraccióntepuedehacermuchobien.
—Séqueyapuedosalirdelacasasola,peroiralaescuelaesalgocompletamentediferente.Haymuchagenteallí.?Ysitengounataquedepánicofrenteatodos?
Solovoyaavergonzarme.Nopuedo,noquiero.
—Novoyaobligarteahacernadaquenoquierasylosabes.Solopiénsalo,Klara,eresunajovencitamuyinteligente,conmuchotalentoyunavidapordelante.
Andyaparecealfinaldelpasillo.
—Aquíestánmischicasfavoritas.
Yolededicounasonrisadebocacerrada,Kamilaledaunbesocorto.
—Penséquenovolvíashastamástarde.Andysepasalamanopordetrásdelcuello.
—Tuveundíapesado.—Susojosvandemihermanahaciamí—.?Porquétanserias?
—Kamilaquierequevuelvaalaescuela—respondo.Andysegirahaciamihermana.
—Tedijequedejarasdepresionarla.
Mihermanacruzasusbrazossobresupecho.
—?Desdecuándoustedesdosformaronunequipoenmicontra?Meencojodehombros.
—DesdequeAndyeselquemecompralaCoca-Colaylaspalomitasquetúnoporquenoessaludable.
Kamilalelanzaunamiradaasesinaasuesposo.
—?Andy!
élalzalasmanosenelaire.
—Sabesquenopuedodecirlequeno.Kamilaseríe.
—Bien,comosea,solopiénsalo,K.—Tomadelamanodesuesposo—.Vamos,teharéunmasaje.
Andymedaunsaludomilitarcomodespedida.
—Buenasnoches,equipoK1.
Esanocheso?éconestacionesderadio,laescuelaylasiluetadeunchicoalquenolepodíaverelrostro.
#
—Bienvenidosasuprogramadehoy,migente;leshablaKang,sufielamigoycompa?eroduranteestahoradeSiguemivozEsperoqueesténbienabrigadosestanoche,tendremostemperaturasmuybajas;yapodemosdespedirnosdeloto?oydarlelabienvenidaalinvierno.—Suenabastanteemocionadoalrespecto—
Muchaspersonasprefierenelverano,peroamímeencantaelfrío;vercaerlanieveesunadelascosasmásrelajantesquehevivido.Mepreguntosiustedesestarándeacuerdoconmigoosisonpersonasdeverano.
Amítambiénmegustaelfrío.
—Enfin,eltemadehoyessobrelaeducación,cómohacambiadoenlapasadadécada.Definitivamenteenestostiempostodosehavueltomuyrelacionadoconinternetylatecnología.
Tienerazón.Escuchoatentamentesuexplicación,sentadaalladodelaventana,mirandoeloscurocielo.Elclimadicequevaanevarpronto,asíqueestoyesperando;quieroponerapruebaloqueKanghadicho,sideverdadvercaerlanievemepuederelajar.
YacasieselfinaldelprogramayKangnohadicholapalabraqueso.?Acasofueotrapersonahaciéndosepasarporél?Laideameentristeceymealiviaalavez.Meestoydejandollevardemasiadoporlasemocionescuandoséquenodeberíahablarconélporque,comoyahedicho,mientrasmásavance,másvoyaquerer,yesoesalgoquenopuedopermitirme.Porlomenossinoesél,aunqueestarétriste,alejaréesatentación.
—Bueno,esofuetodoporhoy,esperoquehayandisfrutadosnuestrascancionesyeltemadehoy.Graciasporsusmensajesdeapoyo,aunquenolohagaenelaire,lesaseguroquesiempreleocadaunodeellos.Sedespidesucompa?eroyamigoKang,quetenganunamaravillosanoche.
Micorazóncaealsuelo.EstoyapuntodequitarmelosaudífonoscuandoescucholavozdeKangdenuevo:
—Oh,unhechocuriososobremí,meencantaelqueso.Feliznoche,migente.Porsegundavezenmenosdedosdías,Kangmedejasinaliento.
NUEVE
—Klara.
Elsonidoelaguaquemecaesobrelasmanosmientraslavolosplatosahogalainsistentevozllamándome.Micuerpoestápresente,peromimenteestálejosdeaquí.ApesardequeyahanpasadodoshorasdesdequeterminóelprogramadeKang,nopuedosacardemimentesusúltimaspalabrasysumencióndelapalabraqueso,confirmandoque,sífueél,elquemeenvióesosmensajesanoche.Deverdadfueél.Unamanopasafrenteamí.
—Klara.
Unsacudidodehombrosmetraealarealidad.
—?Ah?
Kamilaestáamilado,susojosevaluándomecomosiempre.
—?Enquépiensas?Estásenlaluna.
—Oh,—pasolaesponjadelavarlosplatosporunatazadenuevo.—Ennada.Ellaalzaunaceja.
—?Segura?Eslacuartavezqueenjabonasesataza,estoyseguradequeyaestámásquelimpia.
Terminodelavarlataza,cierrolallaveymesecolasmanosconuntrapo.
—?Queríashablarconmigo?Ellaasiente.
—Vamos.—Lasigohastaquenossentamosenelsofágrandelasala.
Noesmuydifícildeducirsobrequequierehablarasíquenomesorprendecuandohabla.
—Quieroqueempieceslaescuelalasemanaqueviene,séqueparecepronto,peroloconsultecontupsiquiatrayélestuvodeacuerdoconquepuedesmanejarlo.élpsicólogoquiereverteantesdequevayastuprimerdía.
—Quiereprepararme.
—Quieredartealgunosconsejosencasodequesepresentendificultadeselprimerdía.
—?Dificultades??Terefieresaunataquedellantoounodepánico?Ellatuerceloslabios,laideadoliéndoleobviamente.
—Puedoircontigoelprimerdíasiesoteharásentirmejor.
—Claro,unaadolescentequellevaasuhermanacomoguardaespaldas,esonoharáqueseburlendemíenloabsoluto.
Paramisorpresa,Kamilasonríe.
—Tusarcasmoestávolviendo,esoesbueno.
Misojoscaensobrelaventanadetrásdelsofá,elmiedoapretandomipechocuandomeimaginorodeadadedocenasdeadolescentes,melosimaginoexaminándome,lasexpresionesdedesprecioensusrostros.Lossusurrosdeaquellasquesolíandecirqueeranmisamigas.Ellassabentodoloquelepasóamimadreyamí,puedoimaginármelascontándoseloatodos.
—Puedointentarlo,conunasolacondición.
Kamilaabresusojosensorpresa,esobvioquenoesperabaunarespuestapositivatanfácilmente.
—Claro,loquequieras.
—Quieroiraunapreparatoriadiferente,noquierovolveralamisma.Puedointentarloenunlugarnuevo,estodoloquepido.
Nosolosetratadeencontrarmeconlasquesolíansermisamigas,sinodelosrecuerdosquetengodeesapreparatoria.Estudiéahídesdeprimaria,mimadrefueamisprimeraspresentacionesyexposiciones.Ganémiprimerpremioescolarpormispinturasahí,nosécomoexplicarlo,perovolverahíesunrecordatoriodetodoloqueperdí.Kamilaparecepensarloporunsegundo.
—Estábien,intentaréencontrarotrolugar,metomarátiempo,nocreoquepuedasempezarlasemanaquevienecontodoesodelatransferenciadepapeles,perosipronto.
Ledoyunasonrisadebocacerradaytomosumano.
—Gracias,deverdadapreciotodoloquehacespormí.Ellameaprietalamanosuavemente.
—Esunplacer,K.
Elsonidodelapuertaprincipalnosinterrumpe,Andyemergedelpasillodeentrada,aflojandosucorbata.
—?Quétenemosaquí??Reunióndechicas?Kamilamesueltalamano.
—Klaraacabadeaceptarvolveralaescuela.Andynoocultasusorpresa.
—?Deverdad?Esoesgenial.
Sesientaconnosotros,ynosquedamosconversandounratosobreuncasoqueestallevandosufirma.Andyesabogadoytienesupropiafirmajuntoconunosamigosdetodalavidaquesegraduaronconél.
#
Cuandovuelvoamihabitación,nerviosa,revisomiteléfono:Ceromensajes.Lanzoelcelularalacama,?quéesperaba?Yofuilaqueleexigíquemeconfirmarásuidentidadyahoraquelohahecho,?esperaqueseayolaqueleescriba?Novoyahacerlo.
Mesientoenlacama,estirolaspiernasypongolalaptopsobremiregazo,entrandoalapaginadondeveomisdramascoreanosparaescogerunoyledoycomenzar.Aunquetratodeconcentrarmeeneldrama,ojeoelcelulardevezencuando.Siélnovuelveahablarme,eslomejorquepuedepasar,esunase?alparaquevuelvaamiscabalesyparedealimentarestasilusionesimposiblesconKang.Solomehablóporquenomeconoce,nosabeloinsignificantequesoy,porsimplecuriosidadcomoélmismolodijo.
Decualquierforma,yaestarde,soncasilasonce.Yanovaaenviarmehoy,?porquéesomeentristecetanto?<<Eresunaidiota,Klara.Noteemocionesconél,noesperesnadadeél.Sígueloteniendoenunplanoplatónico,esaeslaúnicaformaenlaquetemantendrásasalvo>>.Esoharé.Todoestarábien.
Miteléfonosuena,anunciandounmensajenuevoytodosmispensamientosanterioressevanporelca?oporqueséqueesunmensajedeél.NadiemásmeenvíaconlaexcepcióndeKamilayAndyyellosestánencasaasíquenotienenrazónparaenviarme.Pausandoeldramacoreano,abroelmensaje.
Kang:
?Estás?
Yo:
Si.
Kang:
Disculpalahora.
Yo:
Tranquilo.
Kang:
Mecansédeesperartumensaje.
Yo:
?Sesuponequedebíaenviarte?
Kang:
Creíqueloharíasdespuésdeconfirmarmiidentidad.
Yo:
Oh,nosabía.
Kang:
?Teestoymolestando,K?Entenderésiesasí.
Dudo,porqueséquesiledigoquesí,dejarádeescribirme,yvolveráaeseplanoplatónicodondehequeridomantenerlo,siledigoqueno,seguiremoshablandoysolocreceráelinterésquetengoporél.
?Quédebohacer?
DIEZ
Midedosubeybajaporlapantallademiteléfono,moviendolaconversaciónconKangarribayabajomientrastomounadecisión.Deboquedarmeenmizonasegura,notienecasohablarconélsinuncapodréconocerlo.Contristezaempiezoaescribirlequesimeestamolestando.
“Tenemosquevivirlavidacomosifuéramosamorirma?ana,lograríamosmuchomássinocreyéramosquetenemostodoeltiempodelmundo.”
Ladulcevozdemimadresuenaenmimente.Nadiemejorqueyosabequenotenemostodoeltiempodelmundoenlavida.Antesdequepuedaacobardarme,lerespondo.
Yo:
No,nomemolestas.
Kang:
Quebien:)
?Cuálestunombre?
Yo:
SolollámameK.
Kang:
?Reservada,eh?
Yo:
Supongo.
Kang:
Bueno,?Qué
hacesdespierta,K?
Yo:
Estabaviendoundramacoreano.Kang:
Porquenomesorprende.
Yo:
?Quéquieresdecir?
Kang:
Sehanvueltomuypopulares.Yo:
?Hasvistoalguno?
Kang:
Si.
Yo:
?Deverdad?
Esonomeloesperaba.
Kang:
Mihermanameobligóaver
algunosconella.
Yo:
Mecaebien
tuhermanaentonces.
Kang:
?Yyo?
Yo:
Vasporbuencamino.
Kang:
:)Portusmensajesalprogramapensé
queyatecaíamásquebien.
Esomehacerecordartodaslosmensajesqueleheenviadoduranteelprograma,revelandomiadmiraciónporél.Esolohicepensandoquenuncahablaríaconél.
Yo:
Solomegustamuchotuprograma.
Kang:
Miprograma,
?Oyo?
Esonomeloesperaba,muydirecto.Nosequedecir,memuerdoellabioinferior.Kangparecesentirmiincomodidadenladistanciaasíquemeenvíadenuevo.
Kang:
Solobromeo,K.
Necesitocambiareltemaycuidocadaunademisrespuestas,repasandolasunayotravez,lomenosquequieroesescribirlealgomaloconerroresortográficos.Talvez,estoyexagerando,peroestoyhablandoconelchicoqueheescuchadotodoslosdíaselpasadoa?o,mepuedopermitirsermeticulosa.
Yo:
?Ytuquehacesdespierto?
Kang:
Pensandotonterías.
Notengosue?o.
Yo:
Hepasadoporeso,pensarmucho
tequitaelsue?o.
Kang:
?Yquéhaces
paraquetedesue?o?
Yo:
Tédemanzanilla.
Kang:
Lointentaré.
?Quédramaestasviendo?
Yo:
Unoderomance.
Kang:
Queespecifica
Yo:
?Esofuesarcasmo?
Kang:
Si.
Yo:
Wow,nosabía
quepudierassersarcastico.
Kang:
Haymuchascosasquenosabesdemí.
Yo:
?Cómocuales?
Kang:
Comolagrancuriosidadquetengosobretí.
Esohacequemicorazónlatamásrápido,?Porquémetienequedeciresascosas?
Yo:
Pierdestutiempo.Nosoynadaespecial.
Kang:
Nopuedocreeresodela
chicaquehacitadoaEdgarAllanPoe6vecesenmiprograma.
?Lasllevacontadas?Nisiquierarecuerdocuantasvecesheenviadofrasesdediferentespoemasylibrosquemegustan.
Yo:
?Soloporquehecitadoaunpoetapopular?
Kang:
No,tambiénhascitadomuchosdemislibrosfavoritos.
Yo:
Entonces,hedespertadotucuriosidadatravés
delaliteratura.
Kang:
Digamosquesi.
Yo:
Esoesmuycliché.
Kang:
?Ynopuedosercliché?
Yo:
Puedesserloquetuquieras.
Esaeslagrandiferenciaentreélyyo,éltieneunfuturobrillantepordelante,élpuedehacerloqueélquiera.Yoestoylimitada.
Kang:
Tedebouna,K.
Yo:
?Porqué?
Kang:
éltédemanzanillafuncionó.
Yo:
Oh,mealegra.
Kang:
Porfin,podrédormirabuenahora.
?Hablamosma?ana?
Yo:
Estabien,
Buenasnoches,Kang.
Miestomagosesienterarocuandoescribosunombre.
Kang:
Buenasnoches.
Bajomiteléfonoperollegaotromensaje.
Kang:
Ytutambiénpuedesserloquequieras,K.Hastama?ana.
–
Elconsultoriodemipsicólogoeslahabitaciónmáscoloridaquehevistoenmivida.Haypinturasdearcoíris,paisajesmulticoloresylasparedesestándividasalamitad,pintadasdediferentestonos.Nosesiseaalgoterapéuticoperoconmigofunciona,megustanlaspinturas,sonmuyprofesionales.
ElDr.Brantocomolegustaquelollamen:Dr.B,esunhombrealto,decabelloblancocasicalvo,congafasredondasyportadordeunasonrisatranquilizanteacadaminuto.
—Klara.—mesaludo,haciendounareverenciachistosa.Oh,ytieneunlocosentidodelhumor.
Alolargodelospasadosdosa?os,hedesfiladoporunmontóndepsicólogosperoelDr.Bhasidomifavorito,ysehaconvertidoenmipsicólogodecabeceradesdehace6meses.éllograquemesientacomosifuéramosamigosynopacienteypsicólogo.
Ledevuelvolareverencia,—Dr.B.
Ambosnossentamosconsuescritoriodepormedio,frenteafrente,—Tevesmuybien,Klara,mealegra.
—Si,yvinesolaalaconsulta.
Estoyorgullosadeeso,ynomedapenaadmitirlo,élsabeloquehepasado.
élparecesorprendido,—Oh,estupendo.—medasupulgararriba,—Yteestasalimentandobienporloqueveotambién,esoesmuyimportantecuandoestastomandomedicación.
Asiento,—Lose.
—?Hasestadohaciendotusejerciciosderespiración?
—Si,se?or.
—?Hasllenadotudiariodeactividades?
Tambiénasiento,—Si,peronohetenidoataquesdepánicoapesardequeheestadoensituacionesfuerademizonasegura.
—Esoesmuybueno,Klara,igualdebessentirhaciendotusejerciciosderespiraciónencasodequesepresenteuno,yquierorecordarte,sisufresdeunataquedepániconoquieredecirquetodotuprogresonohasidoverdadero.Puedequeexperimentesunoscuantosmásantesdedespedirteparasiempredeellosotalveznotengasningunomásnunca,esosoloeltiempolodirá.
—Lose.
—Tambiénsabesporqueestasaquí,vasavolveralaescuela,?Cómotesientes?
—Muymuyasustada.
—?Quétedamiedo?
—Todo,estarcontantagente,tenerunataquedepánicoahí,quememiren,quemecritiquen,queseburlen.
élponeamboscodossobreelescritorio,inclinándosehaciadelante,—?Yquépasasitemiran??Temorirás?
—No.
—?Yquépasasicriticanoseburlan?
—Nada.
—Exacto,sivasasentirincomodidad,ypuedequetesientasmalperolarealidadesquelasmiradasylaspalabrasnopuedenhacerteda?ofísico,Klara.Yeseestumayortemor,elda?ofísico,elataquedepánico,elmiedoalamuerte.Creoquetumiedoradicaenqueseenfoquenenburlarseomirarteynoenayudarte,?Tienesmiedodequeporejemplodejesderespirarynadieteayude?
—Si.
—?Porquédejaríasderespirar,Klara??Tienesalgunaenfermedadpulmonar?
—No.
—?Pneumonia??Unagripeporlomenos?
—No.
—Entonces,?Porquéunachicade17a?osdeedad,conunpardepulmonessanos,dejaríaderespirardepronto?
Suspiro,—Nolose,solosonpensamientosquelleganami.
—?Yquétehedichodeesospensamientos?
—Quedebocontrarrestarlos,pensarenunarespuestaacadapensamientonegativoquellegaamicabeza.
—Exactamente,elprimerdíavaaserdifícil,Klara,novoyamentirteperoseharámásllevaderoconelpasardelosdíasyluegoniteacordarásdelmiedo.
—?Usteddeverdadlocree??Creequepuedatenerunavidanormal?
—Porsupuesto,?Acasopensastequeestoduraríaparasiempre?Pasasteporalgomuydifícil,estassobrellevandoloyprontosanarás,nadaeseterno.
Laesperanzainflamipecho,sinembargo,aúnestoyunpocopreocupada,—?Ysitengounataquedepánicoenmediodelapreparatoria?
—Sinopuedesevitarlo,solodebesesperarquepase,túsabesquevaapasareventualmente.
Despuésdeunrato,repasandoconsejosparaelprimerdíamedespidodeél,honestamentemesientomástranquilasobrelapreparatoria.
Esperoquetodosalgabien.Necesitoquetodosalgabien.
ONCE
“BienvenidosasuprogramafavoritoSiguemivoz,leshablasucompa?eroyamigoKang,”estoydandoledecomeralosperritosdemivecinaasíquetengoelteléfonoenelbolsillo,conlosaudífonospuestos,“Esunanochefría,esperoqueesteabrigadosensuscasas,mecomplaceestecomienzodeinvierno.Tengounchocolatecalienteaquíamilado,loestoydisfrutandomucho.”
Esomehacesonreír,megustamuchoelchocolatecaliente.
“Eltemadeestanochelodejamosenmanosdeustedes,nuestrosqueridosoyentesduranteeldíadehoyenunavotaciónennuestrotwitter.”Donky,unodelosperritos
lamemimanohaciendomecosquillas,”Devariasopciones,elganadorfueeltemadelosamoresimposibles,mesorprendióqueganaráesaopciónperomeparecemuyinteresante.”
?Amoresimposibles,eh?AcaricioelcuellodeDonky,—Nuestroamornoesimposible,Donky.—elperritosacalalenguaymelame,—Nuestroamorespuroyverdadero,tuy,—tambiénacaricioaSappy,elotroperrito,—Sappysonmispríncipesazules.
Sappysueltaunpeque?oladrido.Sontanadorables.
“Alparecernuestrosqueridosoyenteshantenidolaexperienciadeunamorimposible,yaseaalguienfamoso,fueradenuestroalcance,alguienqueyaestacomprometidoosimplementeenfrentancircunstanciasquelohacenimposible.EstomerecuerdaaShakespeareysumuyconocidaobradeRomeoyJulieta,creoquenohuboamormásimposibleenlaliteraturaqueese.”
RomeoyJulieta.
KangyKlara.
?Peroquéestoypensando?
Sacudomicabezaantemisideaslocas.
“Creoqueelúnicoconsejoquepuedodarlesenestetemaesdejareseamorir,silascircunstanciasnopermitenqueestésconesapersona,?Porquéaferrarteaalgoquenopodráslogrardeningunaforma?Creoquesolopierdestiempodeencontraraalguienconquiensipuedasestar,aferrándotealoimposible,puedesestardejandopasarloposiblefrenteatusojos.”
Eslaprimeravezqueloescuchosertanrealistarespectoauntema,aunquesuenaunpoconegativo,?Hastenidounamorimposible,Kang?Peroéldijoelotrodíaensuprogramaquenuncasehaenamorado.
“Deboadmitirquenohesidodeltodohonestoconustedes,misqueridosoyentes,”esollamamiatención,mesientoenelmueble,DonkyySappy
siguiendo,”Elotrodíalesdijequenuncameheenamorado,peroesonoesverdad,miprimeramorfueunoimposible.”Noseporquemeincomodaescuchareso,”Ellaeraalguienqueteníasusojossobrealguienmás,asíqueseloquesesiente,yporexperiencialesdigo,queesmejordejareseamorir,yseguiradelante.”
élsuenacomosiaúncargaraconeseamor,nosuenacomosilohubieradejadoatrás.
Ymeduele.
Nodebería,notendríaporque,Kangesalguienquesoloheescuchadoyconélqueheintercambiadounoscuantosmensajes.Nodeberíaafectarmeloqueélsientaporalguienmás.
Peromeafecta.
Kangpresentalapróximacanción,ymimentesigueevaluandosuspalabrasunayotravez.Necesitoolvidarlo,noesdemiincumbencia,nodebeimportarme.Unapartedemiestaunpocotristeporquenomehaenviadomensajeshoy,perotampocotienequehacerlo,además,siquierohablarconél,yopuedoenviarleperonoloharé,aúnnosoytanvaliente.
EstoysirviéndoleaguaalosperritoscuandoterminalacanciónyKang
vuelve,“Seguimosconnuestrotemadehoyymegustaríacompartirunafraseconustedesalrespectoydice:”Lapeorformadeextra?araalguienesestarsentadoasuladoysaberquenuncalopodrástener”estafraseesdelincreíbleGabrielGarcíaMárquez,?Quélesparece?Creoquelosamoresimposiblesmásdolorososson
aquellosdondecompartimosconesapersonadíaadíasinpoderrealmenteestarconellas.Y,?Ustedeshantenidounaexperienciaasí?Compartansusexperienciasconnosotrosatravésdenuestralineademensajesdetexto.”
KangcomienzaaleermensajesdelosoyentesyllegaalmensajedeLiliana,”Liliananoshadejadosumensajehoyydice:QueridoKang,túeresmiamorimposible.”
Mimandíbulacasicaealsuelo.
?Esenserio?
Kangseríeabiertamente,”Nocreoqueseaelamorimposibledenadie,Lilianaperomesientohalagado.”
?YsiLilianatambiéndespiertasucuriosidadyKangdecidehablarle?Estoyseguraqueellanodudarániunsegundoenenviarleprimeroadiferenciademí.Nomeimporta,nomeimporta,merepitoenmicabeza.
Cuandoelprogramatermina,mequitolosaudífonosdemalagana,ysinofueraporDonkyySappyestuvierademalhumor.Peroesosadorablescachorrosdeverdadsonunafuentedeenergíaybienestar.
Lavecinavieneporellos,losacaricioantesdeverlamarcharseconamboscachorros.Sefuemifuentedebuenavibraporhoy.
Cierrolapuerta,ymiteléfonovibraenmimano.Emocionada,abroelmensajerápidamente.
Kamila:
AndyyyoestamosCenandojuntosVolveremosenunashoras.
Medesinflodeladesilusión.Kangnovaaenviarme.Medirijoalba?o.Memetoenladuchaydisfrutoelaguacalientecayendosobremi.
Sinembargo,cuandopasomimanopormicabeza,mipechoseaprieta.Tratodetomarunarespiraciónprofundayfallo,sintiendocomoalgoestuvieraatrapadoenmigarganta,impidiéndomerespirar.
Elmiedocirculapormisvenas,micorazónacelerándose,unasensacióndehormigueocubriendomisextremidades.
Nopuedorespirar.Estoysola.
Nadiepuedeayudarme.
Lasensacióndehormigueoseexpandeamicaracuandonopuedorespirar,sofocada,cierroladuchaypongounatoallaalrededordemicuerpo.
Mevoyamorir.
No.
No.
TomomiteléfonomismanostemblandotantoqueapenaspuedoverlapantallaeintentarllamaraKamila.
AntesdequeKamilapuedadeciralgo,habloendesesperación,—No…puedorespirar.
—?K?
LavozdeKangalotroladodelalineamesorprendetantoquesinofuerapormiataquedepánico,habríareaccionadototalmentediferente,—Yo…
Suvozesuncalmanteenmisoídosdespuésdehaberloescuchandotantotiempoenlaradio,—?K??Estasbien?
—No…yo…—lagrimasinundanmisojos,—Tengotanmiedo…nopuedorespirar.
—?Porqué??Estasenferma??Quépasa?
—Yo…—mirespiraciónseacorta,—Estoy…unataquedepánico.—misoracionesnotienensentido,—talveznosepasloquees…yo…—mipechoduele.
—Siseloquees,—suvozsetornaaúnmássuave,—Vaapasar,puedoquedarmecontigomientraspasa.
—Tengomuchomiedo.—mivozserompe,nisiquieraseporqueestoydiciendotodoestoaél.Elmiedoinminentealamuertehacequetodolodemásnoimporte,noexistelavergüenzacuandocreesquevasamorirenlospróximosminutos.
LavozdeKangenmioídoestantranquilizante,—Estoyaquícontigo,K,vaapasar.
Lagrimasgruesasruedanpormismejillas,—Nopuedorespirar.
—Sipuedes,K,todoestoquesientesahoravaapasaryestarásbien.
—No,novaaestarbien,micorazónvaafallar,losientoasíenmipecho.
—Esonovaapasar,trataderespirarconmigo,piensaenotracosamientraspasa,
?Hasdisfrutadolanieveestosdías?Porqueyosi,?Hasnotadocomoloscoposdenievescaensuavemente,danzandodeunladoaotroenelairehastaquefinalmentecaensobreelsuelo?
Hayalgoensuvoz,ensuspalabrasqueesmuyreconfortante,mipechosubeybajarápidamentemientrasloescucho,élsiguehablando,—Quieroquepienseseneso,K,cierratusojos,quieroquerecuerdescomocaenesoscoposdenievesuavemente,?Teloestasimaginando?
Cierromisojos,—Si.
—Quieroqueimaginescomocaenalsueloycadavezquecaigauno,tomaunarespiraciónprofunda,recuerdaestuimaginación,loscopospuedencaeralritmoquetunecesites.
Leobedezco,nosecuantotiempopasaperoelataquedepánicocorresucurso,llegandoaunfinal,mirespiraciónregulandosepocoapoco,—Kang.
—Eslaprimeravezquedicesminombre,tienesunavozmuylinda,K.
Micorazónaúnlateunpocoaceleradoperoporlomenosyapuedorespirar,—Yo…nosequedecir…
—Notienesquedecirnada,?Hapasado?
—Si,gracias…por…debespensarquesoy—
—Para,mealegrahaberpodidoayudar.
—Deverdadgracias,temarquéequivocadamenteperomeayudaste,gracias.Loescuchosuspirar,—Mealegraquetehayasequivocadoentonces.
—?Porqué?
—Porquehepodidoescuchartuvoz,creoqueesjustodespuésdetuhasescuchadolamíatantasveces.
—Mivoznoesnadaespecial.
—Noestoydeacuerdoconeso,todosobretiesespecial,K.
EstoyhablandoconKang,larealidaddetodoestocaesobremidespuésdesalirdelaniebladelataquedepánico.
—Deberíacolgar.
—Estabien,descansa,ysitesientasmalotravez,puedesequivocartedenuevo.
Esohacequemiestomagosesientararodebuenamanera,—Estabien,buenasnoches,Kang.
—Buenasnoches,K,—susurra,ysientoquemicorazónseacelera,—Ah,y?K?
—?Si?
—Esmiturnodeseguirtuvoz.Yconesocuelga.
Derrota.
DoceEsoesloquesiento,loqueinvadecarapartículademicuerpo,penséqueestabamejorando,penséquepodíatenerunavidanormal,hesidotanilusa,tanidiota.
Todolamejoraquemecostómesesconstruirsehaderrumbandoenunossegundos.Estoysentadaenmicama,conlaespaldacontralapared,misrodillascontramipechomientraslasabrazocomosideesaformapudieramantenerjuntasmispiezasrotas.
DespuésdemillamadaconKang,esperéporKamilayAndysinmoverme,conelmiedodequemovermeunpocomepodríacausarotroataquedepánico.Si,lallamadadeKangmetranquilizóperonomecuró,mismiedossiguenahípalpitandocomounvolcánesperandotenerunaerupción.Lavozenmicabezasehavueltomalaycruel.
?Lollamasteenunataquedepánico?
?Tienesideadeloquedebepensardetí??Quéeresunaloca?
Yelpeorpensamientodetodoses:Ahoraéltetienelastima,?Noescuchastelalastimaensuvozmientrastratabadecalmarte?
Eresunavergüenza,Klara.
Kamilamedejósoladespuésdedarmeunalargacharladequeestonoeraunarecaída,dequemiprogresonosehadesvanecidoporello.
?Entoncesporquesientoquesi?
Mepasolasmanosporlacara,antesdeacostarme,envolvermeenlassabanasytratardedormir.
–
Loquemastemoyodiodeladepresióneselestadodedesactivacióncomomegustallamarlo,cuandonopuedessentir,todopasaatualrededorysoloestasahí,existiendosinningúnmotivo,razónomotivación.Escomosilavidadejarátucuerpo,ysoloquedaráelcascarónvacío.Novives,nopiensas,nohablas,soloexistes.
—?Buenosdías!—Andyentraamihabitación,—Tetrajedesayuno.
Esomesorprende,lospasadostresdíashasidoKamilalaquemehaatendido,supongoqueyanopuedeperdersemásguardiasenelhospital,nomegustaafectarsutrabajoperonosevaapesardequeselohepedidoaambos.Miteléfonoyaceenmimesadenochedescargadoyapagado,nisiquieralohemirado,tampocoheescuchadoelprogramadeKang.
Andysesientaamiladoenlacama,yosigoenloquesehaconvertidomiposiciónfavorita,conlaespaldacontralaparedymisbrazosalrededordemisrodillas,mimentónsobrelasmismas,—Ladue?adeDrewpreguntóportí,quieresabercuandolosperritospuedenvolveravisitarte.
Nodigonada,—Klara,mírame.
Giromicabezaligeramenteparaverlo.
Laspeque?asarrugasenlacaradeAndysevuelvenmaspronunciadascuandomedaunasonrisaamable,—Sabesbienquenomeiré.—sumanoseposasobrelamía,
—Klara,nosoyunexperto,tuhermanaloesytalvez,nopuedasuperarloqueyatehadicho,perosolotehablarédesdeelcorazón:Nohasretrocedidoniunpaso,si,sufristeunataquedepánicoperoesosolofueronunossegundos,?Dóndedejaslashorasdebienestar??Logenialquelahaspasadoconlosperritos??Ocuandofuistealparque??Lomuchoquedisfrutaselprogramadeesechico?—sumanoaprietalamía,—Nodejesqueunossegundoslodefinantodo,solodime,?Quénecesitas?Yloharéportí,sinpreguntas.
Misojossellenandelagrimas.
Recordandocomomimadremeatendíacuandomeenfermabadepeque?a,haciéndomeunasopadevegetablesydándomelaenlaboca.
—Abregrandeparamamá.—susonrisaeratancontagiosa,—Vamos.
—Mamá,yanosoyunabebé,tengo11a?os.—lereproché,volteandolosojos.Ellaacariciomimejilla,—Siempreserásmibebé,ahoraabre.
Abrílabocademalagana,yellametiólacucharaconlasopa,estabadeliciosa.
Susojosencontraronlosmíos,lapaz,laseguridadqueellametransmitíaconsolounamiradanofuealgoquevaloréenesemomento.
Lagrimasgruesasresbalanpormismejillas,—Sopa.
Andysesorprendealescucharmivoz,eslaprimeravezquehabloentresdías,—
?Quieressopa?
Asiento,misvozroncaporlaslagrimas,—Sopadevegetales.
élacariciamimejilla,—Unasopadevegetables,entonces.—seinclinasobremi,ybesamifrente,—Estarásbien,Klara.
Cuandovuelveconlasopaymelaofrece,nomuevomismanos,Andypareceleermimenteytomalacuchara,—Aver,abregrande.
Andymealimentaytalvez,sealacosamásinfantildelmundoperoesloquenecesitoahora,noseporque,necesitolaconexiónparavolveralmundodelavida,parasalirdeladesactivación.
élacariciamirostrodelamismaformaquemimadresolíahacerlo,—Vasaestarbien,Klara,teloprometo.
Laseguridadensuafirmaciónmehacesentirmejor.EstoytanagradecidadeteneraAndyenmivida,élesdefinitivamenteunpadreparamí.Nocualquieraaguantatodoloqueélhapasadoconmimadre,conmihermanayconmigo,tieneunhermosocorazón.Talvezlavidaarrancapersonasdenuestroladoytratadecompensarloalponerotraspersonasensulugar.
—Heestadoescuchandoelprogramadeesechico,?Kang,no?—dicemientrasmesiguedandolasopa,—Esmuybuenoenloquehace,suenamaduroparasertanjoven.
NopuedocreerqueAndyhayaescuchadoelprogramaestosdías,hacetantopormí,Andycontinua,—Tehamencionadomuchoenelprograma.
Casimeahogoconlasopa,—?Ami?
—Si,preguntándosedondehaestadoKestosdíaspasados,quenohaenviadoniunsolomensajealprograma,supongoquetueresK,nocreoqueseatantacoincidencia.
Sigotomandomisopaensilencio,?Kangmehamencionado?Mecuestacreerlo,laligerasensacióndeemociónquieresaliralasuperficieperoelpesodemiestadoparecenodejarlafluir.
CuandoAndyterminadedarmedecomer,melevanto,yestirodemanoparatomarunatoalla,—Voyaba?arme.—informo,sinembargo,mimanosecongelasobrelatoalla,recordandoelataquedepánicoquetuveenelba?o,estospasadostresdías,Kamilahaestadoconmigomientrastomounaducha.
Andypareceleermimiedo,—Esperaréenlapuertadelba?oentodomomento,noestarássola,estaréalotroladodelapuerta,?Ok?
Mislabiostiemblan,porquesoytanafortunadodeteneramiladoaunapersonacomoAndyytambiénamihermana,ambossontanpacientes,tancompresivosyllenosdeapoyo,—Gra—mivozserompe,—Gracias,Andy.
élsolomesonríe,—Denada,equipoK1porsiempre.
Mesientounpocomejordespuésdeba?arme,vuelvoalacama,enrolladaenmissabanas,escucholapuertadelacasayasumoqueKamilayallegódesuguardia.Melevanto,caminandohacialasalaymedetengoenelpasilloparaverladesdelejos,quieroasegurarmedequeestebien.
Andylaestaesperandoenlacocina,puedoverlodeperfil,yellaaparecefrenteaél,nosedicennada,solosemiranporunoslargossegundosyellarompeallorar,rompiendomicorazón.Andylaabraza,acariciandolapartedeatrásdesucabeza,susurrandopalabrasdealiento.
EsteeselladoqueKamilanomemuestra,sequeellatampocolohatenidofácil,elhechodequeseapsiquiatranolahacedepiedrayyosequeaellatambiénleafectolamuertedemimadreyavecessuspacientespuedendeprimirla,haceunosmeses,unpacientequeellallevabaa?ostratandosesuicidó,ysequeesorompió
unapartedeellaquenoestoysegurapuederecuperar,sequeellasientecomosilefallóaesechico.
Noquieroserunacargaparaella,noquierohacerlelascosasmásdifíciles.Esomedaunpocodefuerzaparamantenermeaflotedemiestadodedesactivación,conelcorazónrotoporKamila,vuelvoamihabitación.Almirarporlaventananotolanievecayendo,yrecuerdoqueaKanglegustaelinvierno.
Kang…
Vaapasar,puedoquedarmecontigomientraspasa.Estoyaquícontigo,K,vaapasar.
Escucharloporteléfonofuemilvecesmejorqueenlaradio,lacercaníadesuvozenmioídoesalgoquenuncaolvidaré.
Yalgoquenoescucharásdenuevo,o,?Esquépiensashablarleaalguienquesoloteresponderáporlastima?
Pasomimanoporlaventana,sintiendoelfríodelexteriorconmisdedosenelvidrio.Porunmomento,quieropensarqueélnometienelastima,quetalvezélsabeloqueespasarporunataquedepánico,sequedóconmigomientraspasabadespuésdetodo.
Conectomicargadoramiteléfonoylodejocargandomientrasabromiscortinasparapoderverlanievecaerdesdelacama.Cómodaenmicama,tomomicelularqueapenasharecobradovidayobservocomovibraenmimanocuandolellegantodoslasnotificacionesymensajes.
Muchasnotificacionesdenuevoscapítulosdelosdramascoreanosqueveoenlaaplicación,llamadasperdidadeKamilaeldíadelataquedepánicoy…
10MensajesdeKang.
Micorazónsecalientaunpocoylasorpresaseexpandeportodomiser.Abrolaconversaciónparaleerdesdeelprimermensajehastaelmasreciente.
Kang:
Martes,9:04am:
Buenosdías,K.Esperoqueestésbien.5:57pm:
?Listaparaelprogrammadehoy?
8:16pm:
Fueextra?onorecibirtusmensajesdurantemiprograma.
Miércoles,10:35am:
Respondermensajes
nodebesertuprioridadahora,Soloesperoqueestesbien.
1:57pm:
Creoqueyaentiendocomotesentíascuando
enviabasmensajesalprograma
sinobtenerrespuesta.
7:03pm:
Hedecidoenviartefrases,talcomolahacíastuen
miprograma,ymealegrabaslatarde,talveztengaelmismoefectoentí.
8:46pm:
“Ocurraloqueocurra,aúneneldíamásborrascosolashorasyeltiempopasan.”
-Shakespeare.
Buenasnoches,K.
Jueves:
7:56am:
“Pormuylargaquesealatormenta,elsolsiemprevuelveabrillarentrelasnubes.”
-KhalilGibran
2:47pm:
“Deloquetengomiedoesdetumiedo.”
-Shakespeare.
9:39pm:
“?Cuándulcementesuenaenlosoídoslavozdeunamujerbuena!Tanrarasvecesselaoye,que,cuandoporfinhabla,arrebatatodoslossentidos.”
-ThomasMiddleton.
Hoy:
11:24am
“Esunperpetuosue?odemioídoelecodetuvoz.”
-RamondeCampoamor.
Sindarmecuenta,doslagrimashanrodadopormismejillas,?Quéesloqueestashaciendo,Kang??Québuscasenunadesconocidacomoyo??Yporquétuinsistenciamellenaymehacequerersentirdenuevo?
TRECE
Kangnoserindió.
Penséquesecansaríadeesperarmirespuestayeventualmentedejaríadeenviarmeperootrodíahapasadoysusmensajessiguenllegando.
Hoy:
Kang:
Buenosdías,K.
Mequedomirandoelmensaje,subiendoybajandolaconversaciónconmipulgarsobremiteléfono.Sigosentadasobremicama,conunaalmohadasobremiregazo.Ayerapesardeversusmensajes,nopudecontestarle,lavozenmicabezaburlándosecadavezqueloconsideraba.
?Vasaresponderle??Deverdad??Sabesquesoloteresponderáporlastimadespuésdelshowquehicisteporteléfono?
?Creesquealguiencomoélsefijaríaenalguienllenodefallascomotú?
LaconversaciónconelDr.Bvieneamimente:
—Solosonpensamientosquelleganami.
—?Yquétehedichodeesospensamientos?
—Quedebocontrarrestarlos,pensarenunarespuestaacadapensamientonegativoquellegaamicabeza.
Tomounarespiraciónprofunda,yrespondoaesospensamientos:Alguiennoenvíatodosesosmensajesoloporlastima,élpuedequeesteinteresado,talvezsoloseacuriosidaddesuparte,peronoeslastima.
LaimagendeKamilallorandoenlosbrazosdeAndyaúnmeatormenta,ellayatienesuficiente,puedohacerunesfuerzo,sipuedo.Heestadocomiendo,luchandoporrecuperarelcaminoquehetrazadohastaahora.
Suenaeltimbredelacasaynomesorprende,asíqueanimandome,mepongodepie,—Túpuedeshaceresto,Klara.—medigo,—?Fighting!—comodicenenlosshowscoreanosqueveoparadarseanimo.
AbrolapuertaparaenfrentarmealavecinaquiensostieneasuscarrochosSappyyaDonkyunoencadamano,—Buenosdías,Klarita,—lase?oraPaulaesunamujerensus40conuntrabajodeoficinabastanteexigente,nuncasecasó,suscompa?erosdevidasiemprehansidoperritos,—Ellostehanextra?ado.
Ledoyunasonrisa,—Yotambiénlosheextra?adoaellos.
Ellamedevuelvelasonrisa,—Buenaelección,tequedabienelmorado.
—AAndylegustaelrosado.
—Andynosabenadadeestilo.—mepasalosperritosydespuésdedespedirmecierrolapuertaparaponerlosenelsuelo.
SappyyDonkyrevoloteanamialrededordefelicidad,suscolasmoviéndosetanrápidoqueapenaspuedoverlas,mearrodillofrenteaellos,—Deverdadmeextra?aron,tontitos.
Sappyladra,lamiendomimanomientrasDonkyescalamiregazoparalamermimentón.
Inmediatamente,mesientomejor,estoscachorrossonmagia.Ellosamantanincondicionalmente,sinmirarmisdefectos,nidebilidades,noseporquemisojossellenandelagrimas,—Yotambiénlosextra?é,yo…—tragogrueso,—Tuveunapeque?arecaídaperomeestoylevantando,—Donkygiralacabezaaunladomirándome,—?Ustedesvanaayudarme,verdad?—melimpiounalagrimaqueseescapa,—Claroquevanaayudarme.
Donkeyladra,empujandosupeque?acabezacontramipecho,haciéndomesonreír,—Ojálatodoelmundofueracomoustedes,dispuestosadaramorsincondiciones.
Mepasotodoeldíajugandoconlosperritos,alimentándolos,despuésdesacarlosalpatioporunmomentoahacersusnecesidades,mesientoenelsofáconellos,misojossobrelasventanasdoblesdelasala,comienzaalloveracantaros.Mimenteviajaalarazónporlaqueodiolalluvia.
Llueve…
Estalloviendotanto.
Locualmepareceunabromacruel,eldíaquemamánosdijoqueteníacancertambiénllovíaasí.
Todamiropaestaempapada,micabellomojadopegadoalosladosdemicara,mislabiostiemblanconelfrío,lagrimasmezclandóseconlalluviaquemeenvuelve.
Losientomucho.
Lamentotuperdida.
Tumadreeraunagranmujer.Suspasteleserandeliciosos.Tienesquesaliradelante.
Muchagentehablaamialrededor,brazosmeguían,meaprietanparareconfortarme,peronopuedoescucharlos,nopuedosentirlos,?Porqué??Acasohemuertocontigo,mamá??Oesquesolotuabrazoesloúnicoquepuedereconfortarmeahora?
Lagentevestidadenegrodesapareceunoporuno,eltiempoparecepasarperotampocopuedosentirlo.Unparaguasaparecesobremicabeza,nisiquierasequienlosostienehastaqueescucholavozdeKamila,—Klara,tenemosqueirnos.
Misojossiguensobrelatierraqueacabadecubrirelataúddemimadre.
Kamilaaprietamihombro,—Klara,?Meestasescuchando?Tevasaresfriaraquí,vamosacasa.
Casa…
?Cómosepuedellamarcasacuandomamánoestaráahí?
?Cuándoyanopodréolerlospastelesqueellahorneaba?
?Oescucharsurisatanabsurdaqueseescuchabaametrosdedistancia?
Kamilatratademovermeconellaperonoladejo,—No.—susurroatravésdemislabiostemblorososymojados,—Nopodemosdejarlasola,Kamila,hacemuchofrío.
LavozdeKamilaestarota,—Klara…
—Michaqueta…—comienzoaquitarmelachaqueta,—Ellalanecesita,debetenermuchofrío.
Kamilatratadedetenerme,—Klara,no,para.
Laempujo,mequitolachaquetaymearrodilloparaponerlasobrelatierradondeestaenterradamimadre,—Ya,ya,mamá,asínotedaráfrío,yonotevoyadejarsola,tranquila,?Si?
Aplastolachaquetasobrelatierraconmismanos,—Notedejarésola,mamá,siempremehasdichoqueodiasestarsolaporesotuvistedoshijas,porquefuistehijaúnicaynuncatuvisteconquienjugarcuandocrecíasysiemprehasodiadolalluvia.Estoyaquí,notedejarésolaenlalluviayelfrío,?Ok?
EscuchoaKamilasollozardetrásdemí,mivozesundesastre,—Teamomucho,mamá,—mivistasenublacontodaslaslagrimas,—?Cómopuedodejarteaquísola,mami??Cómo…—lloro,apretandolachaquetajuntoconlatierra,—?Cómopuedoseguirsintí,ah?
Sientounosbrazosfuerteagarrarmeyobligarmealevantarme,—No,—quierosoltarme,—No.
Andymantienesuagarre,obligándomearetroceder,—No,Andy,no,ellanosepuedequedarsolaenlalluvia.
Kamilameenfrenta,sucararojadetantollorar,susojoshinchados,—Klara.—ellasostienemirostro,—Tenemosqueirnos,ellanovaaestarsolanunca,recuerdaloquenosdijo,mientraslatengamosaquí.—ponesumanosobremipecho,—Ellanuncaestarásola,siempreestaráconnosotros.
Mislabiostiemblan,ymeresistoasuagarre,—Noquierodejarlasolaenestalluvia,novoyadejarlasola.
—Ellanovaaestarsola.
—Yomequedaréconellahastaquepaselalluvia.—lavozdeAndyaunladomerecuerdadesupresencia,—Veacasaadescansar,yoleharécompa?íaatumadre,
?Ok?
—?Loprometes?—leruego,—?Prometesquenoladejarassolaenlalluvia?Aellanolegustalalluvia.
Andyasiente,—Teloprometo,cari?o,ahoraveacasa.
Doslagrimasgruesasbajanpormismejillasanteelrecuerdo,lalluviagolpeandolasventanas.
Teextra?otanto,mamá.
Lamentonovisitartutumba,quisierapodersalircuandoquisiera,peroloestoyintentando,mami.
Porti,porKamila,porAndy,pormi.Meestoyesforzandoparapodervisitartecuandoquiera,parahacertecompa?íaendíaslluviososcomoeste.
Melimpiolaslagrimas,concuidadodenomoverme,SappyyDonkyestándormidosencimademí.Miteléfonovibraenelbolsillodemisudadera,ylosacopararevisarelmensaje:
Kang:
?Estasdisfrutandolalluvia?particularmentenomegustalalluvia,
?Extra?o,no?Quemegustelanieveperonolalluvia.
No,noesextra?o,quierodecirle,amimepasalomismo.Otromensajellega:
Kang:
Elprogramaestaporcomenzar,
?Estarásahí?
Teextra?o,K.
Micorazónsesaltaunlatidoantesuúltimaafirmación.
Dudoporunossegundosymelevantoconcuidadodenodespertaraloscachorros.Buscolosaudífonosenmihabitaciónymelospongo,volviendoalsofá,condedosansiosossintonizoelprogramaporqueyotambiénloextra?ado.
Elsonidodesuvoz…
“Buenasnoches,misqueridosoyentes.”Escucharsuvozdenuevocausaestragosenmi,“Bienvenidosasuprogramanocturnofavorito‘Siguemivoz’leshablaKang,sulocutoryservidorduranteestahora.”
Yahi,porprimeravezendías,conlosperritosamiladoescuchandoelprograma,sientoquemiprogresonoharetrocedido,quevuelvoaestarenelmismopuntodelcaminoalanormalidadylapurezadelasonrisaqueinvademislabioscalientamicorazón,anunciandoqueyapuedosentirotravez.
CATORCE
Muybuenotuprogramadeanoche,Kang.
Envíoelmensajeantesdequepuedaarrepentirme,creoquesemerecequelehabledespuésdeenviarmetantasvecessindarseporvencido.Elhechodequehagaesoporunaextra?adelaquenisiquieraconoceelnombreesbastante.
Estoyaspirandolaalfombradelasala,despuésdepasaresosdíasenestadodedesactivación,creoquedeboserproductivayayudarenlacasa.EslomínimoquepuedohacerporKamilayAndy,talveznopuedasalirconlibertadaúnperosipuedolimpiar,ysorprendentemente,megustaporquemedistrae.
Miteléfonovibraenmibolsillo,ytratodeactuarnaturalperofallo,apagolaaspiradoraysacomicelular,abriendoelmensajedeKangtanrápidocomopuedo.
Mealegraquetehayagustado,K.
Sumensajemerobaunasonrisa,meagradaquenomencionenadadeloquepasóyquetampocose?alequeeslaprimeravezqueleescriboendíasdespuésdetantosmensajesqueélenvió,escomosiesosdíasnohubieranpasado.
Mimalhabitodemordermelasu?asvuelvecuandopiensoenquedecirle,?Cómoiniciolaconversacióndenuevoconél?Surespuestanotieneningunapreguntaasíquenosesiesperaunarespuesta.Sinembargo,micelularvibradenuevoconotromensaje.
Kang:
?YquéhacelamisteriosaK?
Yo:
Estoylimpiando,?Ytú?
Kang:
Componer:)
Esomehacearrugarlascejas,?Componer?Unasolacosavieneamimentecuandoescuchoesapalabra.
Yo:
?Componer…cancionesoalgoasí?
Kang:
Si,megustalamúsica
Ycreoquesoybuenopero
podríaestarenga?ándomeamimismo.
MimenteseimaginaaKangcantandoconesavoztanmaravillosaquetienealhablarysemeaceleraelcorazón.Aunquebueno,noporquetengaunabuenavozparahablarquieredecirqueseabuenocantandoperoalgomedicequesiloes,dudoqueestechicoseamaloenlascosasquehaceconpasión.
Yo:
?Deverdad?
Nuncalohabríaimaginado.
Kang:
Pocaspersonaslosaben.considerateafortunadadesaber
mioscurosecreto.
Yo:
Esenoesunoscurosecreto.
Kang:
Hahahaesoesporque
nosabeslahistoriacompleta.
Yo:
?Ymelavasacontar?:O
Kang:
Depende.
Yo:
?Dependedeque?
Kang:
Telacuento
simedicestunombre.
Memuerdoellabioinferior,dudando.Yo:
?Porquéquieressaberlo?
Kang:
?Noesobvio?
paraasípoderbuscarteentodaslasredessocialesystalkearte.
Meechoareírantesuhonestidad,ymesientoseguraporquenotengoningunaredsocial,borrétodasmiscuentascuandopasólodemamá,solomequedaesaviejacuentadeinstagramconlaquerevisélacuentadelprogramadeKangyenellanisiquieratengofotos.
Yo:
Siloponesasí,creo
quemedesanimasadecírtelo.
Kang:
Solobromeaba.
Otalvezno;)
Merascolacabeza,pensandodequeformapodríaafectarmequeélsupieraminombre.Aunquevivimosenunaciudadruralcomolollamabamimadre,definiéndolocomounlugarquenoestanpeque?oparaserllamadopuebloperotampocotangrandecomoparaserllamadociudad,estaentrelasdoscosasasíque:Ciudadrural.
Enfin,debenhabermuchasKlarasenestelugar,elproblemaes,?CuántasKlarasconK?Probablemente,soloyo.Denuevo,minombreconsuparticularformaescritacausandoproblemas.
Yo:
Algúndíatelodiré.
Kang:
Estabien,teentiendo.
Yo:
MequedoconlasganasDesaberlahistoriasuper
Secretadetrásdetumúsica.
Kang:
Simellamas,telacuento.
Mirespiraciónsedetieneporunsegundo,estechicosiguequeriendoavanzar,indagarmássobremí,puedosentirlo,?Quéeslobuscas,Kang?
Medaunosnerviosterribleshablarconélporcelular,unacosaesenviarlemensajesdondepuedotomarmemitiempopararesponderbienydemaneracontrolada,aescucharloenvivoyendirectoenmioído,sincontarlosestragosquesulindavozhaceenmi.Aqueldíaquelollaméporequivocaciónnoestabacompletamenteenelmomento,mifocoeraelpánico,poresonotuvenerviosperollamarlocuandoestoybienesotracosa,nopuedohacerlo.
Yo:
Todoesunanegociacióncontigo.
Kang:
Si,túnomedejasotraopción.
Yo:
?Aquéterefieres?
Kang:
Nomerevelasnadasobreti.Nisiquieratunombre.
Haréusodemisestrategias,K.
Yo:
?Paraqué?
Kang:
Parallegaratí.
LaespecialidaddeKangesdejarmesinaire,sinpalabrascontantafacilidad.Estoyapuntoderesponderlecuandomicelularvibra:
LlamaentranteKang.
Observomicelular,pasándolodeunamanoalaotra,?Contesto??Puedomanejarlo??Ysitartamudeo??Ysiélpuedeoírcomomequedosinaireconalgunascosasquemedice?Noquieroavergonzarme.
Nopuedesvivirabasesdelos‘Ysi…’,Klara.Recuerdolavozdemimadreenunadelastantastardesqueíbamosallago,“Lavidaesdemasiadofugazparapreocuparnostantoporlasdiversasposibilidadesoresultadosdelassituacionesquesenospresentan.”
Presionoelbotóndeaceptar,cierrolosojosconfuerzaymepongoelteléfonoaloído.
—?Aló?
Hayunsegundodesilencioyluegoesavozqueheescuchadotantasveces,esavozquehavividoenmimenteportantotiempo,esavozqueheseguidosincansarme,suenaenmioído,—Hola,K.
Trago,tratandodemantenerlacalma,micorazónenmigarganta,—Hola,Kang.
Escuchounaligerarisaysientoquelaspiernassedebilitan,—Minombresuenabienentuvoz.
Esonoayudaconlasituacióndemispiernasdegelatina,nodigonadaporunratoasíqueKanghabladenuevo,—Graciasporcontestar,penséqueteasustaría,yamesientomenosculpable.
—Tranquilo,—necesitandoenfocartodoenélparaqueélseaelquehableynoyo,pregunto,—?Mevasacontarlaoscurahistoriadetumúsica?
Otravezesarisaligera,estechicomevaacausaruninfarto.
—Si,hicimosuntratoasíquecumplirémiparte.Hagounamueca,—Nuncadijequeaceptaríaeltrato.
—Porquenoloibasaaceptar,K,—?Cómolosupo?—Noibasallamarme.Caigoencuenta,—Poresolohicistetu.
élsuspira,—Si,creoqueyateconozcounpoco.
—Aver,quieroescucharlahistoria,entonces.
—Bien,dedíasoyKangelchicoestudioso,enlanochelocutordelprogramamássintonizadodelpuebloymástardedenoche,tocolascancionesqueescribo,enelbardelacalle14.
Esonoesloqueesperaba,?Kanghacetodasesascosas?
—Noentiendolooscurodetusecreto.
—Nadiesabequesoyyo.
—?Nadiesabequetocasenunbar?
—Exacto,tengo18a?os,técnicamentenodeberíapoderentrarenunbar.Cierto,laedadlegalparaesoaquíes21.
Esomehacearrugarmiscejas,—?Cómolograsteentrar?
—Eldue?oesseguidordemiprogramaybuenamigo.
—?Ynadietehareconocido?
Kangseríeunpoco,—No,porqueusounamascara.
Estoseponecadavezmejor,mesientohablandoconsupermanmientrasllevaunadoblevida.Dedía,normal,denochecantanteocultobajomascara.
Nopuedoevitarlarisitaqueescapamislabios,mecubrolabocaaldarmecuentaqueélescuchó,—Losiento,es—
—Esgracioso,puedesreírte,K.
Aprietoloslabios,aguantandolarisa,—?Ydequéeslamascara,Superman?
—Muygraciosa,esde…—élseaclaralagarganta,—DeBatman.
Sueltoareíracarcajadas,imaginándomeaKangconunamascaradeBatmancantandoenunbar.Kangescuchamirisaperosedefiende,—Eralamejoropciónquetenía,necesitabaunamascaraquemecubrieraperoquedejarámibocalibreparapodercantarbien.
Mesigoriendo,parezcounaloca,Kanggru?e,—Bien,ríete,disfrútalo.
Cuandomecalmo,mipechosubeybajadelomuchoquehereído,hastaunalagrimaderisasemehaescapado.Conlarespiraciónaceleradamedoycuentadequeeslaprimeravezquemeríodeestaformaenmuchotiempo.
Heolvidoloquesesientereírasí,comodueleelestomago,ylagrimasderisaescapantusojos.
—?K?
—Yo…—gracias,Kang,teníamesessinreírmeasí,sologracias,—Mehagustadotuoscurosecreto.
—Tediríaquevinierasavermetocarunadeestasnochesperotuvoznosuenamásde21,amenosque,—élfingeungritoahogadoexagerado,—Enrealidad,seasunaancianatratandodeseduciraunjovencomoyo.
—Esoesexactamenteloquesoy,—bromeo,—Poresonorevelominombre,noquieroqueloencuentresenlosregistrosdelosasilosdelpueblo.
—Losabía.
Sonríocomounaidiota,—?Quétipodemúsicacantas?
—Esaesunapartedelahistoriaquenohasdesbloqueado.
—?Ah?
—Miinformaciónportuinformación,?Negociamos?
—?Enserio?
—Si,nomecuestanadacontartecosasdemí,perosequesinopidoinformaciónsobretíacambio,nuncamerevelarasnadadetí.
Bufo,—Hablascomosiyameconocieras.
—?Estoyequivocado?
Memuerdolalengua,—Bien,?Quéquieresacambiodequemecuentesmásdetumúsica?
—Tunombre.
Ysigueélconeso.
—Bien,mellamo…Klaire.—técnicamente,eseesminombreenInglés,asíquenoestoymintiendo.
Kangsuspira,—?Porquémemientes,K?Estechicoleementes.
—?Cómosabesquemiento?
—Despuésdetodoloquehasluchadoporocultartunombre,nocreoquemelodiríasasíderápidosinperos.
—Parecesleermuybienalaspersonassinverlas.
—Enrealidad,soypésimoeneso,perocontigo…Micorazónseaceleradenuevo,—?Conmigoque?
—Nolose,K,contigotodoestan…bien.
Quieropreguntarleaqueserefiereperonocreoqueyopuedamanejarsurespuesta,ynoquieroda?arestalindaconversación.
Aclaromigargantaylodigo,—Klara.
—?Eh?
—MellamoKlaraconK,muchogusto,Kang.
Estaesunamalaidea.
QUINCE
Lopiensoperonolodigo,lomenosquequieroesacabarconlaemociónenlosojosdeKamilamientrascaminaamiladohaciaelauto.Andynoesperaconsusmanosenelvolante,sonriéndonos.Tomounarespiraciónprofunda,apretandomismanosamiscostados.
Todovaaestarbien,Klara.
Merepitodentrodemicabezaunayotravez.Necesitohaceresto,necesitoenfrentarmealavidadenuevo,pormamá,porKamila,porAndy,pormimisma.Elsolsesientebiencontramipiel,escomosidespertaramissentidosymedieraenergía.Hepasadodemasiadotiempodentrodecasa,hastasentirelsolsehaconvertidoenalgounusual.
Mesuboalautoenelasientodeatrás,Kamilaenelcopiloto.Andymeechaunvistazoporelespejoretrovisor.
—?Negro,eh?Creoquetedijequequedamejorelcolorrosado.—bromea,yyoledoyunasonrisanerviosa.
—Megustaelnegro,eselcolordemialma.
Kamilamenealacabeza,peronoocultasusonrisa,—Suoscurosentidodelhumorhavuelto,Andy.
Andyarrancaelauto,yyotragogrueso,apretandoelcinturónquepasasobremipecho.Respiroprofundo,misojosenlaventanadelauto,veopasarlosarboles,casasgrandes,tiendas,laspersonasenlasaceras.Meconcentroenlavista,enlasdistraccionesparaolvidarmirespiración,ymipreocupaciónporlamisma.
Apesardequeessábado,Kamilaobtuvounarregloconladirectoradelapreparatoriaalaqueasistiréellunesparadejarnosvenirhoyypermitirmefamiliarizarmeconellugarsinlosojosindagadoresdedocenasdeadolescentes.FueunarecomendacióndelDr.B,alegandoalgodeunprocesodeadaptaciónsutilycuidadoso.
Nopuedonegarqueestoyaterrada,mesudanlasmanos,ycadenasdepensamientosnegativosvanyvienenacadaratoperocuandoquierodarmeporvencidayvolveramicuarto,eselugardecuatroparedesquesehaconvertidoenmilugarseguro,piensoenKamilallorando,enlaspalabrasdemimadre,recuerdoquesi,seráimposiblementedifícilperoquesiquierorecuperarmetambiéntengoqueponerdemiparte.
Muchasveceslaspersonasquesufrendeansiedad,depresiónoalgúnotrotrastorno,esperanalgunaespeciedecuramágicaoquelaspersonasasualrededorloresuelvanylatristerealidadesquesinoponesunaonzadeempe?ooesfuerzo,sinimportarquetantoteayuden,nopodrássalirdeeso.Nodigoquenocuestainmensamenteponeresepeque?oesfuerzo,porquesesienteimposibleperosipuedes.
“?Sabesquéeslobuenodetocarfondo,deestarahíenlomásbajo?Quelaúnicaopciónquetequedaessubir.”
Laspalabrasdemimadresiempremeacompa?an.Ellaeratansabia,unaexcelentemujer,emprendedora,llenadeamorydulzuraparadar.Pongomimanoenlaventana,sintiendoelcalordelsolatravésdelvidrio,laextra?otanto.
Andyestacionaelauto,frentealavisograndequedice:
“PreparatoriaCooper.HogardelosPanteras.”
Sequelaspanteraseselequipodefútboldeestapreparatoria,variasvecesjugaroncontramiantiguapreparatoria.Laytonnoesunlugargrandeperolosuficientementegrandeparatener2preparatorias.YoasistíaalapreparatoriaLaytonMainporquesegúnladireccióndemicasaeraaldistritoescolaralquepertenecía,sinembargo,elcondadopuedeaceptarcambiosotransferenciassihayuncasoespecial,comoyo,alparecer.
—?Lista?—mepreguntaAndy,abriendolapuertaparamí.
Meaferroamicinturón,cierromisojos,llenomispulmonesdeaireylodejosalirlentamentepararelajarmismúsculostensos.Cuandoabromisojos,mesacoelcinturón,ledoyunasonrisaaAndyymebajodelauto.
Laentradaessimilaramiantiguaescuela,puertasdevidrioymetal.Cruzamoslaentradaypasamosalaoficinaaunlado,ladirectoraseencuentraahíesperándonos,esunase?oradecabellocortoblancoquellegahastasucuello,algunasarrugasdecoransurostro,asumoquedebeestarensuscuarenta.Asulado,estaotramujermásjoven,cabellolargonegroyunagransonrisa.
—Bienvenida,Klara.—meofrecelamano,ylatomo,—MellamoCaitlinRomes,soylaconsejeradelapreparatoriayestaesMs.Leach,nuestradirectora.
Ms.Leachtambiénmedaunapretóndemanos,—Muchogusto,linda,estamosencantadasdetenerteaquí.Vamosahacerloposibleparaquetullegadasealomáscómodaposible.
Ambasmedanbuenavibra,nosondeesetipodepersonasqueactúafalsamente,tratandodeocultarlalastimaquesientenpormi,enestasdosmujerespuedoverloclaroensusojos,ynomemolesta.Siyomeconocieraporprimeravez,sabiendomicaso,tambiénsentiríaunpocodelastimapormí.
—Sígueme,puedodarteuntourpornuestrasinstalaciones.—meguíaMs.Romesportodoellugar.
Laestructuraesmuyparecidaamiantiguapreparatoria,largospasillosconpuertasdesalones,lacafeteria,elgimnasio,loslaboratoriosdequímica,elpasillodecasilleros,etc,sinembargo,esdiferentedeunaformamuypeculiarparamí:Notieneningúnrecuerdo.
NohaynadaquemerecuerdeanadadolorosoyDios,sesienterefrescante.Pasamosporelsalondemúsica,yllegamosaldearte.
Medetengoenlapuerta,viendotodoslosutensilios,lospinceles,lienzos,pintura,lostrabajosrealizadosporalumnosguindandoenlasparedes.Yporprimeravezenmuchotiempoalverartenoduele,sesientecomomihogar.Quisierarefugiarmedetrásdelapintura,desahogandotodoloquesientosobreellienzo,manchandomiropadediferentestonossindarmecuenta.
—Tuhermanahamencionadoquepintas,—Ms.Romasdice,—LaprofesoraMannesnuestramaestradearte,esunareconocidapintora,creoquetellevaríasbienconella.
Asiento,dandoleunasonrisadebocacerradaparaalejarmedelapuerta,?Volverapintar?Noesalgoqueheconsiderado,puedequeyanoduelatantocuandoveoalgorelacionadoconesoperodeahíavolverapintarhayungranpaso.
Vamospocoapoco,Klara.
Lapreparatoriaseveinofensivasinalumnos.Mehacepensarqueestonoseráparanadadifícilperocadavezqueimaginoelmontóndeadolescentesllenandolospasillos,mirándome,medaescalofríos,siempremiranalanueva,esalgonormalNecesitoprepararmeparaeso,memiraranporquesoynueva,noporloinsignificantequesoy.
Elcaminodevueltaalacasaestranquilo,KamilayAndyhacensuspreguntasusualesdequecomoestoy,quemeparecióellugar,etc.Mesorprendelopositivoqueharesultadoiralapreparatoriahoy,mesientomástranquila,yasecualserá
misalondeclases,dondequedacadacosa,noseréesatípicapersonanuevaquetienequepreguntartodo.Puedohacermiscosasensilencio,asíserémenosnotable,memezclaréconelfondo.
–
Lanochecae,ydespuésdeescucharelprogramadeKang,estoyhablandoconélporteléfono,yamesientocómodacharlandoconél,aúnmepongonerviosaperodespuésdehablarcasitodoslosdías,meheacostumbradoasuvoz.
—Noentiendocomopuedesenamorartesiempredelospersonajessecundarios.—mereprocha,lehecontadoquecuandoveomisdramascoreanos,muchasvecesnomeenamorodelchicoqueeselpersonajeprincipalsinodelsegundochico,alquelaprotagonistasiemprelerompeelcorazónparaquedarseconelprincipal.
Mesientofrentealaventana,—Loschicossecundariossiempresonperfectos,tiernos,tratanbienalaprotagonistadesdeelprincipio,?Quéhaydemaloconquenomegusteeltípicochicoquehacersufriralachica,latratamal,elfamosochicomalo,etc?
—Cuandoloponesasí,tienesentido,aunquevasasufrirporqueelchicosecundarionuncasequedaconlachica.
—Nomeimporta,nuncaleharébarraalchicomalo.
—?Tegustanloschicosbuenos,eh?
Melamoloslabios,nerviosa,—?Aquiénno?
—Alaschicassiemprelegustanlosmalos,comoErick.
KangmehacontadoqueErickyélsonamigosdesdehacemuchotiempoyaunqueErickseatodounrompecorazones,sellevanbien.
—Noatodaslaschicas.
Leescuchoreírunpocoyelsonidomerobaunasonrisa,—?Yyosoyunchicobuenoomalo,Klara?
Oírlodecirminombrecausaestragosenmicomosiempre,aúnnomeacostumbroaquelosepa,—Aúnloestoyaveriguando.
Sevuelveareíryquisieraescucharloreírtodoeltiempo,—Bueno,estechicoqueaúnnodecidessiesbuenoomalo,vaadormir.
—Buenasnoches,Kang.
—Buenasnoches,Klara.
Cuelgoymetapolacaraconlasmanos,chillandocomounatonta.DisfrutodemasiadohablarconKang,talvezdemasiadoyselopeligrosoqueeseso,laatracciónquesentíahaciaKangalprincipioeracompletamenteplatónicaporquenosabíanadadeél,solohabíaescuchadosuvoz.Sinembargo,ahoraqueheinteractuadoyhabladoconél,esaatracciónplatónicaseestamaterializando,seestavolviendoreal.
Kangmeestagustandodeverdad.
Locualmedejaenunlugarvulnerableyquedoleráenelfuturoporquesequenuncapodréenfrentarlo,yéleventualmentesecansarádesolohablarmeporteléfono.Además,élpuedeestarbuscandounaamistad,nadamás,ypuedeserqueyomeestehaciendoilusionesabasedesuamabilidad.
Deigualforma,mevoyadormirconunasonrisasobremislabios.
–
Hallegadoeldía.
Observodesdelaventanadelautocomounmontóndechicosychicasentranalapreparatoria,muchoslleganensuspropiosautos,otrossebajandelosautosdesuspadres.Algunossesaludan,seríen,revisansuscelulares.
Micorazónlatedesbocadoenmipecho,limpiomismanossudadasconcontramisjeans.Kamilahavenidoatraermeasíquevoyenelasientodelcopiloto.
—?Estasseguradequenoquieresqueentrecontigo?—mepregunta,susojosevaluandocadaunodemisgestos.
—Estarébien.—mequitoelcinturón,yledoyunabrazo,—Lovoyaintentar,Kami.
Ellameabrazaconfuerza,—Bien,Klara.Nodudesenllamarmesialgopasaparavenirporti,?Deacuerdo?Eselprimerdía,elsolohechodequehayasvenidoessuficiente.
—Mimetahoyespasartodoeldíaenlapreparatoria,nimás,nimenos.—ledigo,separándome,—Haréloposibleporcumplirla.
—Bien,—acariciamimejilla,—Tequieromucho,K.—susojosseenrojecen,—Ahoraveypatéaleeltraseroalapreparatoria.
—Sise?ora.
MebajodelautoymedespidoconlamanodeKamilamientraslaobservoalejarseenelauto.Meagarrodeambastirasdemimochilaymedoylavueltaparaenfrentarelescenariofrenteamí.
Jalolacapuchademisudaderaparacubrirmicabezaypartedemicara.Eldíaestamásfríodeloqueesperabaasíquemeapresuroaentrar,alparecernadaescomopensé.Aldesplazarmeporelpasilloprincipal,nadiememira,unosestánmuyabsortosensuscelulares,otroshablandoconsusamigos,cierromismanos
sintiendolosudadasqueestán,peromesientoaliviadadequenollamolaatenciónquenoreciboesasmiradasinquisitivasqueesperaba.
Sinembargo,alentraramisalón,esaalivioseesfuma,hayvarioschicosychicasahíconversandoytodosvolteanamirarmecuandoentro.
Tratodecontrolarmirespiración,ylespasoporunladoparasentarmeenelúltimoasientoenunaesquinadelaclase.Tanprontomesiento,todovuelvealanormalidad.
Desdeahí,puedovermejor.Hayungrupodecuatrochicas,muybonitas,hablandoanimadamente,doschicosestánviendoalgoensusteléfonos,compartiéndoloyriéndose.Unachicamorenaestasentadasola,concentradaenunlibro,enelasientodetrásdeella,estaotrachicarellenitaconunasmejillasadorablesycabelloondulado.
Mirespiraciónseharegularizado,enestaesquina,mesientoasalvo,comosituvieraunescudoamialrededordondenadiepuedehacermeda?o.
Unachicaalta,pecosaydecabellorojoentra,masticandochicle,semequedamirandounratoperofinalmentevaasuasientosindecirnada.
Elsalónsellenarápidamente,volviéndoseruidoso.Unchicoaltopelirrojo,muyparecidoalachicaqueentrohaceunmomento,entraconunagransonrisa,—?Hellegado,princesas!—lesdicealgrupodechicasbonitas.Ellasseríenybromeanconél.
Yentoncespasa,losojosdelchicocaensobremí,ycasimeenrollocomouncaracolbajomicaparazón.Apesardetenerunosojosnegrosmuybonitos,laexpresiónenellosmedamuymalavibra.
—Vaya,nadiemedijoqueteníamoscarnefresca.—sutonoesburlón,comienzaacaminarhaciamiasiento.
Noteacerquesamí.
Sinembargo,elsonidodelacampanamesalva,élsedalavueltaparavolverasuasientoypararseaunladodelmismo,eshoradelosanunciosdelama?ana,yhacereljuramentoalabanderaasíquemepongodepie.
Seescuchalaactivacióndelintercomyalguienhabla,elsonidosaliendodelosparlantesenlapareddelsalon,—Buenosdías,PreparatoriaCooper,—dejoderespirarahímismo,—Porfavor,pongansedepieparahacereljuramentoalabandera.
Kang.
EsKang.
Esavozlareconoceríaencualquierescenarioperonopuedeserél.
Nopuedomoverme,nisiquierapuedoponermimanosobremicorazónparaeljuramento.
—YoprometolealtadalabanderadelosestadosUnidosdeAmerica,yalaRepúblicaquerepresenta,unanaciónbajoDios,entera,conlibertadyjusticiaparatodos.—todosdicenenunísonoconKangysesientan.
Nomesiento,mequedoahíparada,escuchándolo,—Tendremosundíafrescohoy,nadadenievefinalmente,asíquelaspracticasdefutbolseránretomadasestatarde,lomismoquelaspracticasdeporristas.Ms.Leachquiererecordarlesdeljuegodelviernes,recuerdenquelasentradasquevendanseránfondosparalabiblioteca.
Lachicapelirrojasegiraparavermeahídepie,noquierollamarlaatenciónasíquecaigosentadaenmiasiento.Kangsigueconlosanuncios,—Ms.Mannpresentarálaspinturasdealumnosenelauditorioestasemana,asíquenoolvidendarseuna
vueltaporallícuandotengantiempolibre.Feliziniciodesemana,PreparatoriaCoopery,?Arribalaspanteras!
—?Arriba!—gritantodosenelsalónconelpu?oenelaire.
Nomelopuedocreer,Kangestaaquí,essuvoz,notengoduda.Nisiquierasecomomesiento,esunamezcladepánico,emociónymiedo,muchomiedo,?Ysimeloencuentroenelpasillo??Oenalgunaclase?
Elprofesorentraalaclaseytratoderespirarconcalma,miatenciónenélynoenelchicoqueacabodeescuchar,elchicoquemegusta,micrushquenuncaserévalienteparaenfrentar,yqueahoranotengootraopciónmásquehacerlo.
DIECISEIS
?Lavidasiemprehasidodeestaforma?
Esunapreguntaquemecarcomealobservarlavidaenlapreparatoria.Veotantascosasqueantesnisiquierasecruzabanpormimente.Escomosipudieranotarcadapeque?acosapormínimaquesea,loquehevividomehavuelto…
?Observante?Sientocomosimehubieradadounahabilidadsupernatural-aunquenolosea-devertodocomomuchamásclaridad,conunpropósito.
Ah,yamehevueltoloca.
Durantelaprimeraclase,aprendomuchascosasdemiscompa?eros:Lachicapelirrojanoestanmalacomoseve,ayudaalosdemáscuandonoentiendenalgoytieneunasonrisamuybonita.Elgrupodechicasbonitastambiénsevenagradablesconlosdemás.Lachicarellenitatienemuchaseguridadsobresimisma,susgestosderrochanconfianzaencomoseve,esomehacesonreír,quisierasercomoella.
Losdoschicosbromistassonsolobromasymiradasdivertidas,?Esmiimaginaciónohayquímicaentreellos?Lachicadellibroescalladayobservaconciertaadoraciónalchicopelirrojoquecasisemeacercaantesdelosanuncios,?Legustaeseidiota?No,nodeberíajuzgarlosinconocerlo,perotengoelpresentimientodequenoesunbuenchico.
Losúltimosquellegaronparacompletarlaclasefueungrupodetreschicos:unmorenodebajaestatura,unrubioconlachaquetadelequipodefutbol,yunoaltodecabellopintadode?Moradooscuro?Conellos,entrandoschicasdegafasycabellorecogidoenunacolaalta.Intentodescifrarestegrupoperonoloentiendo,tienenunaireestudiosoperotambiénbastantearrogante.
Amedidaquesedesenvuelvelaclaseentiendoladinámicaunpocomásyestosonarámuyestereotípicoperoeslaverdaddeloqueobservo:Losúltimosqueentraronsonlosnerdsdelaclase,loquemesorprendeesquesonlospopulares,nolosbonitoscomosolíaserenmipreparatoria.
?Losinteligentessonlospopulares?
Vayacambio,susurroenmimente,ytengocuriosidadensaberporque,notengoconquienhablarasíquesupongoquetendréqueaveriguarloconmistécnicasdeobservación,esincreíblelomuchoquepuedesobservarcuandonotienesnadieconquienhablar.
Alterminarlaprimeraclase,mequedoenmiasientomientrastodossalendesalón.Agradezcoquelaprofesoranomehayahechopresentarmefrenteatodos,nopodríahacerlo,supongoquelaconsejeratambiénhablóconlosprofesores.
Sobrevivílaprimeraclase,piensopositivamente,animandome.Unasonrisadanzaenmislabiosantemipeque?avictoria.
YKangnoestaenestaclase,graciasaDios,durantelamismamedediquéaescucharlosatodoshablar.
Noencontrésuvoz.
Alivio.
—Capucha.
Metensoantelavozdeesechicopelirrojo,estabatanabsortacelebrandomipeque?avictoriaquenomefijéquesoloquedamosélyyoenelsalóndeclases.Levantolamiradaparaverlocaminandohaciamí.
No.
Mirespiraciónseacelera,yaprietomismanos.
—?Tienesnombre?—sesientaenelasientofrenteamí,—?OprefieresquetellameCapucha?
Trago,sintiendomigargantaseca.Eslaprimeravezqueinteractuopersonalmenteconalguiendemiedadenmásde6meses.Noencuentromivoz.
élladealacabeza,observandóme.Quierodesaparecerdentrodelacapuchademisudadera.
—?Eresmuda?
Quieroirme,nopuedosoportarsumiradainquisitivasobremí.LaúnicarazónporlaquenohepuestounpiefueradeestesalónesporquesequeKangporahíenalgunaparte,lasposibilidadesdeencontrármelomuyaltasynisiquierasecomolucefisicamenteparahuirdeélsiloveo.
Losojosnegrosdelchicobajanamicuadernoysequedaviendolosdibujosquehicedurantelaclase.
—Lindosdibujos.—pongomismanossobreelpapelparacubrirlo,—?Deverdadnovasahablarme?
Sacudolacabeza.
élsonríeyseponedepie,—Bien,comoquieras,Capucha.—levantalasmanoscomorindiéndose,perohayalgoensusojosquedicequenoserendirá.
Cuandoseva,dejosalirunabocanadadeairequenosabiaqueestabaaguantando,?Porquéelempe?oenmolestarme?Talveztienecuriosidadonecesitaunanuevavíctimaparamolestar.
Despuésdelasegundaclase,tengoquesalirporqueeshoradelalmuerzo,iralacafeteríamellenadeterror,demasiadagenteenunsololugaryKangtienequecomertambiénasíquesequeestaráahí.Apartirdema?anatraerémipropioalmuerzoparacomerenelsalón,perohoytengoqueaventurarmealacafetería.
Túpuedes,Klara,sipudistelidiarconelchicopelirrojo,puedesconesto.
Metiendolasmanosenlosbolsillosdemisudadera,conlacabezabaja,medirijoalacafetería,nisiquierahellegadoalapuertayyasientoloslatidosdemicorazónenlagarganta.
Pasoporlacomida,conbandejaenmano,mesientorápidamenteenunamesadesoladaqueestaenlaesquina.Seporquenadiesesientaahí,estaalladodelabasura,locualnoesmuymotivanteparacomerperonomeimporta.
Melequedoviendoalacomidadelacafeteríaylagrimasinundanmisojos,estoyviviendounavidanormal,comiendoenlacafeteríadespuésdeclasescomounapersonanormal,noencerradaenmicuarto.Nosonlagrimasdetristezasinodealegría,dequeestoyhaciendoalgotanbásicoynormalquepenséquenuncamáspodríahacer.Melimpiounalagrimaqueescapayparpadeo,soplandoparadetenerlaslagrimas,noquierollorardelantedetodoelmundo.
—Lacomidadelacafeteríaesmalaperonuncahabíavistoanadiellorarporeso.
Alzolamiradaparaveralachicarellenitademiclasefrenteamimesaconbandejaenmano.Muevesucabezaparaecharsucabelloonduladodetrásdesushombrosysesientafrenteamí.
—MellamoPerla.—meinforma,sacandolacucharayeltenedorplasticodesuenvoltorio.
Asídecercamedoycuentadeloadorabledelasfaccionesdesurostro.Quierohablarperonoseporquesemehacetandifícil.
—Novoyamatarte,dejadeluciraterrorizada,vamos,come.—comienzaacomerymetomaunossegundos,comenzaracomer.
Comemosensilencio,yellanomepresiona,novuelveahablarmecomoestuvieradándomemitiempoyloagradezco.
—MellamoKlara.
Lodigocuandoterminodecomer,yescucharmipropiavozesrefrescantedespuésdetodaunama?anadesilencio.
Perlamesonríe,huequitosapareciendoensusmejillas,—muchogusto,Klara.Ledevuelvolasonrisa.
—Sinoquieresllamarlaatencióncreoquedeberíasquitartelacapucha.—merecomienda,tomandounsorbodesusoda.
—Estoybienasí,nadiemehanotado.
Ellaalzaunaceja,—?Esoesloquetucrees?
Asiento,yellasacudelacabeza,—Mientrasmásteocultes,máscuriosidaddespertarásporaquí,sinoquieresconvertirteenunapresa,noactúescomouna.
?Presa??EstoyenlapreparatoriaoenAnimalplanet?
Kamilatienerazónmisentidodelhumorestavolviendo.
—Nocreoquemehayannotadohastaahora.
—Sitehannotado,Klara,cuandoestasconlamiradaperdidaentupropiomundo,másdeunotehadadounvistazo.‘?Quiénesella??Porquéalguienllegaríatantardeenela?oescolar??Porquélacapucha??Porquéestandelgada??Estaenferma?’esesoneltipodepreguntasqueheescuchadotodalama?ana.
Memuerdoellabioinferior,incomoda,Perlacontinua,—Nodigoestoparaincomodarte,soloquieroayudar.
—?Porqué?Nomeconoces.
—Porquemerecuerdasamicuandoempecéenestapreparatoria.
—Nopuedocreereso,tútevestan…diferenteamí,tanseguradetimisma.
—Nosiemprefueasí,Klara.—suspira,—Supongoqueavecestenemosquepasarmomentosdifícilesparaganarfortaleza.
—Hablascomosilosmomentosdifícilesfueranalgobueno.
—Losmomentosdifícilesledanformaaquieneres,másnotedefinen.Ellamerecuerdaamimadre,esagradable.
Quieroaliviarlaconversaciónyahoraquepuedohablarconalguien,haytantascosasquequieropreguntar,—Estaeslaparteenlaquemedaseltourdelapreparatoriaymedicesquienessonlosbuenosyquienessonlosmalos,?no?
Ellaseechaareír,—Ojaláfueratansimple,nomegustaveralaspersonascomoblancoynegrosinomásbiencomounaescaladegrises,puedenteneruncorazónbondadosoyaúnasítomardecisionesegoístas,ouncorazónfríoysacrificarmuchoporalguienmás.Elserhumanoesunenigmadegrises.
—Suenascomomipsiquiatra.
Lodigoantesdepensarlo.Muybien,Klara,quebuenamaneradeempezarunaamistad:”Soylalocaquevaalpsiquiatra.”
Perlanoseinmutaantelamencióndemipsiquiatra,—Mimadreeslaconsejeradelaescuela,creoquesemehapegadoalgodesusinterminablescharlas.
Sumadreeslaconsejera…
Todohaceclickenmicabeza,—Ellateenvióahablarme,?cierto?
Nopuedoevitarladecepciónquesiento,creíquesehabíaacercadoamíporquelesaliónaturalquerersermiamiganoporquesumamáledijoquelohiciera.Perlamedaunamiradadeculpabilidad.
—Eh,bueno,yo…
Mepongodepie,tomomibandejaylanzodentrodelabasuraparasalirdelacafeteria.
Esquesoytanilusa.
Hacerunaamigajamásseríatanfácilparami,yameestabacreyendoelcuentodequelanormalidadnoseríatandifícildelograr.Estoypasandoellargopasilloprincipaldondeestánloscasilleros,estabastantellenoaestahoradeldía.
—?Kang!
Nuncamehedetenidotanabruptamenteenmivida.Mispiessequedanpegadosalpiso,miroalchicofrenteamiqueacabadellamaraKang,esunchicoaltorubioenchaquetadecuero,susojosestánsobrealguiendetrásdemi.
—Mierda,Kang,teheestadobuscandoportodaspartes.—elrubiodicemeneandosucabeza,ysientoquenopuedorespirar.
LavozdeKangdetrásdemícausaestragosenmiyaaceleradocorazón,—Estabaalmorzando.
Esél.
Esavoz…quereconoceríaentreunmillón,suenamuchomásprofundayroncaenvivoyendirectosinnadacomolaradiooelintercomdepormedio.
—Vamos,—elrubioloespera.
Sientoquetodopasaencámaralenta,elchicodetrásdemi,due?odelavozdeKang,mepasaporunladoyparacuandolevantolamirada,soloalcanzoaversuespaldayuncabellonegrodesordenadoquehacejuegoconlacamisanegraquellevapuesta.
Alto…
Esmuyalto.
Kangseencuentraconelrubioyamboscaminanparaalejarseentrelamultituddelpasillo.
Lagentepasaamialrededoryyonomemuevoniuncentímetro,nisiquieramehedadocuentaquemimanoseestaaferrandoamipechocomosimividadependieradeello.
AcabodeveraKang.
Kangacabadepasarmeporunlado,nolopuedocreer.Despuésdetantotiemposiguiendosuvoz,heestadoaunpasodeél.
—Guao,tedeslumbróporcompleto.
LavozdePerlasusurraamiladoymegiroparaverla,tieneunacejalevantada,meaclarolagargantaysigomicaminoalsalón,conelcorazónaúnamenazandoconsalirdemipecho.
—Klara,—Perlamesigue,ysomoslasprimerasensalón,aúnfaltaunosminutosparanuestrasiguienteclase,—Klara,escucha,si,mimadremepidióquetehablaráperoenningúnmomentofueunaorden,fueunasugerenciayyodecidíhablarteporquedeverdadmerecuerdasmuchoamimisma.
Tuerzomislabios,asimilandosuspalabras,ytomoasiento,Perlasesientaenunoamilado,—Deverdad,Klara,miinterésporconocerteesgenuino.
Perlamedamuybuenavibrayaunquetalvezestecomplaciendoasumadre,noquierocerrarmealaúnicapersonaquemehahabladohastaahora.
—Pierdestutiempoconmigo,soyunaburrida.—ledigoyellamesonríealverquequieroquesigamoshablando.
—Nah,nolocreo.—ellamedaunamiradapicará,—Además,tengomuchoinformaciónsobreelchicoqueteacabadedeslumbrarenelpasillo.
Exclamoemocionada,—?Deverdad?
—Si,?Quéquieressaber?
Abrolabocaylacierrodenuevo,sinsaberbienquepreguntar.
—NopenséquetellamaríalaatenciónunchicocomoErick.Arrugolascejas,—?Erick?
—?Rubio,alto,tedeslumbroenelpasillo?SellamaErick.
Yentonces,caigoencuenta,yoestabafrentealrubioenelpasillo,Perlapensabaqueéleraelquemehabíadejadoasí,notenianiideaqueeraelchicoqueErickestabaesperando,elquemepasóporunlado,Kang.
Espera…
?EseeraErick,elamigodeKang,eldelprogramaderadioqueodio?
TratoderecordarsurostroperoestuvetansorprendidaconKangquenolodetallé.
—NomeinteresaErick.
Ellaluceconfundida,—Entonces,?Porquéestabasparalizadaalamitaddelpasillo?
—Eh…elotrochico,elquealcanzóaErick.ElcolordejaelrostrodePerla,—?Kang?
Algoestamal,?Quépasa?
Porprimeravezdesdequehemoshablado,elsemblantedePerlaseendurece,—Olvidátedeél,Klara.
—?Quépasa??Porqué—
—Notienesqueescucharme,siquierespuedeshacerfilaensuclubdeseguidoras,peronotehagasmuchasilusionesconél.
—?Clubdeseguidoras?
Ellasuspira,—?Deverdadcreesqueunchicoatractivocomoélquetienesupropioprogramaderadionoesunodeloschicosmásdeseadosenlapreparatoria?
Tienesentido.
—?Yporesonodebointeresarmeenél??Porquéespopularconlaschicas?Hayalgoquenomeestadiciendo.
Ellamedaunasonrisatriste,—Otrodíatecuentoesahistoria,Klara.Conesosefueasuasiento.
Miprimerdíadeescuelanohasidotanmalo,yelhechodequepudeasistiratodasmisclasesmellenadeorgullo.Sinembargo,unmomentoeneldíasiguerepitiéndoseenmimenteunayotravez.
LavozdeKangdetrásdemí,suespalda,lacamisanegraquellevabapuestaquehaciajuegoconsucabellooscuro.
Teencontré,Kang.
Peronopuedodejarquetumeencuentres.
DIECISIETE
—?Cómotehaido?
Esperabaesapregunta,dehecho,Kamilahahechounbuentrabajotratandodecontrolarseynoindagarsobremiprimerdíadepreparatoriahastaahora,estamoscenandoylograllegarhastaelpostresinhacermesucuestionario.
Andyledaunamiradadedesaprobación,peroKamilaloignoraabiertamente,—
?Tehagustadolapreparatoria?
EntierromicucharaenelpedazodetortadechocolatequeKamilahapreparadodepostrehoyyledoyunasonrisahonesta,—Supongoquesí,hasido…—mimenteviajaacadamomento,laschicasdemiclase,elpelirrojo,Perla,yKang…meaclarolagarganta,—Mehaidobien,creo.
Andymesonríe,—Mealegramucho,cari?o.
Kamilaseleune,agarrandolamanodeAndyylamía,—Estamosmuyorgullososdetí,Klara.
—Solohasidoundía,—meencojodehombros,—Esmuytempranoparacantarvictoria.
Kamilaaprietamimano,—Teequivocas,estaesunagranvictoria,cadapeque?ologroloes.Eresunaguerrera,Klara,asíquenosubestimesunabatallaporpeque?aquesea,porqueganandocadaunadeellasesquevencerásenlaguerra.
—Erestanpsiquiatra.
Ellaseríe,susojosiluminándose,—Ytúerestantú,esesentidodelhumortuyo,comoloheextra?ado.
Hacemosbromas,comentamosypeleamosporelúltimopedazodelatortadechocolate.Estacenasesientetan…normal,tanbien.Kamilatienerazóncadaavanceporpeque?oqueseameacercaunpocomásaestasensacióndequesipuedolograrlotodo,dequeestarébien,dequevencerémismiedos.
Micelularvibraalladodeplatoanunciandounnuevomensaje.Kamilalevantaunaceja,—Alguienyahizoamigosenlapreparatoria.
AbroelmensajeymicorazónseaceleracomodecostumbrecuandoveoelnombredeKangenlapantallayleoelmensaje:
Hasestadoextra?amentecalladahoy.
?Yatehascansadodeestelocutorintenso?
Esomehacesonreír,oh,Kangsisupierasqueheestadoaunoscuantospasodetíhoy.
Mimenteviajaaesemomento,comomequedésinairealescucharsunombre,locercaquepasóamiladoparairaErick.Lacamisanegraquellevabapuestaquehacíajuegoconsucabello,susjeans,loaltoqueesperoloquemásrecuerdoessuvoz.Sinlaradiooelintercomdelapreparatoriadepormedio,suvozfuemuchomásprofundaycautivantedeloqueesperaba.
—?Klara?
LavozdeKamilametraealarealidad,medoycuentadequeAndyyKamilaestánobservándomeconunaexpresióndivertidaensusrostros.
—?Qué?
Andytomaunsorbodesujugo,—Nada,soloteníamostiemposinveresaexpresiónenturostro,tequedamuybien.
—?Cuálexpresión?
Kamiladisimulaunasonrisa,—Estabasenlasnubes,sonriendoabiertamente,inclusosuspiraste.
Mesonrojounpoco,—Ah,esque…meacordédeunaescenadeunapelículaquevi…muybonita.
Andyasiente,—Claro,claro.
SinquererserobviaomostrarotrasonrisainvoluntariamientraslerespondoaKang,melevanto,anunciandoquevuelvoamihabitación.Dentro,cierrolapuertaymesientoenlacamapararesponderle.
Siempretanexagerado.
?Cómohaestadotudía,Kang?Kang:Aburrido,?Quétaleltuyo?
“Hasidounodelosmejoresdíasdemivida,porquehepodidoiralapreparatoriayporquetehevistoaunquenotengasniidea.”Quierodecirleesoperooptoporunarespuestamenosloca:
Yo:Haestadobien,muyentretenido.
Kang:?Tepuedollamar?
últimamente,hablamosmuchoporllamada,yKangsiempreesqueloinicia,creoquedealgunamaneralosmensajesdetextosyanosonsuficiente.Comorespuesta,lollamoyaltercerrepique,escuchosuvoz.
—Se?oritaK.
—Se?oritoKang.
Loescuchoreírymeencanta,surisaescontagiosa.Kangesadictivo,tododeélmeatrae,perosobretodo,disfrutolacomodidadquesientoalhablarconél,lacualsurgedeunaformatannaturalquenoentiendo.
—?Terminastedevertudramacoreanodehoy?
—No,hoyestuvetodoeldía…—pausoporunsegundo,—Porahí.
—?Porahí??Siempreerestanmisteriosaosoloconmigo?Meneolacabezaymesientotontaporquenopuedeverme.
—Nosoymisteriosa.
—?No?Nomedicesnadadetí,aquepreparatoriavasotusredessociales.
—Eh,essolo…—nosequedecir,—notengoredessociales.Leescuchosuspirar,—?Metienesmiedo,Klara?
—Claroqueno.
—Entonces,?Porquésientoqueponesunmuroentrenosotros?Eslaúnicamanerademantenermeasalvo,Kang.
—Noestoyhaciendotalcosa.
Unossegundosdesilenciopasan,soloescuchosurespiraciónalotroladodelalínea,hastaquefinalmentehabla.
—Quieroverte,Klara.
Agarromipechoconmimanolibre,—Nosoynadaespecial,Kang.
—?Ysimedejasamídecidireso?—notolaligeramolestiaensuvoz,—Klara,yo—
—?Porquénomecuentasdetudía?—leinterrumpoantesdequedigaalgomás,sequecuandocomienzaaindagarsobremí,nopara.
—Notengomuchoquecontaryyadeboirme,elprogramaempiezapronto,
?Estarásahíescuchando?
—Siempre.
—Muybien,hablamosluegodelprograma,Klara.
—Deacuerdo.
Cuelgoydeinmediatobuscomisaudífonosparasintonizarsuprograma.
“Buenasnoches,graciasporsintonizaryestaraquíestanocheconmigo,sinmásquedecir,lesdoylabienvenidaasuprogramanocturnodepreferencia“Siguemivoz.”LeshablaKang,suacompa?anteyamigoduranteestahora.”
Medejocaerhaciaatrásenmicama,misojossobreeltechomientrasloescucho.
“Tuvimosundíasoleado,maravilloso,peronoseemocionenestamoseninviernoysegúnlosreportesdelclima,vienentormentasdenievemuyintensas.Apesardequemegustalanieve,unatormentanoesalgoquemeemocione,recuerdenmantenerlonecesarioencasa,aguapotable,enlatadosymuchassabanasencasodefallodeelectricidadydelserviciodeagua.”
Siemprepreocupándoseporlosdemás.LacaradealertadePerlavieneamimente,?PorquémeadvirtiósobreKang?élnopareceserunamalapersona,loheescuchadopormuchotiempo,yporlopocoquehehabladoconélnocreoqueseamalo.Nuncahesentidounamalavibradeél,?Estoysiendomuyingenua?Nolo
creo,Kangnomehadadounmotivoparapensarmaldeél,nopuedoguiarmeporlosdemás,aunqueseaPerla.
Esonoquieredecirquenolainterrogaréhastaquemedigaquefueloquenomequisodecirhoy.CuandoterminaelprogramadeKang,mequitolosaudífonosymequedomirandoalespacio,mimenteenotrolado.Mepreguntosima?anamevolveréaencontraraKangenlapreparatoria.Soloconsiderarlomeproduceunamezcladeemociónymiedo.
Meparofrentealespejo,miflacoreflejomerecibeconsupalidezdesiempre.Apesardequeheestadocomiendomásúltimamenteaúnestoylejosdemipesoideal.Porlomenos,yamishuesosnoseventanpronunciados.Misojoscafétieneunbrillonuevoquemegusta.
Pasolamanopormicabelloymisojoscaenaunladodeespejo,enelpeque?oestantedondeestáncolgadasmispelucas,cuandocaensobrelarosadarecuerdolaspalabrasdeAndy.
Sumanosobremicabeza,”Tequedabienelrosado.”
Alladodelarosadaestálamorada,lacualpareceserlafavoritademivecina.
“Buenaeleccióntequedabienelmorado.”
Vuelvoamirarmireflejo,estoyusandomipelucacortadecolornegroyvuelvoarecordaraAndy.
“Negro,?Eh?Creoquetedijequetequedabamejorelrosado.”
Personalmente,megustamáslanegra,merecuerdaamicabelloantesdeperderloporcompletoporlaquimioterapia.Concuidado,mequitolapeluca,yacariciomicabellocorto,estácreciendorápidolocualmeemociona.Extra?osentirmipropiocabellorozandomishombros.
Cáncer…
Cuandomimadremurió,penséquelapesadilladeesaenfermedadsehabíaidodemivida,queyamehabíaarrancadolosuficiente.Estabaequivocada,elcancernisiquieramedejópasareldolordelapérdidademimadre.Unatardedeveranomesentíunapelotaduraaltactoenunodemissenos,miparanoiadespuésdelomamáempeorócuandoKamilalapalpóyvilapreocupaciónensusojos.
Exámenes,estudios,horasdeespera,volveralhospitalmeaterrorizaba.
“Necesitamoshacerunabiopsia.”laspalabrasdeldoctor,eltonodevozmelodijotodo.Sabíaqueeracancérperoesonolohizomásllevaderocuandolabiopsiadiopositivaparacáncerdeseno.
Quimioterapia,terapiadehormonas,yunacirugíadondemeextirparonambossenosapesardequeelotroestabasanoporqueunexamendeADNrevelóquesoyportadoradeunamutacióndelgenBRCA1loquemehacepropensaadesarrollarcáncerdesenouovarios.Kamilanolotieneapesardequemamáprobablementelotenía,existeun50%deprobabilidadesdeheredarloymealegraqueporlomenosmihermanaestéasalvo.
Mequitomicamisaporencimademicabezaymisosténdeportivoparavermispechos,nuncafuidesenosgrandesperolacirugía(mastectomía)meafectódeigualforma.Sentíqueperdímifeminidad,mivalidacióncomomujer.Aunquetuveunareconstruccióndeambossenos,nosesienteigual,enespecialconlascicatrices.Pasomidedoporlaslíneasdelascicatricesenambossenos,lapielcicatrizadasesientesensiblealtacto.
Afortunadamente,despuésdeunaluchademeses,medeclararonlibredecáncerperotengoqueircadatresmesesparaquemerevisenporprecaución,porqueesaenfermedadinquietapuedevolver,enespecialenmicasoporlamutaciónenelgenBRCA1quetengo.Esoincrementómidepresiónymiansiedadmuchomás.El
miedoalamuerteintensificándose,peroyanoquierovivircadadíaconmiedo,quierovivir,saliradelante.
Meobservoenelespejo,ysonriócontristezaparahablar,”?Cómopuedoatrevermeadejarquemeveas,Kang?”
Yonosoysuficienteparaunchicocomotú.
Soyuncuerpollenodecicatrices,doloreimperfecciones.Poreso,Kang,nuncameverás.
Estonovaafuncionar.
Dieciocho?CómopiensoescondermedeKangenlapreparatoriaporloquequedadea?o?
Esimposible,yelhechodequecreípoderhacerlo,mehacecuestionarmiinteligencia.Sinembargo,haypersonasquepasancompletamentedesapercibidasenlapreparatoria,esaspersonasquecuandolagentelasvedenuevoenunreencuentroesquefinalmentesedancuentadequeexisten.
Yonecesitoseresetipodepersona.
?Loestoylogrando?Nolocreo,enespecial,porquelodepasarcomoinvisiblenoesalgoquevayaconlapersonalidaddePerla,esruidosa,amigablecontodoelmundoytieneunarisaqueseescuchaenvariossalones.Ycomoellaesmiúnicaamiga,pues,eventualmentelagentehablandoconella,oescuchandolamemiranami.
Otrarazónporlaquedudodemicapacidaddealcanzarmisobjetivoseselpelirrojodemisalón:Diego.Perlamerevelósunombredespuésdedarmeuna
advertenciasobreél.CreoquePerlatienealgocontraloschicosdeestaescuelaynosesiquierosaberporque.
Diegonopierdeniunmomentoparatratardehablarmecuandopuede,loheignoradoabiertamenteporquenonecesitolaatenciónycreanme,consutonodevozyrisa,élatraemuchaatencióndondequieraqueva.
Porúltimo,unfactorimportanteenmicontraeslacantidaddeestudiantesaquí,enmiantiguapreparatoriahaymuchosporqueespública,estaesprivada,sonmásexclusivos,asíquelasclasessonmáspeque?asylasprobabilidadesdeencontrarteconalguienencualquiermomentoesmásalta.
Ycomosieldestinoquisieraempeorarlascosas,unatormentadenievecomienzaaazotarlaciudadantesdeloesperado.Ibanasuspenderlasclases,perosesuponequelatormentanollegaríahastalanoche,asíqueeljefedeldistritoescolardecidióseguirconeldíadeclasesnormal.Poresonuncahecreídoenlosdelclima,avecescometenmuchoserroresperonolosculpo,esarrogantedepartedelahumanidadpensarquepodemospredecirexactamentealanaturaleza.
Algunospadresfueronsabiosynoenviaronasushijosalapreparatoriahoy,yoestabatanemocionadaconmisegundodíaqueconvencíaKamiladequeestaríabien.Otrospadresselasingeniaronparallegaratiempoabuscarasushijosantesdelatormentaempeorará,locualtampocofuemicaso.ElhospitaldondetrabajaKamila,quedaalotroladodelaciudad,aligualquelaoficinadeAndy.Asíquesoyunadelasestudiantesqueestáatrapadaenlapreparatoria.
Peroporsupuesto,algunosdemiclasetambiénestánaquíconmigo,incluyendoaDiego.Quemaravilla.
Kamilatienerazón,misentidodelhumorestávolviendo.
Estamosenelpasillosentadosenelsueloconnuestrasespaldascontralapared,latormentatienerafagasdevientosfuertesasíquenopodemosestarcercadelasventanasdelossalonesolaspuertas.
—Ledijeamamáquenosvinieramoshoy.—Perlagru?eamilado.
—Dímeloamí,—suspiro,—Convencíamihermanaparaquemedejaravenir.
—Psssst,Capucha.—Diegomellama,élestásentadocontralaparedopuesta,frenteanosotros.
Perlaledaunamiradaasesina,—Dejalatranquila,Diego.Diegolesacalalengua,—Noestoyllamándoteati.
Lascuatrochicasbonitasdemisalónestánensumundo,jugandocartasenunpeque?ocírculoaunospasosdeDiego.Lapelirroja,queahorasequesellamaEmma,estáenviandomensajesensuteléfonoacostadaensuelo,usandosumochiladealmohada.Delgrupodelospopularesinteligentessoloestaunadelaschicasdegafas:Maliayelchicodecabellomorado:Jayden.Loschicosbromitas:BenyAdrián,estáviendoalgoenunteléfono.Seventanbienjuntos.
Dejadeimaginartecosas,Klara.
Ruidosdevocesypasoscaptanmiatenciónymirohaciaelfinaldelpasillo.MsRomes,laconsejeraymamádePerlavienealacabeza,guiandoaungrupodeestudiantesdetrásdeella.Sondeotrasección,deigualformasesientanaunoscuantospasosdenosotroslapuertadeunsalónentrenosotros,ocupandolamitaddelalargapareddelpasillo.
—?Todobien?—preguntaMs.Leach,susojossobresuhija.
—Si,todobien,aburrido,?Cuándopodremosirnosacasa?
Todosenelpasilloescuchamosatentos.
Ms.Leachsuspira,—Hastaquenolevantenlaalertadefuertesvientos,granizoynieve,nopodemosdejarlosir,esmuypeligroso.Suspadreshansidonotificadosanoarriesgarseamanejarhastaaquíenestascondiciones,losmantendremosasalvo,nosepreocupen.Ladirectorayyoestamospreparandoconelpersonaldelacafeteríaalgodecomeryagua.
Laseriedadensucaradespiertamiadormecidomiedo,?Cómoesqueheestadotranquilahastaahora?Mirespiraciónseacelera,perotratodecalmarme,dandounvistazoamialrededor,todosestamosaquíynadieestáentrandoenpánico,
?Estaremosbien,cierto?
Miatenciónvuelvealaentradadelpasilloalvermásestudiantessentarse.Arrugomiscejas,—?Quéhacenlasotrasseccionesaquí?
Perlaobservalaentrada,—Eselpasilloconsideradoderefugioensituacionesdeemergenciaaquí.
Ohoh.
—?Esoquieredecirquevendrántodoslosquehayanquedadodelasotrassecciones?
Ellaasiente.
Porfavor,quelospadresdeKanghayansidosabioshoyynolohayanmandadoalapreparatoriaoquelohayanvenidoabuscartemprano.
Cadavezqueestudiantesentranalpasillo,observodesdelaprofundidaddemicapucha,micorazónenmigarganta.Dealgunaforma,laposibilidaddecompartirelpasilloconKangmeaterramásquelafuriadelatormentaafueradelapreparatoria.Esquedeverdadmehevueltoloca.
Despuésdeunrato,dejandellegarestudiantesyrecuestomicabezacontralapared,aliviada.
Gracias,destino.
Celebrédemasiadopronto.
Comosiemprehasidoconél,loescuchoantesdeverlo.Surisahaceecoportodoelpasilloyleescuchosaludaravariosestudiantessentadoscontralapared,esavozquepersiguemissue?os,queaceleramicorazónyhacequemicerebropierdaelcontrolsuenaenlaentradadelpasilloymemueropormirar.
—?Ey,Kang!—escuchoaunchicollamarlo,—Dijistelodelastormentasentuprogramaanoche,penséquenovendrías.
Kangseríeunpoco,—Laúnicavezqueconfíoenlosdeclimaymedefraudan.
SientoojossobremiylevantolamiradaparaveraDiego,observandomireacciónconcuriosidad.Ohno,lomenosquenecesitoesqueelpelirrojosepamidebilidad.
—Vamosabuscarunlugarparasentarnos.—lavozdeEricksuenademasiadocerca.
ApartolamiradadeDiegoyclavomisojosenelsuelofrenteamí.Dosparesdezapatospasanfrenteamiymeencojodentrodemicapuchaocultandomicara.ErickyKangsesientanalfinaldelpasilloenlaparedcontrariaalamía,diagonalamí,solotengoquelevantarlamiradaygirarmeunpocoparaverlos.Estandemasiadocerca.
Nopierdesnadaconverlo,Klara.
Concautela,echounvistazodereojoperoErickestabloqueandoaKangmientraslecuentaalgoconemoción.
VoyarendirmecuandoKangseinclinahaciaadelante,saliendodelbloqueodelcuerpodeErick,yveosurostro.
Mequedosinaire.Kangesatractivo,nodeunamaneraconvencional,sinodeunaformadiferentequeesmuchomásdeloqueesperaba.Sucabellonegrorozasufrenteyhacejuegoconunpardeojosnegrosprofundos,tieneligerosrasgoscoreanosperonomuymarcados.Lapieldesucaralucesuave,susmejillaslucenligeramenterojasporloqueasumoeselfrío.Sinembargo,loquemásmellamalaatenciónessusonrisaylosdoshuequitosqueseformanensusmejillascuandoseríe,esadorable.
Micorazónhacaídoasuspiesporcompletosiesyanoestabaasuspiesdesdeelprincipio.Estoytanabsorta,mirándoloatontadaquenodejodehacerlohastaqueesosojosnegrosencuentranlosmíos.
Deinmediato,giromicarahaciaelladoopuesto,ocultándomeconmicapucha,
?Quécarajosestabapensando?OhDios,?Alcanzóaverme?No,no,quieropensarquefuilosuficientementerápida.
Perlaseinclinasobremíconunacejalevantada,—Kla—letapolaboca.
—Shhh,niseteocurradecirminombre.
Lasueltoyellamedaunamiradade’Peroquemierda…’lehabloenunsusurro,—Esunalargahistoria,luegotecuento.
Usosuspalabrascontraella.
Ellaquiereprotestarperonolohace.
Deunmomentoaotro,laluzsevaypeque?oschillidosresuenanportodoelpasillo.
Ms.Leachseescuchaaloslejosenelpasillo,—Tranquilos,prontofuncionaráelgeneradordeemergencia,iréporlinternas.
Porinstinto,mepegomásaPerla,entreelmiedoporlatormentaylosnerviosdequeKangestetancerca,yamipobrecorazónestaalbordedelinfarto.Porlomenoslafaltadeluzmesirveparaocultarmemejor.
Claro,eldestinohoy,noestaparanadaamifavor.
Micelulartimbraconunanotificacióndeunmensajeyenelsilenciodelaoscuridadseescuchaclaramente.NopiensonadadeellohastaqueescuchoaKang.
—?Escuchasteeso?—lecomentaaErick,esfácilescucharlasconversacionesdelosdemásenesteambienteoscuroycerrado,—Acabodeenviarunmensajeyunteléfonosonóenelmomentoexactoqueloenvié.
Mierda.
Kangmeenvióunmensaje.
Erickbufa,—Dejadeimaginarcosas.
—Enviaréotroparaver.
Mierda,mierda,meapresuroasacarmiteléfonodemibolsilloperonosoylosuficientementerápidayvuelveasonar.
—?Ves?—KanglediceaErick.
Puedosentirsusojosindagandoporlaoscuridaddelpasillo.Conelcelularenmiespalda,ledoyenelbotóndeunladohastadejarloenvibrar.
Erickbufadenuevo,—Escoincidencia,haydocenasdecelularesenestepasillo.
Kangenvíaotromensajeperoestaveznosuena,solovibraymaldigoalatormenta,alaluz,alsilencioporquelavibracióntambiénseescuchaclaramente.Debíapagarlo.
LafiguradeKangseponedepie,Ericklellama,—Kang,siéntate,escoincidencia,—Ericksuspira,—Oye,Kang.
Kangseponesuteléfonoaloídoyelmíocomienzaavibrarenmibolsillo,esunallamada.Sequeélquiereseguirelsonidodelavibraciónysisacomiteléfonoaestepuntoélverálaluzdelmismo.
Kangcomienzaadarpasoshaciamíyentroenpánico,?Quéhago?Sinpensarlo,melevantoycorroendirecciónopuestaaélalaentradadelpasillo.
—?Ey!—lavozdeKangdetrásdemímehacecorrermásrápido,—?Para!?Ey!
—Se?orita,nocorras,es—Ms.Leachalcanzaadecircuandolepasoporunladoysalgoalpasilloprincipal.
Porfavor,nomesigas,Kang,porfavor.
Aunladodelpasilloestalasalidayalotroaunadistancialosavisosdelosba?os.Nopuedosaliralatormenta,yestoyseguraqueesapuertaestacerradaasíquecorrohacialosba?os.
Escucholospasospesadosdetrásdemí,—?Ey!?Quepares!—lavozdeKangsuenademasiadocerca,sequenofaltamuchoparaquemealcance.
Agarrándomedelaesquinadelapuertadelba?odechicasmedeslizoenelpisoyentrodegolpe,lapuertahaciendovaivéndetrásdemiporquenoesdelasquetieneseguro,yaquesoloeslaentradaallargoba?oconvarioscubiculos.
Pegomiespaldaalapared,ocultándome,mipechosubiendoybajando.élnovaaentraralba?odechicas,?Cierto?
—Erestú.—lavozdeKangalotroladodelapuertahaceestragosenmí,—Nomevoyamoverdeaquíhastaquesalgasymeenfrentes,Klara.
Medeslizoporlapared,quedándomesentadaenelsuelo.Giromicaraparamirarhacialapuerta,labrisalamueveligeramenteabriéndola,yalcanzoaveraKangsentandocontralaparedafuera,susojosperdidosenelhorizonte,unasonrisaadornasuslabios.
—Nopuedocreerquetehayaencontrado,—susonrisacrece,—Nosabescuantasvecesheimaginadoverte,poderobservartusgestos,tusexpresiones,ponerleunrostroaKlaraconK,lachicaquenohadejadomimentedesdelaprimeravezquehabléconella.
Labrisaseesfumaylapuertasecierraporcompleto,nosinantesdejarmeverlaexpresiónemocionadadeKang,elchicocuyavozheseguidoportantotiempoyquenotengoniideadecomomanejarahoraqueestaaunospasosdemí.
Nosequehacer.
DIECINUEVE
Caminodeunlugaralotroenelba?o,tratandodenoentrarenpánico,aunquenoestoyseguradeestarlologrando.Kangestaahíafuera,esperándomeyesteba?onisiquieratieneunaventanaparaporlomenospensarquemepuedoescaparcomoenlaspelículas.
Nopuedoenfrentarlo,nopuedodejarquemeveadeningunaforma.Porloquemedijohacerato,Kangpareceteneraltasexpectativasconmigo,noquiero
decepcionarlo,quieroquesigapensandoquesoyunachicaconlaquevalelapenahablar,quesigainteresado,noquevealarealidaddeloquesoyysedecepcione.
Piensa,Klara,piensa.
EstoyenmidilemacuandoescucholavozdelaSra.Romesafueradelba?o,—Nopuedesestaraquí,Kang,porseguridad,tienesquevolveralpasillo.
LavozdeKangreplica,—Bien,peroellatambiéntienequevolver,?Cierto?Sáqueladelba?o,yoesperoaquí.
—Enelpasillosevioclaramentequeellaestabahuyendodetí,mepuedesdecir,
?Quépasa?
—Ellanohuíademí.
—Esonoesloqueparecía,Klaraesnuevayaúnlaestamosayudandoaadaptarse.Asíque,?Porquénomejorvuelvesalpasillotusoloporahora.
—No.
—Kang,noteloestoypidiendo,teloestoyordenando.
—Bien.—escucholoqueasumosonlospasosdeKangenladistanciayluegolavozdelaSra.Romes.
—Klara,puedessalir,yasehaido.
Sacolacabezaymeasegurodequeellaestasola,ysalgodelba?o,—Gracias.
—Nomeagradezcas,tutambiéntienesquevolveralpasillo.
—Peroélvaasaberquesoyyo.
—Noentiendoloquepasa,peronecesitoquevuelvasalpasillo,tuseguridadesmiprioridadahora.
Elvientoaúllaafuera,lanievecayendoconfuerzayencantidadesincreíbles.EntiendoalaSra.Romes,ellasoloestaintentandohacersutrabajocomopersonaldelapreparatoria.
Conelcorazónenlaboca,ylacapuchademisudaderatanbajacomopuedoparaescondermicara,vuelvoalpasilloescudándomedetrásdelaSra.Romes.Aúnnotenemoselectricidadyagradezcoporlaoscuridad.
SequesimesientojuntoaPerla,Kangmenotará,élsabíadondeestabasentadaantesdequesalieracorriendoasíquetomoasientomuchoantesdellegardondeestaPerla.LaSra.Romesnodicenadaysigueadelante.
Tomandounarespiraciónprofunda,relajomishombrosqueestántantensosqueduelen.Sequeestoysiendounacobarde,peronopuedoenfrentarlo,deverdadquenopuedo,porlomenosnohoy.Necesitomuchavalentíaparaeso.
MiteléfonovibraenmibolsilloymealegrahabermesentadotanlejosdeKang.Losacoylequitolavibraciónsoloporsiacaso,sequeesunmensajedeKang:
?Porquéhuyesdemí?
Tragogruesoylerespondo:
Noestoyhuyendo,escomplicado.
MellegaotromensajeycreoqueeslarespuestadeKangperoenrealidadesunmensajedePerla.
?Quécarajosfueeso?
LevantolamiradaytengoqueesforzarmeparaverdondeestasentadaPerlaenlaoscuridad,estaenelmismolugardeantes.LerespondoqueluegoleexplicaréyleoelnuevomensajedeKang.
?Noquieresverme,Klara?
Yo:
Noeseso,Kang.
Kang:
Entonces,?Quées?
sientoquesoyelúnicoaquí
quesemuereporquenosveamos.
Yo:
Deverdad,noeseso.
Siquieroverte.
Kang:
Estoyaquíatualcance,Klara.
Yo:
Esinesperado,Kang,estodo.
Kang:
Nuncahastenidolaintención
deconocermepersonalmente,?Cierto?
élestaenlocierto,peronoesporloqueéltalvezpiense,mequedomirandoalapantallasinsaberqueresponder.Kangmeenvíaotromensajeantesdequepuedaescribirlealgo.
Mehaquedadoclaro.
Notepreocupes.
Novolveréamolestarte.
Mipechoseaprieta,porquesuenacomounadespedidaynoquieroeso,perotampocosesipuedaenfrentarlo,nosequehacer.Sientoqueapesardequehellevadoestodelapreparatoriamuybien,enfrentaraKangescapademiscapacidadesporelmomento.
EscuchopasosyveoaKangyaErickcaminandoporelpasilloendirecciónalasalida,pasanfrenteamiyKangnisiquieramemiracuandohabla,—Vamosasentarnosenotrolado,Erick,enestaáreanosomosbienvenidos.
Susfríaspalabrasmequeman,suenaenojado,ypuedoentenderlo,élsonótanemocionadoafueradelba?ohaceunratocuandomedijotodoeso.
Nopuedocreerquetehayaencontrado.Nosabescuantasvecesheimaginadoverte,poderobservartusgestos,tusexpresiones,ponerleunrostroaKlaraconK,lachicaquenohadejadomimentedesdelaprimeravezquehabléconella.
Creoqueapaguésuemociónalnoreciprocarladelamaneraqueélesperaba.Dealgunaforma,lehehechocreerqueelinterésquesientepormiesunilateral.
Ynoloes,Kang.
Pero,?Cómoleprueboesosinenfrentarlo?
SequesiKangsupieramiscircunstancias,entenderíamireacción,peronoselashecontadoasíqueentiendocomohapensadoquesimplementenomeinteresacomoyoaél.
VeoaErickyaKangalejarse,casillegandoalprincipiodelpasilloysedetienenahí,probablementebuscandodondesentarse.
Tienesqueservaliente,Klara.
Siélteve,sedarácuentadequenovalíaslapenaysealejaráyasípodráslidiarconeldolorqueesotecausará,esmejorqueestaramediascomoahora.
MepongodepieycaminoalfinaldelpasilloensentidocontrariodedondeKangsefue,ycruzounaesquinaparaquedarenelpasillosoloquellevaalauditoriodelapreparatoria.
Descansomiespaldacontralapared,tomomiteléfono,animándomeparahaceresto.Antesdequepuedaacobardarme,leenvíoelmensajeaKang:
Venalpasillodelauditorio.
Estoytemblando.
Metomicelularenelbolsillo,ytratodecalmarmirespiración,nosesiestoyhaciendolocorrectoperonopuedodejarloasí,pensandoquenomeimportaenloabsoluto.Esmejorquemeveaysedecepcioneporsimismo,queveaquenoesporquenomeinteresesinoporqueyojamásserésuficienteparaunchicocomo
él.
Loslatidosdemicorazónestánenmigarganta,enmisoídos,enmisdedos,entodoslados.Lasmanosmesudanyestoycomenzandoapensarqueestofueunamalaidea.
Kangapareceysientoquedejoderespirarahímismo.
Susojosnegrosseencuentranconlosmíosmientrascaminahaciamiconlasmanosenlosbolsillosdelanterosdesuspantalones,suexpresiónneutra.
élsedetienefrenteamí,susojosindagandomirostroabiertamente.Quierodeciralgo,quierohablarperonadasaledemiboca.
Kangestafrenteamí,ydeprontotodasesasvecesqueloescuchéenlaradiovienenamí,suusualsaludo:Buenasnoches,migente,leshabladenuevoKang,suamigoycompa?erodesuprogramanocturnoSiguemiVoz.
Surisa,susmensajes,suvoz,todoloquemetrajohastaestemomento.
—Hola.—murmurotanbajoqueporunmomentodudoquemehayaescuchado.
HastaqueKangmesonríe,loshuequitosapareciendoensusmejillas,—Hola,Klara.
VEINTE
Mipobrecorazónlatedesesperadoenmipechocomosiacabaradecorrerunmaratónynoloculpo,masbienleagradezcoquenomefalleenestemomento.Necesitoromperestesilencioporquesusojosnodejandemirarme,sientoquemeestaevaluandodepiesacabeza,poniéndoleunacaraalachicaconlaquehahabladotodoestetiempo.Quisieradecirquesuexpresiónmerevelaalgodeloquepiensasobremiperonohaynada,soloesadeslumbrantesonrisaquenoquieredesaparecerparaquepuedarecuperarlacordura.
Sinpodermantenerlaintensidaddesusojos,bajolamiradaymeenfocoensucamisanegraconletrasenblancoquedice“Panteras,Clasedel2018.”Accidentalmente,veosusbrazos,sonmásdefinidosdeloquemeparecieronlaprimeravezquelovi,aunquebuenoesofueaunadistanciaconsiderable.Aprimeravistamepareciódelgadoperoahoradecerca,notoquetieneunporteatléticomuyobviodealguienquehaceundeporteconintensidad.
—Klara.—diceminombreconlentitud,comosiloestuvieraprobando,—Finalmente,meenfrentas.
Trago,peromantengomisojosensucamisa,—Eh…si.
Tonta,tonta,esquenopuedesrespondermásdedospalabras,bueno,porlomenosrespondiste.
Loobservosacarlasmanosdesusjeansyofrecermeuna,—Muchogusto,Klara.
Melequedomirandoasumanocomounaidiota,siledoylamanosevaadarcuentadelosudadaqueesta.Disimuladamente,limpiomimanoconmisuéterdentrodemibolsillofrontaldelasudaderaantesdetomarlasuyaysientocosquillasenmiestomago.
élaprietamimanoligeramente,—Unhonor,misteriosaK.
Sueltosumanotanrápidocomopuedo,nosequedeciroquehacer,tenerlofrenteamiesalgoqueaunmetienedesorientada,Kanghablacontranquilidad,—Ey,solosoyyo.
Levantolamiradaparaencontrarlacalmaensusojos,—Soyyo,Kang,elchicoconelquehashabladounmontónlaspasadassemanas,nosoyundesconocido,nohayrazónparaquetengasmiedo.
—Notengomiedo.
élsueltaunarisita,—?Deverdad?Porquelucesaterrorizada,teprometoquenosoyunasesinoenserie.
Mislabiostiemblanunpocomientrashablo,Dios,estoytannerviosa,—Esoesalgoqueunasesinoenseriediría.
Kangaprietasuslabios,disimulandounasonrisa,quelindoslabiostiene.
éllevantasumano,—Prometoquenovoyaasesinarteyenterrartucuerpoenlasmonta?asdenieverodeandoalescuela.
—Guao,esomehacesentirmuchomássegura.
—Mealegro,—haceunapausa,—Asíque,—ysemueveaunladoparadescansarsuhombrocontralapared,—?Hasestadoaquímismoenestaescuelatodoestetiempo?
—Eh,noexactamente,empecéayer.
Esperolasmilesdepreguntas,porqueheempezadoela?oescolartantarde,osimehetransferidoperoélnolashace,comosisupieraqueesaspreguntasmepuedenincomodarmucho.
Kangdespegasuhombrodelaparedysequitalamochilaquetienepuesta,—Supongoquetengoquedartelabienvenidaentonces.
Ledoyunamiradaextra?adayloveosentarseenelsueloyponerlamochilaentresuspiernas,daunapalmadaasulado,—?Tesientasconmigo?—cuandonomemuevo,suspira,—Creoqueyaheaclaradoquenosoyunasesino.
Inquieta,mesientoasulado,miespaldacontralapared,mantengounadistanciaprudenteentrenosotros.Loveodereojomientrasélabresumochilaysacaunmontóndedulcesysnacksdelamismaparaponerlosfrenteanosotros,—Tienesparaescoger.
Dealgunaforma,élnoestarfrenteafrentemerelajaunpoco,arrugomiscejas,—
?Esteestuconceptodebienvenida?
—Porsupuesto,nohevistoanadiequejarseporcomida.
—?Porquétienestantascosasentumochila?Haydetodo.—se?alo,viendotodaslasclasesdechocolates,papitasymás.
—Eh…sonregalos.
Alzounaceja,—?Regalos?
—Si,memandanmuchascosasalprograma,yamicasillero,avecesmelosdanpersonalmente.
—Oh,?Tienesalgoasícomounclubdefans?
—Nah,yonolollamaríadeesaforma,—élseruborizaunpocoysientoquemedesmayo,seveadorable,—Essoloquetengomuchosoyentesenelprograma.
Ynolosculpo,amotuprogramaytuvoz.
—Guao,deverdaderespopularaquí.—noseporquequierohacerlosonrojardenuevo,esextra?overlosonrojarsecontantafacilidad.
—Entonces,?Algúnfavorito?—mehacegestoconlasmanos,ofreciéndometodoslosdulcesysnacks.
Memuerdoellabioinferior,evaluandotodaslasposibilidades,sobreanalizandocomosiempre:Sicomochocolate,semepuedequedarpegadoenlosdientes,sicomoDoritosoRufflespuedequemedeunalientoterrible,sicomounapaletadefresa,seraincomodoestarchupandotodoelratomientrashabloconél.Ah,odioamicerebroyamisnervios.
Kangpasasumanofrenteamicara,—?Klara??Nohaynadaqueteguste?Penséquetegustabaelchocolate.
Ysimegusta.
élmeofreceunHersheysdechocolateblanco,—?Nosontusfavoritos?
Lotomoconcuidado,supongoquepuedolimpiarmisdientesconlalenguaparaasegurarmedenohacerelridículo,—Si,gracias.
EltomaunSnickers,yyoledoyunamiradadedesaprobación,—?Qué?Yatuvimosestaconversación,elchocolateblanconolellegaporlostalonesalchocolateoscuro.
Habloconmástranquilidad,—Elchocolateblancoeslaversióneleganteyexclusivadelchocolate.
—Asíquetuereseleganteyexclusivayyosoydelmontón.Meencojodehombros,sonriendo,—Tulodijiste.
Cuandolomiro,casimeatoroconelpedazodechocolateenmiboca,Kangmeestaobservandocontantodedetallequesemeolvidamasticar,—?Qué?
—Sonreiste.
Masticomipedazodechocolateytrago,—?Yesoesunasorpresa?
élmenealacabeza,—No,solo…notehabiavistosonreir,es…—arrugolascejas,—Nada,supongoquemehabíaacostumbradoalaexpresiónaterrorizada,estasconfiandodemasiadoenesteasesinoenserie.
Dealgunaforma,elestarsentados,hablandoyaporunratoycomiendochocolatemeharelajado,—Elchocolateblancoeslaformadellegarami,—lesonríodenuevoyélapartalamiradayseaclaralagarganta.
—Bueno,—comienza,buscandoensumochila,—?Quieresalgodetomar?
—Nomedigasquetambiéntienesbebidasahí,?Quéclasedemochilaesesa?
—SolotengounalatadeCocacolaySpriteasique,menosopcionesqueconlacomida.
—?Vienesalapreparatoriaacomeroaestudiar?
—Yatehedichoquemeregalanestascosas,además,?Quiénhadichoquenosepuedenhacerlasdoscosas?
—Pues,notevescomosicomierastodoeltiempo.—bromeo.
Kangsegirahaciamí,unbrilloensusojos,—?Ycomomeveoentonces?
—Uhm…—Piensa,Klara,noarruineselbuenambiente,—Teves…muy…—bien,excelente,atractivo,definido,—Eh…saludable.
Unasonrisapícaraquenohevistoantesseformaensuslabios,—?Saludable?Soloasiento.
—Eseesnuevo.
—Yasabes,megustainnovar.—solocallate,Klara,callate.
—Puedosobrevivirconsaludable,—asiente,ylevantasumanoparatocarelbordedemicapucha,laacciónestanrepentinaquenomedatiempodeapartarme,Kangbajalacapucharevelandomifalsocabellonegro,susdedosligeramenterozandomimejillamientrasbajasumanoparaterminarelcontactoentrenosotros,—Notienesrazónparaocultarte,Klara,eresmuybonita.
Nomedoycuentadequehedejadoderespirarhastaquemispulmonesardenyprotestan.Micaraenterasesientecalienteysequedeboestarroja.
?Esta…coqueteandoconmigo?No,Klara,teloestásimaginando,seacabandeconocer.
Decerca,puedodetallarlobien,losuavequesevesucabelloycomoacariciasufrenteligeramente,loprofundoqueeselnegrodesusojos,ylogruesoqueessulabioinferiorcomparadoconelsuperior,yesoshuequitos…Dios,esoshuequitosensusmejillascuandoseríe.Porunmomento,mevuelvomuyconscientedesupresenciayelhechodequemehayallamadohermosanoayuda,asíquemirohaciaotroladomientrassusurro,—Gracias.
Elsilencioreinaentrenosotrosyaunquepuedosentirsusojossobremi,mantengomivistaenelotrolado,enlaspuertasdemetalyvidrioqueestánalfinaldeestepasillodelauditorio.Puedoverlanieveapilandosecasillegandoalamitaddela
puerta,estánevandotanfuertequetodoseveblancoafuera.Aúnenestascircunstanciaslanievemeparecetanhermosa.
—Eshermosa,?Noesasí?—Kangpareceleermelamente.
Nodigonadaysoloobservocómosiguecayendolanievesincontemplación,oigoaKangsuspirarlargamentedetrásdemí,—Nocreoquesalgamosdeaquíhoy.
Unasonrisasedibujaenmislabios,—Atrapadosyrodeadosdenieve,suenacomoelguióndeunapelículaderomancebarata.—enfrentoaKang,quientieneesasonrisapícaraensuslabiosdenuevo.
—?Romance?
Toso,ymeaclarolagarganta,—Eh,si,porque…yasabes,sololodijeporque…noporquetu….quierodecir,nadiepuedesalir…es…unmontóndeadolescentesencerradosaquí,lashormonas,—callate,Klara,—todosjuntos,es…
Kanglucedivertido,—Yaentendi,Klara.
Losdosnosmiramosunsegundoantesdeexplotarenrisasabiertamente.
Esonoestátanmal,mesientocómodaconél,muchomásdeloqueesperaba.Talvezseaporelhechodeyahemoshabladotantoporteléfonoantesdevernos.Mesientocomosinofueralaprimeravezquehablamospersonalmente,comosiyalohubiéramoshechomuchasveces.
—Ahíestás,—lavozdeErickseacercayélsedetienefrenteanosotros.
AunmesorprendequeErickseatalcualmeloimaginecuandoloescuchabaenlaradio,esperoquenoseatanidiotacomosuenaenlaradio,ledaréelbeneficiodeladudaporseramigodeKang.
—?Quehay?—lepreguntaKangperolosojosdeErickcaensobremiymeevalúadescaradamente.
—?TuereslafamosaK?—élsecruzadebrazos.
—YtueresErick.
—Elmismo,alquesacastedelprogramadeKangporqueKangeraperfectoelsolo.—citamispalabrasdeaquelmensajedetextoylavergüenzanomecabeenelcuerpo.
—Solodijelaverdad.
—Oh…—Kanghacebulla,animandome.
—Paratuinformacion,miprogramaestanpopularcomoeldeKang.
—?Enserio?—ledigo,—SupongoquetumochilatambiénestállenaderegaloscomoladeKangentonces,muéstranos.
Erickentrecierrasusojos,—Nonecesitosnacks.
Kangaplaude,—Bien,Klara,nosabíaqueteníasunladoferoz.
—Loquesea,estoyaburrido,—Ericksesientafrenteanosotros,—LaSr.Romesestádandounsermónsobrehormonasynoseque,porsitenemosquepasarlanocheaquí.
ErickagarraelotroúnicoHersheydechocolateblancoquequedaeinstintivamenteextiendomimanoyseloquito,—?Ey!—Ericksequeja.
—Losiento,losiento,esmifavorito.
—Tambiénesmifavorito.
Lerefuto,—Yoestabaaquíprimero.
—Yoloagarréprimero.
—Peroteloquité,asíque…?Ups!
KangseríeabiertamenteyErickledaunamiradaasesina,—Graciasportuapoyo,amigo,comoderápidomecambiasporunachica.
Kanglevantalasmanos,—Teloquitólimpiamente.
Ericklesacaeldedo,yyomerío,nopuedoevitarlo,sevecomounni?oalqueleacabandequitarsudulce.Bueno,literalmenteloes.
Yahíentredulces,discusionestontasconErick,conversacionesentretenidasconKang,semepasalatarde,jamáshubieraimaginadolocómodaquemesentiríaenestasituaciónapesardetodasmisinseguridadesymiedos.Porprimeravezenmuchotiempo,interactuandocongentedemiedad,nomesientocomounaextra?a,fueradelugar.MisojosseencuentranconlosdeKangmientrasélseríedealgoqueacabodedecir.
Mesientonormal.
21.VEINTIUNO
Ericknoesunidiota.
OesoesloquemehademostradoenlapasadahoraquehecharladoconélyconKang,puedequeseamuyprontoparaafirmaresoperoporahoraconfiaréenmisinstintosyenloqueheobservado.Niunasolavezhahechouncomentarioligeramentemachistaodesagradable,talvezensuprogramaélesunpersonaje,hevistoapersonashacereso,serunpersonajeanteelpublicocompletamentediferenteacomosonenrealidad.
Bueno,conlaexcepcióndeKang,elchicoqueescuchoenlaradioeselmismochicoquetengofrenteami:latranquilidaddesuvoz,laconfianzaenloquedice,la
calidezdesuspalabras.Cadavezquelomiro,sientoquemicorazónsevaasalirysientouncosquilleoenelestomagoquenuncahesentidodeestaforma.
Todasestassensacionessonnuevasyrefrescantesparami,antesdequecomenzarátodoeltrayectodelaenfermedaddemamánohabíapensadoenchicos,teníaapenas14a?os,novoyamentir,sihabíacomentadoconmisamigasquechicosenlapreparatoriameparecíanlindosperonuncahabíapasadodeeso.Ycuandomimadremurióhacedosa?os,fuemiturnodeenfrentarmealCancer.
Loschicosnohansidomiprioridadena?os,heestadoenfocadaensobrevivirysaliradelante.
Asíque,Kang,eresmiprimeravezentodo.Primeravezquehabloconunchicoquemegusta.
Primeravezquesientotodasestassensacionesyreaccionesenmicuerpoalrededordeunchico.
LoobservogolpearaErickenelhombrodespuésdequeledijoalgoparamolestarlo,misojoscaensobresuslabiosycomosecurveanparaformaresalindasonrisaquetiene.
?Serásmiprimerbeso,Kang?
Mesonrojo,bajandolacabeza,?Quéestaspensando,Klara?Notehagasilusiones,éltevecomounaamigamás,estodo.
EstoesloquemehetemidodeveraKang,nosolomostrarlecomoluzcosinotambiénlasilusionesquevienenconesto.Tenerloamialcancesolohacequemegustemásyquequieramásdeélcuandotalvezélsoloquieraunaamiga.Quisieradecirquepuedocontrolarloquesiento,peroesoseríacomodecirquepuedocontrolarmisataquesdepánico.
Oh,mioscurosentidodelhumor,bienvenido.
—Oh,porcierto,—ErickcomentaaldarseuntragodelalatadeSpritequeledioKang,—LaSra.Romesmemandóabuscarlos,creoquedeberíamosvolverantesdequeellamismavengapornosotros.
Kangledaunamiradadepocosamigos,—Llevascasiunahoraconnosotrosyseteolvidómencionaresepeque?odetalle.
Erickseencogedehombros,—Ey,tienescomida,nomeculpesporladistracción.
Nosponemosdepie,yfrenteaestosdosmesientocomounpeque?oelfo.
Usoambasmanosparaagarrarlacapuchayponerlasobremicabeza,Kangmedaunamiradadedesaprobaciónperonomedicenada.
Erickseinclinasobremiyyodoyunpasoatrás,—?Tevasasentarconnosotrosenelpasillo?
Aunquequieropasarmástiempoconellos,noquierollamarlaatenciónysentarmecondosdeloschicosmáspopularesdelaescuelaenmisegundodíadeclasesnoesexactamentelamaneradepasardesapercibida.YtambiénestaPerla,sequetendrámuchaspreguntasalrespecto.
Kangparecenotarmidudaporquedice,—Déjalarespirar,Erick.—ymedaunasonrisa,—Cuandoquieraspuedesvenirasentarteconnosotros.
—Deacuerdo.—lesdespidoconlamanoyErickeselprimeroencruzarparavolveralpasillo.
Kangsequedaparadoahí,mirándomeymefaltaelairedenuevo,peromelasingenioparahablar.
—Hastaluego,Batman.
Ledigorecordandocuandomecontóquecantabaenunbardelacalle14incognitamente,usandounamascaradeBatman.
Kangsecruzadebrazosydadospasoshaciamí,—Asíquerecuerdaseso.
—Recuerdotodoloquemedices.
?Ah!?Klara!Nodigascosascomoesa.
Kangalzaunacejayselameellabioinferior,—?Yporquérecuerdastodoloquetedigo,Klara?
—Tengobuenamemoria.
?Si!?Unarespuestacoherente!
—Yonotengobuenamemoria,—seacercaunpocomás,—sinembargo,recuerdoclaramenteloquemeimporta.—micorazónestaalbordedelcolapso,—Asíquerecuerdoabsolutamentetododetí.
?Cómoserespira?Esosojososcurossontanprofundosahoraqueestatancerca.RetrocedocobardementeperoKangtomalosmismospasoshaciamiqueyodoyhaciaatrás.
élmeofrecesumano,—Denuevo,unplacerconocerte,KlaraconK.
Esomehacesonreírcomotontamientastomosumano,lasmejillasdeKangseenrojecenyapartalamirada,soltandomimanopararascarselapartedeatrásdelacabeza,—Mierda,quesonrisatanbonitatienes.
Esmiturnoparaponermeroja,elcalorinvadiendomismejillas,—Eh,gracias.Kangseaclaralagarganta,dandounpasoatrás,—?Nosvamos?
—Vetuprimero,yasalgo.
—?Tedapenaqueteveanconmigo?—fingeunchillidodesorpresa,—?Soytupeque?osecreto,Klara?
Lesigoeljuego,—Algoasí.
élseponeambasmanossobreelcorazónmientrassiguecaminandohaciaatrás,—Mehieres,Klara,mehieres.
—Sobrevivirás.
—?Ahsi?
—Claro,eresBatmandespuésdetodo.
Kangsedetieneybajasusmanos,medaunasonrisagenuina,esoshuequitosensusmejillashaciéndololuciradorableantesdedesaparecerenlaesquinadelpasillo.
Nosecuantotiempomequedodepieahí,observandoellugardondeélestabahaceunossegundos,unapartedemiaúnestaasimilandotodoloquehapasadohoy.
ConocíaKang.
Habléconélpersonalmente.
Medijoqueeramuybonitayqueteníaunasonrisabonitatambién.HastaconocíaErickynoloodié.
Charléconmicrushynomoríenelintento.
Medoyunapalmadaenelpecho,—Buentrabajo,queridoyo,lohashechobien,Klara.
CuandoregresoyvuelvoasentarmealladodePerla,nopuedoevitarnotarlaconfusiónensurostroylasmilesdepreguntesensusojos.NosequetantovioperosisequemeviohuirdeKanghacerato.
MisojosseencuentranconlosdeDiegofrenteami,quienmeestadandounasonrisaconocedora,comosilosupieratodo.
Nah,meloestoyimaginando.
—?Dequémeperdí?—pregunto,tratandodenormalizarelambienteentrePerlayyo.
—Uncharlasobrelashormonas,—Perlaresponde,—créeme,agradecequenoestabasaquí.
—Ohlashormonas,Eri—medetengoabruptamenteantesdedeciresenombre,—si,esoescuchéporahí.
Laelectricidadvuelve,iluminandoelpasillollenodeadolescentes,muchosestánbromeando,susrisashaciendoecoportodoelpasillo.
LaSra.Romesaparecealprincipiodelpasillo,—Lanievehaparadoporahoraasíqueloscamionestratarandelimpiarloscaminoslomásquepuedan,calculamosquetomaranotrashorasmáshastaquesuspadrespuedanvenirporustedes.
Esperemosnopasarlanocheaquí.
Diegosonríeparahablarconuntonodevozmuyalto,—?Claro!Nadiequierelidiarconlashormonas,Sra.Romes.
LaSra.Romesledaunamiradafría,—Muygracioso,Diego,creoquesereirámásconhorasextrasenlasaladecastigosdespuésdelaescuelama?ana.
Todoelmundodejasalirun’Ohhhhhh’
AlenfocarmeenelprincipiodelpasillodondeestalaSra.Romes,puedoveraKangyaEricksentadosporallá.LosojosdeKangencuentranlosmíos,yconlamanoporlobajitolasacudeenformadesaludo.Yoaprietoloslabiosparanoreírmeyhagolomismo.
Bajolamirada,controlandomisonrisa,ycuandolalevanto,Diegoestaobservándomeconcomplicidad.
Ah,?Esquénotienemásnadaquehacer?
LassiguienteshoraslaspasocharlandoconPerla,mesorprendequenomepreguntesobreKang,supongoquenoquierehablardeélporquesabequeyotambiéntengomuchaspreguntasparaella,quierosaberelporquedesuadvertencia.
Unoaunolosestudiantescomienzanairse,suspadresviniendoporellos,laSra.Romesaparecefrenteanosotras,—Perla,tupadrevinoporti,veconél,yomevoymástardecuandotodoslosestudiantessehayanido.
Perlasuspira,ymedaunasonrisa,—bueno,estaaventurafuedivertidamientrasduro,nosvemosma?ana,Klara.
Ledevuelvolasonrisa,—Hastama?ana.
Mevuelvounpocoansiosamientrasobservoalpasillovaciarse,yanoquedanadiedeesteladodelpasillo,aexcepcióndeDiegoporsupuestoqueestajugandoensuteléfono.SoloquedanalgunosestudiantesalprincipiodelpasilloentreellosKangconotrochicoporqueEricksefuehacerato.
—Capuuuucha.—mesusurraDiego,obteniendomiatención.Ledoyunamiradacansadaperonoledigonada.
—Parecequesolosomostuyyoalfinal,Capucha.Eseldestinoquequierequeseamosamigosperotunocolaboras.—élsepasalamanoporsucabellorojizo,—
?Tienesalgoencontradelospelirrojos?—meneolacabeza,—Entonces,simplementenosoydignodelsonidodetuvoz.
No,eseso,essoloquetueresmuyruidosoyllamativo,sinmencionarquetambiéneresmuypopular.Noquieroatraermásatenciónhaciamí.
Diegosuspira,luciendoderrotado,—?Capucha?
Mesientomalignorándoloabiertamente,nosoyesetipodepersona,asíqueencontrademisprotestasinternaslerespondo,—Estoyseguradequeyasabesminombre,?PorquémesiguesllamandoCapucha?
Lasonrisaqueseexpandeensurostroescontagiosa,—Porquemegustaseroriginal.
—Bien,Sr.Original,?Porquéerestaninsistente?
Diegopermanecesentadoalotroladodelpasillofrenteami,élpresionasuespaldacontralapared,descansandosuscodossobresusrodillas,susmanosguidandofrenteaél,—?Porquéerestanmisteriosa?
—Norespondasunapreguntaconotra.
—Bien,tedigoporque,siturespondesalgoprimero,tengomuchacuriosidad.
—?Qué?
—?Cómoesqueunachicanueva,enelsegundodíadeclases,lacualseocultamásquemidignidaddespuésderogarleamiex,tieneunarelaciónqueparecebastantecercanaconlosdoschicosmáspopularesdeestapreparatoria?
—Escomplicado.
—Esatambiénfuelarespuestademiex.
Nopuedoevitarsonreír,esgracioso,noloniego,—Notengoporqueexplicarteeso,Diego.
—Ohsabesminombre.—megui?eunojo.
—?Cómonosaberlo?Nohasdejadodemolestarmedesdequellegue.
—Yonolollamaríamolestar,másbien,lucharporunaamistad.
—Oh,?Todoesohasidounaluchapormiamistad??Porquéelesfuerzo?Lafaltadeamigosnopareceseralgodeloquetusufras.
LasonrisaseesfumadelrostrodeDiegoysepasalalenguaporloslabioscomosipensaráconcuidadosuspróximaspalabras.
—Noeslaprimeravezqueteveo,Capucha.Arrugomiscejas,—?Dequéestashablando?
—Hacetiempo,tevimuchasvecesenelhospital,enlasaladequimioterapia.
Frío,unacorrientefríacruzamicuerpoantelaposibilidaddequeélsepamissecretos.
Trago,—Nosedequehablas.
élmedaunasonrisaamable,—Mealegraquehayassobrevivido,Capucha..
—?Diego!—lavozdelaSra.Romessuenadesdelejos,—Vinieronportí,horadeirse.
élseponedepie,sacudiendosuspantalones,—Buenoestabellezaexóticatienequeirse.
—Diego…—nosecomopreguntarlo,—?Cómo…quién?
Latristezaqueseexpandeporsurostro,noesunaexpresiónquehayavistoenélestosdosdías,élsiempreandabromeando,alegreymolestandoalosdemás.
—Mipapá.—mecontestalapreguntaescritaenmirostro,supapáteníacáncer,—élsiemprehablabadetí,lachicaquelohacíareírconbromasdehumornegroenlasaladequimiosmientraslepasabanporlavenasutratamiento.
MimenteviajaalrecuerdodeDario,unse?orensuscuarentaqueestabaluchandocontraunagresivocáncerdecolonconelquecompartívariasvecesrecibiendomisquimios.
—?Cómohacesparamanteneresehumorenestascircunstancias?—mehabíapreguntandopasandolamanoporsucabezacalva,—Teadmiro,Klarita.
—Elcáncermehaquitadodemasiado,—lerespondíconunagransonrisa,—mimadre,micabello,mienergía,creoquesiledejoquitarmemihumor,lohabréperdidotodo.
Larealidaderaqueestabamuydeprimida,nisiquierahabíapodidopasarellutodemimadreporcompletoantesdecomenzarestabatalla,perodealgunaforma,Darioseveíaaúnmásdeprimidoqueyo.Laprimeravezquelovi,nohablaba,nointeractuabaconnadie.Esomemotivóasonreíryasersufuentederisas,aunqueestuvieramuriendopordentro,queríahacerlosonreír.élfuemimotivaciónparaactuarfuertedurantelasquimios.
Ambosestábamossentadosunoalladodelotro,lamedicaciónentrandoanuestrasvenasyguindandoaunladodenosotros.Dariomehizose?asparaquemeacercará,ymesusurra,—?Tecuentounsecreto?—yoasentí,—Sidicesquetienesnauseasyseteatonjaunagelatina,tetraendelsaborquequieras.
—?Deverdad?
élasintió,—Pidedefresa,lasdemássabenamedicina.
Lopongoapruebaylaenfermerametraelagelatina.Darioyyochocamoslascincos,soltandounarisita.
Cuandoterminémistratamientos,fuiavisitarloporquenoqueríadejarlosoloenlasquimios,muypocasvecesdejabanquelosfamiliaresentraran,yaveceslospacientesnoqueríanquesusfamiliareslosvieranahísinoqueesperaranafuerayDarioeraunodeesos,sequesedeprimiríadenuevosoloasíquellevandoungranpotedegelatinadefresafuiaverlosolopararecibirlanoticiadequehabíafallecido.
Medevastósumuertedemuchasformasquenopuedoexplicar.
Leenviéunacartaasufamilia,dandomiscondolencias,ycontándoleslomaravillosoquehabíasidoconoceraDarioycomoélmehabíahechosermásfuerteytolerarmistratamientos.
NopuedocreerqueDiegoseasuhijo,DariohablabadeélperojamássemehabríacruzadoporlacabezaqueeraelmismoDiego.
Diegomeofrecesumanoyyolatomo,poniéndomedepie,—Losiento,Diego,nosabíaque—élmejalahaciaélymeabraza.
—Ennombredemipapá,quedescansaenpaz,—mesusurra,—muchasgracias,Klara.
Lagrimasbrotanenmisojosytratodecontrolarlas,nohepensadoenDarioentantotiempo,escomosieldolorrevivieraconsurecuerdo.
Cuandonosseparamos,losojosdeDiegoestánrojos,—Tucartanoshizomuchobienamamáyamí,gracias.
Nosequedecir,notengopalabras.
Diegodaunpasoatrás,—Deboirme,perotellevaréacomerlamejorgelatinadefresadelmundo,ynopuedesdecirqueno.
Sonrío,mivistaborrosaporlaslagrimas,—Deacuerdo.
Diegofingeunasonrisamientrassealeja,—Losientoperotendrásquesermiamigaquierasono,—seencogedehombros,—notienesopción.
—Seráunhonorserlo,Diego.
élmedasupulgararribaantesdedarsemediavueltaeirse.
Inclusodespuésdesumuerte,Darioselasingeniaparaalegrarmelavida,parahacermemásfuerteyhastadarmeunnuevoamigo.
Gracias,Dario.
VEINTIDOS
Suspendieronlasclasesparama?ana.
Creoquelehetransmitidomimalasuertealapreparatoria,apenasasistídosdíasysuspendeneldíasiguiente.Latormentadenievenotieneintencionesdepasaryaúncuandotermine,habrámuchanievequelimpiaryserviciosquerecuperar.
Nosecomosentirmealrespecto,esunacombinacióndealivioytristeza.NotendréqueenfrentaraKangma?ana,yesoaliviamiansiedadperotambiénmeentristece,ahoraquehehabladoconél,quieroseguirhaciéndolo.
Lanochehacaído,yestoysentadaalladodelaventana,viendolanievecaer,recordandomiúltimoataquedepánicoycomoKangestuvoconmigoalteléfonohastaquépasó,distrayendomeconpensamientosdenievecayendo.élhasidotanbuenoconmigo,tan.Comprensivo.
Unapartedemiaúnnosecreeeldíadehoy,habléconKang,ErickyDiego,chicosdemiedadynomoríenelintento.Haceunassemanas,Sialguienmehubieradichoqueeldíadehoypasaría,leshabríadicholocosalegandoqueesoeraimposible.
Yonopodríahablarcongentedemiedad.Muchomenoschicos.
Muchomenosconunchicoquemegusta.
SupongoqueelDr.Btienerazón,cadaavanceporpeque?oqueseaesunavancequemeimpulsaráhaciaadelanteenmicaminoaunavidanormal.
Eldíadehoyfuebastantenormal.Yofuinormal.
Porprimeravezsientoquesipuedolograrlotodo,tengomásmotivación,sobretododespuésdeesaconversaciónquetuveconDiego.ElhechodehabertenidounefectopositivoenlafamiliadeDaríoaúnsinconocerlosmehahechosentirmuchomejor.
Respirosobrelaventana,empa?ándolaparatrazarlaletraKconmidedo.Merecuerdaalasensacióndemidedomojadoporpinturacuandojugabasobreellienzo.
AlguienseaclaralagargantaymegiroparaveraKamilaenlapuertademihabitaciónensuspijamascondostazasensusmanos.
—?Chocolatecaliente?Lesonrío.
—?Existealguienquepuedadecirlequenoalchocolatecaliente?Ellaasiente,—Andy.
—Andynocuenta.
Ellaseadentraenlahabitaciónysesientaenelbordedelaventanaconmigo,ymepasalatazadechocolatecaliente.Porunratonodecimosnada,noesincómodo,solosomosnosotras,doshermanasdisfrutandodeunbuenchocolatecalientefrentealaventana,observandolanievecaer.Tomovariossorbosdemichocolateantesderomperelsilencio.
—Sequequierespreguntar.Ellaalzaunaceja.
—Nosedequehablas.
—Kamila.
—?Qué?
—Notienesquecontenerme,teconozco.
Ellabebedesutaza,—Soyunapersonanueva,estoytratandodesermenos…preguntonacontigo.
—Analizaryhacerpreguntasespartedequieneresporesoestudiastepsiquiatría,asíquetranquila,pregunta.
—Noquieroserunamolestiaparati,Klara.
—Kamila,si,admitoquetusconstantespreguntaspuedensermolestasavecesperoesalgoaloqueestoyacostumbrada,túeresasíytequieroexactamentecomoeres,nocambiaríanadadeti.
Veocomosusojosseenrojecenyelladejasalirunalargabocanadadeaire,—Nodigascosascomoesas,mevasahacerllorar.
Tomosumanolibreylaaprietoligeramente.
—Bien,yaquemehasdadoluzverde,cuéntamecomotefueenlapreparatoria,notienesideadelopreocupadaqueestabacuandomedijeronquenopodíairporti,queestabasatrapadaahí,meimaginéunmontóndeescenarios.
—Mefuemuybien,Kami,tuveundíanormal,?Puedescreerlo?Yoaúnnopuedocreerlo.Habléconchicosdemiedad,hiceamigos,tejuroquenomelocreo.
—Mealegramucho,K,yporsupuestoquepuedocreerlo,hasluchadomuchoparallegaradondeestásahora,eshoradeteneralgunasrecompensas,comoeldíadehoy.
—Buenas,—lavozdeAndysuenadesdelapuertayKamilayyolomiramos,—
?Pijamadasinmi?
—Eresbienvenido,elticketdeentradaesunatazadechocolatecaliente.élabrelabocaparaprotestarperoKamilalocorta,—Sinexcepciones.
—Klarameestabacontandolobienquelefueenlapreparatoriahoyapesardelatormenta.
—Quebien,—medasupu?oylochocóconelmío,—estamosmuyorgullososdeti,Klara.
—?Noeshoradelprogramaderadioquetegusta?Suspiro,—Nohabráprogramahoyporlodelatormenta.
—Noestestriste—Andymedicecalmado,—estoyseguroquema?anaelprogramavolverá.
Andysevaycuandovuelve,traeunatazaenlamano.Kamilayyocompartimosunamiradadivertidamientrasélsesientaenlacamayaquenohaylugarenlaventana.
—Bien,soypartedelapijamadaahora.
Kamilaentrecierralosojos,—Sabemosqueesoesté.
Lessonríoynosquedamosunrato,ahílostresdisfrutandodenuestrasbebidascalientesyconversandosobremidíaenlapreparatoria.
Leechounvistazoamiteléfono:ceromensajes.NohesabidonadadeKangdesdequeKamilafuepormialapreparatoriaestatardeynopuedonegarqueesometieneunpoconerviosa,Kangsiempremeenvía,nuncapasamostantashorassinenviarnosmensajes.Yesoabrepasoamisinseguridades,yamevioynocumplísusexpectativasasíquétalvezyanoquierehablarconmigo.
Piensoenenviarleperonoquieroparecerdesesperadaointensa.Aunqueélsiempremeenvíaprimero,talvezseahoradequelohagayoprimero.
Cuandoyaestoyencama,listaparadormir,nopuedoconciliarelsue?o.Cadavezquecierromisojos,veoaKang,susonrisa,susojos,susgestos.Estechicoestáhaciendoestragosenmicorazón.
Rindiéndome,tomomiteléfono,yleenvíounmensaje.
?Despierto?
Cuandosurespuestanollega,asumoquedebeestardormidoaunquenolocreo,apenassonlas10pmyKangesunbúhonocturnocomomehadichomuchasveces.Bueno,porlomenos,lointenteasíqueyapuedodormirmeenpaz.
Miteléfonoanunciaunnuevomensajeymesientoenmicamapararevisarlo.
Si.
Algonoestábien.Kangjamáshasidodemensajessecosymonosílabos.
?Quéhaces?
Preguntoconelcorazónlatiendoenmipechoporquetengomiedo,estoyaterradadequeahoraquemehavisto,deverdadnoquieraseguirhablandoconmigo.
Nada.
Esemensajemeconfirmaloquemáshetemido:Yanoquierehablarconmigo,?Porquéquerríahacerlo?Yaviocómoluzco,eldesastredechicaquesoyconpelucayfiguracasiesquelética.
?Deverdadpensantequeunchicocomoélsesentiríaatraídohaciati?Lavozcruelenmimentevuelve.
Nolerespondoporqueestáclaroquenoquierehablarconmigo,tampocosoytonta.Pongomiteléfonodebajodemialmohadaymeacuesto,misojossobreeloscurotecho.
Mipechoardeyelestómagosemerevuelveunpocoporqueduele,ymucho.Estasensaciónderechazo,dedesilusiónesmuchomásdesgarradoradeloquepenséquesería.AunquehetratadodemantenermisexpectativasconKangaraya,nohepodidoevitarilusionarmesobretododespuésdelobienquelapasamoshoy.
Queidiotahesido.
Miteléfonorepicabajomialmohada,yrevisolapantallaparaverunallamadaentrantedeKang.Micorazónrotodespiertaylateconesperanzasdenuevo.
—?Aló?
—Hola.
Esavoz…?Cómoesqueunasolapalabraessuficienteparaderretirme?Nosequedecir,loescuchosuspirarymemuerdoellabioinferior.
—?Quépasa,Kang?—tengoquepreguntar,ignorarquelepasaalgonomellevaráaningúnlugarproductivo.
—Nada,solo…—haceunapausa,ysuvozesdiferente,—Losiento,Klara,hesidounidiotahoy.
—?Dequéestáshablando?
—Memoríaporenviarte,ynoqueríarespondertedeesaforma,solomedejéllevarpormisemociones.
Arrugomiscejas,—?Emociones?
—Estabamolestocontigo.Esomeconfundeaúnmás.
—?Molesto??Porqué?
—Noimporta,Klara,notengoderechoaenojarmeysoloestabasiendoinmaduro,imaginamosqueesonopasó,yhablemoscomosiempre,?Si?
—Estoymuyconfundida,Kang.
Leescuchosoltarunlargosuspiro,—Lose,esmiculpa,?Quéhaces??Cómopasastelatarde?
Dudoalresponder,sequeélquierequeolvidesuextra?ocambiodeactitudpero,
?Cómopuedeesperarquenosientalanecesidaddesabercómolohiceenojar?Kangnopareceeltipodepersonaqueseenojafácilmenteosinrazón,peroesquenohehechonada.Sinembargo,Kanghasidomuycomprensivoconmigo,sinpresionarmeparaqueexpliquecosasqueséqueélquieresaber,creoquepuedodevolverleesefavor,puedosercompresiva.
—Bien,toméchocolatecalienteconmihermanaysuesposo.—ledigo,poniéndomecómodaenlacama,—Verlanievecaerestanrelajante,tienesrazón.
—Telodije,?Mecreeríassitedigoquehicelomismo?—suvozrecuperaesacarismaquemegusta,—Claro,noconmihermana,ellanoesbuenacompartiendoelchocolate.
—Puedoimaginarlo,?Puedescreerquehayansuspendidoslasclasesparama?ana?Llevodosdíasenlaescuelaymimalasuerteyaseestaexpandiendo.
élseríeyesomehacesonreír,surisaesunodemissonidosfavoritos.
—Nah,esculpadelclima,fueextra?onohacermiprogramahoy,haceralgotodoslosdíasynohacerlodeprontosiempremehacesentirextra?o.
Amitambién.
—Si,teentiendo,tambiénfueextra?oparamí.
—Tengocuriosidad,Klara,?Desdehacecuántosiguesmiprograma??Desdecuandosiguesmivoz?
Pongolau?ademipulgarentremisdientesmientrasdecidosidecirlelaverdad,noquieroparecerunaacosadora.Todasesasnochesqueélsevolviómicalma,mihoradedescansodemismiedos,demispensamientosnegativos,demislágrimas,miescape.
“Buenasnoches,migente,leshabladenuevoKang,suamigoycompa?erodesuprogramanocturnoSiguemiVoz.
“Graciasporsintonizaryestaraquíestanocheconmigo,sinmásquedecir,lesdoylabienvenidaasuprogramanocturnodepreferencia“Siguemivoz.”LeshablaKang,suacompa?anteyamigoduranteestahora.”
“Aquísucompa?erodetodaslasnoches,Kang.”
—Una?o.
—?Una?o??Deverdad?
—Si,lose,—hagounapausa,—Kang,creoquenotehedadolasgraciaspor…todoestea?o,muchasgracias,notienesideadelomuchoqueayudascontuprograma.
—Esosignificamuchoparamí,Klara,empecéelprogramaconesaintención,ayudaralaspersonasysiheafectadotuvidademanerapositivamesientorealizadocomopersona.
Creoquehashechomuchomásqueayudarme,mehashechosentircosasquenadiehapodidoporquesentiresalgoquemehacostadomuchodespuésdetodoloquehepasadoytumehacessentircontantafacilidad,Kang.
—Mealegra.
—Guao,pero,?Una?o??Porquénoenviastemensajesalprogramaantes?
—Porquesabíaqueseperderíanenelmontón,inclusocuandomeatrevíaenviarlosseguíapensandoquenuncalosleerías.
—Losleí,Klara,yhastatuveelatrevimientodetomartunúmerodelteléfonodelprogramaparaenviarte,esperabaquemedijerasacosadorymebloquearas.
Sonrío,—Loconsideré.
—?Ohenserio?Porquerecuerdoquemehicistedecirquesoenmiprograma.Erickmemolestóconesopordías.
—Necesitabaasegurarmedequefuerastú.
—?Porqué?
—?Cómoqueporque?Noqueríaquefueraalguienhaciéndosepasarportí.
—Estabien,bueno,tedejarédormirahora,?Hablamosma?ana?
—Hastama?ana,Kang.
—Hastama?ana,linda.
élcuelgaymicorazónsequedaestancadoenesaúltimapalabra‘linda’Kangmedijolinda,deboestaralucinando.Yaunquequierosaberporqueseenojóconmigo,esonoevitaquemequededormidaconunasonrisaenmislabios.
Porqueestoycansadadespuésdetenerunlargodía…normal.
VEINTITRES
Cadapasoquedoyeslentoycalculado,misojosobservancondetallemialrededor.Elpasillodelaescuelaestállenodeadolescentesengrupos,charlando,otrosinmersosensuscelulares.Nopuedoevitarpreguntarmesiestánconscientesdeloafortunadosquesondeestarsanos,detenercuerpossinenfermedades,detenerunasaludporlaquenotienenquepreocuparsecadadía.
?Seráquelovaloran?
?Porquéesquetenemosqueesperarasufrirunaenfermedadgraveoalgoasíparacomenzaravalorarcadadía?
Escuandoserompeesaburbujadequenosomoseternos,quesaboreamosnuestrapropiamortalidadquenosdamoscuentadeloafortunadosquesomosalabrirlosojosaunnuevodía.
Sonríe,estásvivo,yhayunmundohermosoahíafuera,noesperfecto,perosihermoso,ytúeresafortunadodepresenciarloundíamás.
Noquieroirmealladooscurodeesto,perohaymillonesdepersonasmuriendocadadía,bebésquenisiquieratuvieronlaoportunidaddeaprendersuprimerapalabra,ni?osluchandocontraenfermedadesquenoentienden,adultosdespidiéndosedelaspersonasqueamanosimplementedespidiéndosedelmundoenunamuerteinesperada.
Ytúestásaquí,respirando,recuerdaesocuandoestésteniendounmaldía,cuandosientasquelavidaescruelcontigo.Lavidapuedesermuchomáscrueldeloquepensamos.
Elmiedoalamuerteesalgoquesiguesiendoelcombustibledemiansiedad,perohellegadoaunpuntodepaz,porquesientoquedespuésdetodoesto,estoysaboreandolavidamásconscientemente,queestoyviviendoconunpropósito,queadmirolabellezadecadapeque?acosa,queempatizoconlosdemásconmásfacilidad.Talvezsobrevivirmehacolmadodemuchashabilidadesquejamáshubieraconseguidosihubieratenidounavidanormal.
SoyKlara,lachicaqueperdióasumadreenunabatallalentacontraelcánceryquenopudonisiquierallorarlabiencuandotuvoquelucharcontraelcáncerellamisma.Lachicaquehasufridodepresión,ataquesdepánico,agorafobiaybajaautoestima.Lachicaquesonríeparasimismaenunpasillollenodepersonasporquemientrasmuchosdeellosestánausentesviviendoporvivir,yoestoyviviendocontodaslasganas,disfrutandocadasegundo,yelsolohechodehabermelevantadohoy,dehabersentidolabrisadelama?anacontramipielessuficienteparahacermefeliz.
Estoydemuybuenhumorhoy.
Alentraramisalón,meparalizoenlapuerta,soloestanBenyAdriánenlaesquinadelsalónyBentienelamanocontralaparedporencimadelhombrodeAdriánacorralandolo.Adriánestarojo.
Oh.
Considerodarmelavuelta,peroellosparecennotarmeyseseparantanrápidocomopueden.
—Oh,hola…—Adriándicerascándoselacabeza,—?Cómoesqueestunombre?
Yoentroybuscomiasiento,Bennomemira,—Klara.
—Klara,yosoyAdriányélesBen.—yalose,losheestadoshippeandodesdeelprimermomentoenquelosvi:Benriánesreal.
—Muchogusto,chicos.Adriánmesonríe.
—Soloestábamosjugando,yasabes.
—Si,tranquilo.
Emma,lapelirrojaentra,masticandochiclecomodecostumbre,ydetrásdeella,lesiguePerlaconunasojerasdemuertelenta.Perlasesientaenelasientoamilado,suspirando.
Laobservoconcuriosidad,ellafinalmentememira.
—Yase,misojerasestándemaravillahoy.
—Enrealidad,soloteibaasaludar,—lasaludoconlamano,sonriendo,—Hola,Perla.
Ellaseríeunpoco.
—Tehizobienesedialibre,estásdebuenhumor.
—Siempreestoydebuenhumor.
—No,merefieroaquehoytienesunauracomoalegreatualrededor,?Algoquedebasaber?
—Soloestoyfelizdeestaraquí.Perlaalzaunaceja.
—Eresmuyextra?a,Klara,enelbuensentido.
—Gracias.
Elsalónsellenarápidamente,yDiegoaparececonsuescandalosavozcomosiempre.
—?Llegóporquienlloraban!—élsedeslizaporelpisohastaquedarfrenteatodosyPerlavoltealosojos.
Cuandosusojoscaensobremí,megui?aelojoyyosolosonrío.Unapartedemisesientemalporhaberlojuzgadotaninjustamentealprincipio,bueno,nosoyperfectayquieroaprenderdemiserrorescadadía.Detodasformas,cuandollegueelmomentolepedirédisculpasaDiegoporhaberloignoradotanto,supongoqueestabamuyaladefensivaaliniciarlasclases,sentíaquetodoelmundoqueríaburlarsedemíoexplotarmisdebilidadesfrenteatodos.
DiegoescogelasillafrenteamiyPerlalevantalaceja,sequeDiegonosesientaaquíusualmente.Creolodepasardesapercibidaesimposible.
Diegogiralamitaddesucuerpoenlasillaparamirarme.
—Capucha.
—?Mellamarásasítodoela?o?—bromeo.élasiente.
—Tedijequeseríaoriginal,?Quétaleldíalibre?Portuexpresiónlapasastemuybien.
Esrefrescanteescucharotraspersonas,quenoseanAndyoKamila,preguntarmepormidía.
—Si,descansébastante.
—?Alguienmequieredecirdequemeperdí?—Perlainterrumpe,perosuvozesjuguetona,—Laúltimavezquelosvialosdosnosellevabanbienyahora,?Sepreguntancómoestuvosudialibre??Pasóalgoeldíadelatormentadespuésdequemefuí?
Notienesniidea,Perla.
Diegoseaclaralagargantaparahablar,yséqueseráalgodramáticoporsuexpresión.
—Laverdad,Perla,esquedespuésdequetefuisteKlaramedeclarósufugazamornocorrespondido.
—Diego.—lerega?o.
Perlaseríe.
—Claro,claro.
Diegofingeunaexpresiónherida,—?Nomecrees?
—Nope.
Sonríoviendoaestosdosdiscutirjuguetonamente.ApesardequePerlameadvirtiósobreDiego,porlaformaenlaqueinteractuaconél,medoycuentadequeellarealmentenotienenadaencontradeél,talvezsoloqueríaprotegermeoserprecavidapormisprimerosdías.Además,ellasolohabíavistoaDiegomolestarmetodoeltiemposinsaberlarazón.
Sintiendoojossobrenosotros,mimiradaseencuentraconladelachicadelentesquesiempreestáleyendo,?Lucetriste?Sinembargo,susojosestánsobreDiego.Oh,entiendo.
Creoquehanacidounnuevoship,sisigoasíterminaréshipeandoatodalapreparatoria.
MisojoscaensobreDiegoypuedoentenderla,Diegoesmuylindo.Esecabellorojo,laspecasysuauracarismáticadeverdadlefavorecen.éltieneesetipodeconfianzaensímismoqueatrae.PuedoentenderporqueespopularentrelaschicasobuenoesoesloquemehadichoPerla.
DiegopausasupeleaconPerlaymemira,curiosidadensusojos,—?Qué?
—Nada,solomediviertoviéndolospelear.
ComienzanlosanunciosylavozdeKangllenamisoídos,tranquilizandome.Estavezsimedisfrutocadasegundodesuvoz,noestoysorprendidacomoelprimerdíaqueloescuché.éldatodalainformacióndeldíayhacemoseljuramentodelabanderaparaluegosentarnosycomenzarlasclases.
Alahoradelalmuerzo,estoycargandomibandejaconPerlasiguiendomeparabuscardondesentarnos.Sentadas,puedoverlapuertadelaentradadelacafeteríafácilmente.MicorazónsaltacuandoveoaKangentrar,seguidodeunmontóndechicosquellevanpuestoeljerseydelequipodefútbolentreellosErick.Kangllevapuestaunacamisetablancayjeans,sevetanlindoriendoantealgoquedijoErickquienlogolpeaenelhombroligeramente.
Puedoverelcambiodelambienteenellugar,muchosojeanalgrupodechicosconciertaadmiración,orespetodesdesusmesas.EllosdeverdadestáneneltopedelapopularidadyKangeselcentrodeeso.
?Cómounchicocomoélpuedeestarinteresadoenalguiencomoyo?Meparecetanilógico.
Basta,Klara,?Quéhemosdichodelospensamientosqueteminimizancomopersona?Valestantocomocualquierotrapersona.
Estoypracticandopensamientospositivos.
LosojosdeKangdanzanportodalacafeteríaycuandocaensobremi,sientoquenopuedorespirar,élmesonríeyloveodarunpasohacianosotrashastaquesumiradacaesobrePerlaysedetiene.Arrugomiscejasenconfusión,yKangsedalavueltaparasentarseconsugrupo.
Ok,esofuemuyraro,?Quéfuelopasóentreestosdosparaqueseevitendeestaforma?
Lanotificacióndeunmensajellegaamitelefonoylorevisoluegodedarleunmordiscoamisandwich.
Hola,linda.
?Puedovertedespuésdelalmuerzo?
Lasmariposasenmiestomagomehacensonreírcomoidiotamientrasescribounarespuesta.
Sí,?Pasillodelauditorio?
él:?Acasoseestávolviendonuestroesconditepredilecto?
Yo:?Tienesotrolugarenmente?él:No,teveopronto,entonces.
Nuncahecomidotanrápidoenmivida,laemociónhacequemesudenlasmanosapesardequelaslimpioconstantementecontralatelademisudadera.Devezencuando,leechovistazosaKangyavecesloatrapomirándome,meencantacomonuestrasmiradassecomunican,compartiendoestesecretodequehablamostodoeltiempoynosconocemoscuandolagenteanuestroalrededorprobablementenotieneniidea.
Alsalirdelacafetería,meinventolaexcusadequeiréahablarconlaadministraciónyaunquePerlainsisteenacompa?arme,laconvenzodequepuedohacerlosola.
Nerviosa,cruzolaesquinadelpasilloparaencontraraKangahí,recostadocontralapared,lasmanosdentrodelosbolsillosdesusjeans.Cuandomeve,sedespegadelapared,enfrentandome.
Respira,Klara.
—Hola,KlaraconK.
—Hola,Batman.
élsonríeyjuroqueesoshuequitosensusmejillasseránmimuertealgúndía.
—?Estamosdenuevoconeso?
Meencojodehombros,—Hastaqueteveaconlamáscara,notedejaréenpaz.
—Nocreoquepuedasiralbaravermetocar.
—?Porquéno?
éltuerceloslabios,—Principalmenteporqueeresmenordeedad.
—Tútambiénypuedesentrar.
—Porqueconozcoaldue?o.
—Tengoqueconoceraldue?oentonces.
—Tedeseotodalasuerte.—bromea.
—Odioso.
Kangsemuerdeellabioinferior,ydaunpasohaciamí,—?Odioso?
Tragogrueso,tenerlocercanoesalgoquepuedamanejarmuybien.Tengolevantarlacaraligeramenteparamirarlo,tancercapuedovercadapartedesurostroconclaridadyhaceestragosenmiestómago,?HemencionadolobienquehueleKang?Bien,Klara,suenascomounapervertida.
élestirasumanoconcuidadohaciamicomosituvieramiedodeasustarme,susojossobrelosmíosentodomomento,ytomamimejilla,acariciándolaconsupulgar.Elcontactodesumanosobremipielenvíaunmontóndeescalofríosportodomiser.?Cómountoquetansimplepuedesentirsetanintimo?Norespiro,nomemuevo,micorazónlatecomoloco.
—?Cómopudeextra?artetantocuandosoloteviunavez?
Abromibocaparadeciralgocuandolasrisasdeungrupodechicasmehacensepararmedeél,rompiendotodocontactorápidamente.Ellasnospasanporunladoyyotengoquerecordarcómoserespira.
Kangsesonrojayseaclaralagarganta.
—Eh,bueno,yacasieshoradelapróximaclase,?Puedo…llevarteatucasadespuésdelaescuela?
?CómoleexplicoesoaKamila?
—Hmmm,tengoqueconsultarloconmihermana,yoteenvíocuandosepalarespuesta.
—Estabien.
Nossonreímoscomoidiotasenelmediodelpasilloantesdedespedirnosconlamano.
Nopuedoevitarlasonrisapermanenteenmirostrocuandollegoamiasientoenelsalón.Diegomedaunamiradacómpliceyseinclinahaciamiasientoparasusurrar.
—Bajaleunpocoalasonrisadeenamorada,Capucha.
—Nosedequehablas.
Diegosonríe,meneandolacabezayacomodándoseensupuesto.
Escuchoatentalaclase,luchandopormantenermisonrisaarayasobretododespuésdequereciboelmensajedeKamila,mehadadopermisoparaqueunodemisnuevosamigosmelleveacasa.
EstarésolaconKang,quenervios.
Nopuedoconlaemoción,sinembargo,enesemomentonoteníaideadeloquevenia,nadapodríahabermepreparadoparaloquepasódespués.
VEINTICUATRO
Nuncaimaginépasardeestaremocionadaporalgoasentirmecompletamentedestruida.
Enlosmesesquehepasadoencerradaenlacasanuncatuveuncambiotanabruptodeestadoánimo,miestadosiempreeraelmismogradualmentemejorandooempeorandoperonuncadegolpe.Supongoqueenlacasanoexistenvariables,tododependedemi,peroaquíenelmundoexteriorhayunmontóndevariables,depersonasquepuedenafectarmiestadodeanimoyloaprendídelapeormanera.
Enmicaminoamiúltimaclasesucedió,nopuedoevitarlasonrisaenmislabiosporquesequedespuésdeestaclasemeiréacasaconKang.
—?Klara?—unachicaaltadecabellonegrobloqueamicamino,esmuybonita,delabiosgruesosynarizperfilada.Llevaunmontóndemaquillajeencimaqueresaltasusfaccionesperoquisieradecirlequenolonecesita,debeversepreciosaalnatural.
—?Si?—lerespondoamablementeaunqueunpoconerviosa,estodelaprimerasocializaciónconundesconocidoaúnnoesmifuerte.
Ellamedaunasonrisaamable,—Necesitohablarcontigo,solotomaráunsegundo.
Ellatomamimanoymetensoperonomesuelto,noquieroparecerodiosa,ellameguíahastaunapuertademaderaconunaventanilladevidrioqueestanborrosaqueesimposibleverdentro.Entramosylachicasueltamimanoparacerrarlapuertadetrásdeella.
Esunsalónquenoparecerhabersidousadoena?os.Telara?asypolvocubrenlasmesasylassillas.Meenfrentoaungrupodeseischicas,dediferentestonosdepiel,decolordecabelloyhastaestilo,?Quéestapasando?
Meaferroamislibroscontramipecho.
—?Quienes—
—Klara,—meinterrumpelapelinegra,—Tehemostraídoaquíporquenosparecequenecesitasunaaclaratoriadecomofuncionanlascosasenestapreparatoria.
—?Ah?
—Notepreocupes,—comentaunachicadepieloscura,—Sabemosqueeresnuevayentendemostufaltadedesconocimiento.
Nosequeestapasandoperotengomiedo.
Micorazónseaceleraenmipecho,ylamomislabiostratandodecontrolarmirespiración.
—Esmuysimple,Klara,deverdad,—medicelapelinegra,—Manténtudistancia,nopuedesllegaralapreparatoriaeintentaracapararaloschicosmáspopularescomosinada,usandosulastimaparapegarteaelloscomounasabandija.
Auch.
—Yono…—murmuro,quierosalirdeaquí,—Noestoyintentando—
—Silencio.—ellalevantalamano,—Noqueremosexplicaciones,queremostupalabradequemantendrástusesqueléticasmanoslejosdenuestroschicos.
—?Nuestroschicos?
—Kang,Erick,Diego,?Tesuenan?—ellamedaunasonrisafalsa,—Todashemosluchadomuchotiempoporganarnossuatenciónparaquevengastuaarrebatarladelanada.Escuestióndejerarquía,Klara,tiempoinvertido,?SabescuantaschicasformanpartedelclubdeseguidorasdeKang?Másdelamitaddelaescuela,yaseaporquelegustaoporquesimplementeadmiransuintelectoensuprograma.Nopuedesllegarypisaratodaschicasparaestarenlacima,enelcentrodelaatencióndeKang.
Quierohablarperolaspalabrasseatoranenmigarganta,elmiedo,lapresióndetodasesaschicasmirándomecontantodesprecio,evaluandomisropas,misaparienciahacequelagrimasllenenmisojos.Quierosalirdeaquí.
Megiroalapuertaperohayunachicabloqueándolaquemeneasucabezacontonoburlón.
—KlaraRodriguez,17a?os,transferidadelapreparatoriaSanJose,?Esanoeslapreparatoriadelospobres?—cuandomegirodenuevoparaenfrentaralaschicas,lapelinegratieneunacarpetaensusmanos,?Miarchivoescolar?—Solo
informaciónaburrida,—comentapasandolashojas,—Hastaquellegamosalasnotasdelaconsejera:Seaconsejaunprocesodeadaptaciónprogresivodebidoaldiagnosticopsicológicorecibidoconfidencialmente.Ash,queaburridos,queríavertudiagnosticoperoalparecernoestaaquísinoenlosarchivosdelaconsejera.
Estoytemblando,lachicadetrásdemibajamicapuchaenunmovimientorápido,exponiendomipelucanegra.Ellameempuja,obligándomeaadentrarmeenelsalón,máscercadeesosojosjuzgadores.
—Porsuertetengoamigosentodoslados,Klara,ycuandoquieroinvestigaralgo,mefacilitanlascosas,—ellaseacercaymeagarraelmentón,obligándomeamirarla,—?Cáncer,eh?—misojosseabrenaúnmás,—Pobrecita,pero,?CómoesquealguientanfeaydefectuosacomotuseatreveafijarseenKang?
Lagrimascaendemisojos,ymeduelenlosdedosdelomuchoqueestoyapretandomislibroscontramipecho.
—?Tehasvistoenunespejo,Klara?—Silohehecho,—Nisiquieratienescabelloreal,—ellamegira,obligándomeaenfrentarunespejo.Mirostrorojoycubiertodelagrimasapareceenelreflejo,—Túnoeresnada,novalesnada.
—Porfavor,ya.—suplicoentresollozos.
Ellameliberaysemeteentreelespejoyyoenfrentándome,—?Ya?Túereslaquedecidecuandoestosetermina,?Tealejarásdeloschicos?
Cuandonoobtieneunarespuesta,aprietasuslabios,—?Loharás?Dejadeusarlalastimaparaconseguirchicos,?Notedavergüenza??CreesquedeverdadleimportasaKang?Solotetienelastima,Klara,quiereayudarteaadaptartealapreparatoriaytodaesamierda.
Otrachicacomenta,—élquiereestudiarpsicologíadespuésdequesegraduédelapreparatoriadespuésdetodo.
—EresunobjetodeestudioparaélosinoporquenoselopreguntasatuqueridaamigaPerla.
?Qué?
Ellanotalasorpresaenmiexpresión.
—Oh,?Notelohacontado?Supongoqueunasemanadeamistadesmuypocotiempoparaeso.
Otrachicainterviene,—?Deberíamoscontarselo?
—Si,Klara,seremosbuenascontigoytelocontaremos,creoquedehechoteestamoshaciendounfavorasínosiguesilusionándote.
—Perlallegohaceuna?oyellaeraexactamentecomotú,Klara,insegura,callada,nisiquierasenotabaenlospasilloshastaqueKanglanotó,esgraciasaél,queellaahorasecreelomejorytienetantaconfianza.Porloqueoí,ellaconfundiótodaesaatenciónyseenamoróperonuestroKangnoestabaenamorado,élsoloqueríaayudar,asíquePerlanolehablódespuésdequelarechazara,?Tesuena
familiar?No.
—Oh,Klara,?Creesquelegustas?Soloeresotrodesuspeque?osproyectos,Perlanohasidolaúnica,Kanghahechoestomuchasveces,supongoqueessuformadeayudarydeprepararseparasucarrera.
No,ellaestamintiendo,yonosoyunproyectoparaKang,algoquenecesitaarreglar.
—élnuncateverádeesaforma,Klara,lafamiliadeKangesCoreana,muytradicional,porsinolosabias,lascicatricesydefectosnosonvistasdeformafavorableenesacultura.CreoqueporesoKangnohasalidoconnadie,lapresión
desufamiliaconloperfectaquetienequeseresachicaestasobreél.Ybueno,—ellameojea,—Túestasllenasdecicatrices,?no?
Noheparadodellorar,ysoloquierosalirdeaquíperosequenomedejaránhastaqueterminendehablar.Lamomislabios,probandolosaladodemislagrimas.
—Creoquehasidosuficiente,—dicelapelinegra,—Entonces,Klara,?Tenemosunacuerdo?—asientoporquesoloquieroquemedejenenpaz,quesevayan,—Ahysilecuentasaalguienloquehapasadoaquíhoy,publicaremosportodosladostucondición,nocreoquequierasquetodostemirenconlastimaporelrestodela?oescolar.
Todassalendelsalóndeclasesperounadeellassequedaatrásysedetienefrenteami,—?Tienesideadeloquefeaqueeres?—mislabiostiemblan,—Ereshorrible,Klara,notienesniidea,conrazónelpobreKangseapiadodetí,apuestoquetehadichoqueeresbonita,tratandodesubirtuautoestima.Porlomenos,sabemosqueseráunbuenpsicólogo.
Yconesoseva,cerrandolapuertadetrásdeella.Enelmomentoenelqueestoysola,dejosalirunruidososollozo,mislibroscayendodemismanostemblorosasquelevantoparacubrirmiboca.Lloroabiertamente,ycaigoderodillasfrentealespejo.
Lascruelespalabrasdeesaschicasserepitenenmicabezaunatrasotra,lafríavozenmicabezaresucitando.
Losabías,yaúnasícreístequepodíastenerunavidanormal,quenadieaquípodíavertufealdad.
EressolounproyectoparaKang,ytucreyéndotequelegustabas.
Dios,comoduele.
Elmundoexterioresaterrador,poresonoqueríasalir,poresonoqueríaexponerme,encasaestoysegura,allánadievahacermeda?odeestaforma.
Mireflejoenelespejoesdeprimente,derodillas,conlacaraenrojecida,mejillashúmedas,narizcongestionada.
Levantomimano,misdedostemblorosostrazandomireflejoenelespejo,—Estasbien,Klara,estasbien.
Ereshorrible.
Túestasllenasdecicatrices.
Cierromisojos,bajandomimano.Noquierosalirdeaquí,noquieroenfrentaralaspersonas,ahorasecomomevenrealmente.Todoshansidoamablesconmigoporquemetienenlastima,porquemevendébilyllenadedefectos,porquelasociedadlesobligaaseramablesconalguienenfermoosinoseránvistoscomocrueles.
Nadahasidogenuino.
Mesiento,laespaldacontralaparedaunladodelespejo,yabrazomisrodillas,descansandomimentónsobreellas.Sigollorandohastaquesientoquemehequedadosinlagrimas,nosecomomanejarestebajónemocionaltanrepentino,pierdolanocióndeltiempo,ignorolavibracióndemicelular,soloquieroquedarmeaquí,asalvo,nadiemeveráaquí,nadiemeharáda?oaquí.
Estarébienaquí.
Lagrimassecasdescansansobremismejillas,mimiradaperdidaenlastelara?asyenelpolvodellugar.Mimenteesunadesastrenubladoysinsensaciones,solotengoestagransensacióndequeestoyperdidaenunmundoinmensoysinescrúpulos.
Elsonidodealgogolpeandolaventanamehacegirarmicabezahacialamisma:Lluvia.Unasonrisafalsaseformaenmislabios,porsupuestoquevaallover,lavidaquiererecordarmetodoloqueheperdido,quiereindagarenlaheridadelapartidademimadre,quierehundirme.
Peroyaestoyhundida.
Puedespararlo,Klara.
Puedesdetenertodoestedolor,puedesdejardesufrir.
?Noestascansadadelucharcadadía??Yparaqué??Pararecaercontantafacilidad?Nuncapodrásestarbiendeltodo,siemprepasaráalgoqueteharávolveraesterincóndedolor.
Imaginayanotenerquesentir,notenerquemorirdemiedocadavezquetehacestuchequeodesalud,notenerqueimaginartumuerteporcáncermilveces,noquieresirtedeestemundodelaformalentaydolorosaquelohizotumadre.
Lagrimasfrescasrecorrenelcaminodelassecasdehaceunrato.Lalluviasevuelvemásfuerte,chocandocontraelvidriodelaventana.
Suicidio.
Esapalabratabúquelagenteevitacomolaplaga,?Cómopodríaalguienterminarsupropiavida?Esonotienesentido.Si,notienesentidoparaunpersonapsicológicamenteestable,?Paraalguiencondepresiónmayor?Esunaopciónquesiempreestaenalgúnrincóndenuestracabeza.Nolojustifico,nolopromuevoperoloentiendo,aquísentadaenmediodeunsalónpolvoriento,loconsidero.Noquieredecirquevayaahacerloperosiadmitoquelopienso.
?Porqué?
Esaeslagranpregunta,?no?
?Porquéharíasalgoasí?
Porqueduele,porquevivircadadíacomosiestuvierasahogandoesagotador,porquenolevessentidoanada:?Porquéestoyvivo??Paraqué??Porquédeboestudiar??Paraqué?Creoquesubestimamosloperdidosqueestamossinopodemosencontrarlesentidoanada,sicadapeque?acosaquehacemosnotienesentido,entonceslavidaseconvierteenunlugarsinsentido,terminastancansadodedíasquepasanunotrasotrosincolor,sinsensaciones,solodolorquepierdeslamotivaciónparaseguiraquí.
Cansancioemocional.
Esoesloqueenmicasomehallevadoapensarenelsuicidovariasvecesalolargodemidepresión.Cuandosientesqueyanopuedesmás,quequieresparartodoesto,acabarconeldolor,elsuicidonoparecetanmalo,esaopcióndesilencioydepazestentadoraenmediodelcaosdepresivo.
Sinembargo,sihayalgoqueaprendidodeKamila,esunamecanismoparalidiarconestospensamientos.
Kamilahablaenesavozcalmada,—Quieroqueteimaginescomounavistamaravillosa,arbolesverdesyfrondosos,vientofresco,pasto,floresportodoslados,cielodespejado,?Esunahermosavista,no?
—Si.—digoconlosojoscerrados.
—Ahora,elcielosehanublado,lluviacaesincontrol,inundandotodo,tapandolasflores,vientoshuracanadosazotanesosarboles,despojándolosdesushojas,?Cómoseveahora?
—Muymal.
—Esatormentaesladepresión,Klara,acompa?adadeesospensamientossuicidasquequierenacabarlotodo.Lavistaqueeratanhermosaahoranoestaporningún
ladoporquelafealdadestodoloquelatormentatepermitever,tehaceolvidarlobellaquefueesavista.Ladepresiónylospensamientossuicidasbloqueantuvision,nopuedesverconclaridad.Necesitasrecordarlohermosaquevolveráaseresavista,
?Porqué?
—Porquelatormentavaapasar.
—Exacto,cuandolasnubessedispersenyelsolsalgadenuevo,quelainundaciónseque,ylosarbolesganensushojasdenuevo,seráunavistamaravillosadenuevo,inclusomásbonitaqueantesporquehasobrevividoaunatormenta.
—Entiendo.
—Cuandoseaquelatormentateabrume,recuerdaesto,?Si?Porqueeresunavistamaravillosa,Klara.Admitirqueestasenmediodelatormentateayudaráarecordarquetieneunfinal,yquesobrevivirás.
Melimpiolaslagrimasconsuavidad,—Estoyenmediodelatormenta,—admitoconunavozrota,—perovaapasar,voyaestarbien,hesobrevividotantastormentasque…—mivozserompe,—cuandosalgadeestavoyaserunavistajodidamentehermosa.
VEINTICINCO
Losiento,hoynomepuedoircontigo,otrodíaserá.
EnviaresemensajeesalgodifícildehacerperonopuedoenfrentaraKang,noahora,aunquenopiensoevitarloparasiempre,enesteestadonoquieroverlo,noquierotenerlofrenteamicuandomimenteesundesastreymisojosestánhinchadosdetantollorar.
Meheperdidoporcompletolaúltimaclase,tratandodecalmarmeyhaciendoejerciciosderespiraciónparapacificarmimentequepareceestarenunaguerraconsigomisma.Alprincipio,nopodiatomarniunasolarespiraciónprofundaporquellorabaperoyahepasadoesepuntoypuedorespirarmejor.
Hayunasensaciónquemerecorreusualmentedespuésdellorarmucho,escomosimimentequedarácansada,despojadademalestar,enunlimbodondemepuedoquedarobservandolanadamuchotiemposinpensarnadaenespecifico,soloestarahí.
Peronecesitovolveralmundoreal,lacampanadesalidasonóhaceratoasíqueprontocerraranlaescuela,soloquieroasegurarmedequenoquedenadieantesdesalirdeaquí.LarespuestadeKanghacequemiteléfonovibreamilado,aúnestoysentadaenelpisoconlaespaldacontralapared.Leechounvistazoalapantalladelteléfonoypuedoverelmensaje.
?Todobien?
Nadaestabien,Kang,peronopuedeverteahora,nosequesentiría.
Nosoytanidiotacomoparacreerciegamentelaspalabrasdeesaschicas,peronopuedonegarqueloquedijerontienemuchosentido,sobretodolapartedePerla,ellameadvirtiósobreKang,?Acasonoqueríaquemepasaralomismo??Quémeilusionaraparaluegoestrellarmeconelhechodequeélsoloqueríaayudar?
Todoestabien.
Lerespondoymequedomirandomicelular,pensandoenquehacer.YalehedichoaKamilaquemeiréconunosamigosysiahoraledigoquevengapormídelanadacuandoyahapasadolahoradelasalidasevaapreocupar.Además,elhospitalquedalejosdeaquí,letomaráunratollegar.
?Quéhago?
TampocomesientobienviendoaPerlaahora,aunquenosllevamosbien,noesfácilparamimostrarmicararojadespuésdehaberllorado,supongoquehayciertavulnerabilidadenmostrartedeestaformafrenteaalguien.
Diego.
Noseporquemesientocómodaconqueélmeveadeestaforma,talvezporquemehavistoenpeoresformascuandotuvemisquimiosjuntoasupadre.
Kang,Erick,Diego,?Tesuenan?
Lavozdeesacruelchicavuelveamí,juntoconsuamenazademantenermealejadasdeellos.Memuerdoellabioinferior,ymedecidoaenviarleaDiego,lidiaréconlasconsecuenciasluego.
?Yatefuiste?
LeenvíoyruegoquenosehayaidoporquesinonotendréotraopciónquedecirleaKamilaoaAndyaunqueélsiempresaletardedelafirmadeabogadosenlaquetrabaja.
LarespuestadeDiegosetardaunosminutosyempiezoaperderlaesperanzahastaqueresponde.
Nope,tengodetenciónporloquedijeDelashormonaseldíadelatormenta.
Teperdistelaúltimaclase,?Dóndeestabas?
NopuedocreerquemealegrequeDiegoestecastigadodespuésdelaescuela.
?Dóndequedadetención?
?Haymuchaspersonascontigo?
Aunquemecuesteadmitirlo,medamiedoqueesegrupodechicasandeporahíoalguienquelasconozcaesteendetenciónconDiegoylesdigaqueestabaconél.
Noestoyenelsalóndedetención.estoyayudandoalaprofesoradeArtearecogerlaspinturasdelauditorio,noestatanmalmicastigo.
Otromensajedeélmellega:
Nomehasdichodondeestabas,Y,?Porquétantaspreguntas?
?Estasbien?
Yo:Si,estoybien,essoloquenotengoconquienirmeacasaypenséquetalvezpodríasllevarme,sinopuedes,notepreocupes.
Diego:Claroquepuedo,asíaprovechodellevarteaprobarlamejorgelatinadefresadelmundo.
Yahí,conlosojoshinchadosdetantollorar,sonrío.
Diego:Venalauditorio,casiterminoyasínosvamosdeaquí,yestamoslaSra.Mannyyo.
Leescribookymelevanto,masajeandomismejillasenunintentofútildequemicaranoluzcatanroja.Tomounarespiraciónprofundayabrolapuertadelsalón,sacolacabezaparaasomarmeyasegurarmequeelpasilloestevacío,ysalgoendirecciónalauditorio.
Cuandollegoalfinaldepasilloycruzo,recuerdoqueenestepasilloesdondehecompartidoasolasconKang,casipuedoverloahídepiesonriéndome,saludándomeconlamano.
Unhonor,misteriosaK.
Notienesrazónparaocultarte,Klara,eresmuybonita.Hola,KlaraconK.
Mierda,quesonrisatanbonitatienes.
?Quéesloquesoyparati,Kang?Esapreguntacruzamimentehastallegaralauditorio,elcualesmásgrandedeloqueesperabacontresbloquesdeasientosenfrentandoelescenario.AtraviesoelpasilloentreasientosmientrasobservoaDiegoenelescenario,élestacargandounapinturaparaponerlajuntoaotrasdetrásdelascortinasdelfondodelescenario.
Cuandonotamipresencia,mesonríe,bajandolapinturaalsueloconcuidado.Sinembargo,esasonrisasedesvanececuandosusojosevaluanmirostro.élsesacudelasmanos,ybajadelescenarioparallegaramí.
—?Estasbien?—lapreocupacióndesuvozensuvozesobvia,estaligeramentesudado,sucabellorojopegándoseasufrente,—?Klara?
—Estoybien,—necesitocambiareltema,—?Tefaltamucho?
—No,solounascuantasmásyya,laSra.Mannseacabadeir.
—Deacuerdo,esperaré.
Diegodudaporunsegundocomosinosupierasiindagarmásodejarloasí.Esperoquemiexpresiónledigaquenoquierodarexplicaciones,nopuedohablarsobreloquepasó,noahora.
—Deacuerdo.—medaunasonrisadebocacerradaysegiraparasubirdenuevoalescenario.
Yolosigoporquehayunaesquinadelescenarioqueaúnpermaneceintactaconmásde8pinturas,presentadasconadornosydecoracionesmuybonitas.Notengoniideadeporquemicorazónseaceleracuandomeacercoalaspinturas.
Meparofrenteaunademuchoscoloresalegrescuyotrazodelineaelrostrodeunachica:Unrostroarcoíris.Porinstinto,mimanobuscatocarlatextura,sentirlapintura,cadapincelada.Trazoconmidedoporelcontornodelrostroconmuchadelicadeza.
Hapasadotantotiempo…
Aúnrecuerdoamimaestradesegundogrado,diciéndomequeteniaunahabilidadinnataparaeldibujo,paraelarte.Enunareuniondepadresymaestrossehabíaacercadoamimadreparahacérselosaber.
—Cadavezquerealizamosactividadesquerequierenundibujo,Klaranosdejaatodosconlabocaabierta,tienetalento,lerecomiendoquelainscribaenclasesparticularesdedibujo.
Mimadrelediounasonrisaamable,—?Deverdad?Quebueno.
Esanochecuandollegamosalacasa,mimadresegiróhaciami,inclinándoseparaquepudieraverlaalosojos,—Klara,?Tegustadibujar?
Meencogídehombros.
—Sequetumaestramehadichoqueeresbuenaenesoperonovoyaimponerteclasesparticularesdealgoquenoteapasiona,?Quierestomarclasesparticularesdedibujo?
Meneélacabeza.
—Ok,estabien.
—Quieropintar,mamá.
—?Pintar?
Asientoconmuchofervor,—Si,esomegustamucho.
Yasífuecomoasistíamisprimerasclasesdearteparapintar,serbuenadibujandoeraventajosoalahoradepintarperonoeraalgorequerido.Aúnsoymuybuenadibujandoperonoesmipasión,mipasióneslapintura,elpincel,eldesastre.Lose,suenacontradictorioquenomeapasionedibujar,peroagradezcoquemimadresehayatomadoeltiempodepreguntarloquequeríahacerenvezdeescucharalamaestrayponermeenclasesdedibujo.Supongoquefuiafortunadaeneseaspecto.
Recuerdolaslagrimasdemimadrecuandoexpusieronmispinturasenmiantiguapreparatoriayseganaronelpremiodelcondadoasíquelasexpusieronenvariasescuelas.
Retiromimanodelapinturaysolomelequedoviendo,mientrasmáslaobservo,másnotolosdetalles,elhumorylassensacionesdelapersonaquelapintó.Aprimeravista,elrostrolucealegre,llenodecolorperodetallándolopuedesverlagrimasdecoloresbajolosojosdelachica.Esoesloquemegustadelapintura,queseprestaparatantasinterpretaciones,estansubjetiva.Uncuadropuedehacermesentiramideunaformayaotrapersonadeunamaneracompletamentediferente.
—?Tegusta?—lavozdeDiegodetrásdemimehacesaltarunpoco,estabatanabsortaenmispensamientos.Mevolteoparaenfrentarlo.
—Si,es…tienemuchosentimiento.
—Papámecontóquetegustabapintar,?HashabladoconlaSra.Mannparaunirtealclubdearte?
Meneolacabeza,—No,yo…aúnnopuedo.
—?Porquéno?—cuandonorespondo,élsigue,—Porlaformaenlaquemirabasesapinturaparecíasanhelarpintar.
—Sololadisfrutaba,estodo.
—Bien,vamos,eshoradeirnos.
Apenas,salimos,elfríomegolpeadeformainesperada.LacamionetadeDiegoesblancacondetallesnegrosquesevecomonueva,esbonitayelegante.Cuandonossubimos,elolordesucoloniaestaimpregnadoenelautoyhuelemuybien.EslaprimeravezquemesuboalautodealguienquenoesKamilayAndyenmuchotiempoyapesardequemedaunpocodenervios,laansiedadenmiimaginandoseunavariedaddeaccidentes,nomesientotanamenazadacomoesperaría.
Diegosuspira,yyomeagarrodemicinturónmientrasélarrancaysalimosdelapreparatoria.Pasamosporelauto-serviciodeunaheladeríayDiegoordenadospotesgrandesdegelatinaconheladoyotrostoppings.Nomesorprendecuandoestacionaenelcementeriodelaciudad.Metensoporquenohevenidoalcementeriodesdelaúnicavezquepudevisitaramamáantesdeenfermarme.
Diegoapagalacamionetaysegirahaciamí.Susojosnegrosmeevaluándoteabiertamente.
—Podemosiraotrolugar.
—No,estabien.
Diegomeguíaentrelastumbashastaquenosdetenemosfrenteauna.
DarioAndrade
1964-2017
Amadoesposoypadre.
“NodejesqueelmiedoalamuerteTeimpidavivirtuvida.”
Postdata:Sinopuedescerrarlosojosydisfrutardelsabordetupostreocomidafavorita,noestasviviendo.
Mipechoseaprieta,recordandolasonrisadeDario.Comocambiosuactitudmientrasmáshablábamos.Yomehicelafuertetantasvecesparadarleanimo,quedealgunaformameacostumbréaserfuerte,loquecomenzócomoactuacióncrecióenmicomoalgonatural.Creoquetengomuchoqueagradecerle.
Nossentamosaunladodelatumba,Diegomepasamipotedegelatinaconheladoydestapaelsuyo.
—Hola,papá,trajeunavisitamuyespecial.—dice,echándomeunvistazo.
Yolesonrío,—Hola,Dario,hevenidoacompartirestagelatinadefresacontigo,segúnDiegoeslamejordelmundoperoesoloveremos.
Diegoyyotomamoslaprimeracucharadadelagelatina,cerrandonuestrosojos,saboreándolas,cadasabor,cadatextura.
Sinopuedescerrarlosojosydisfrutardelsabordetupostreocomidafavorita,noestasviviendo.
Lagelatinaestadeliciosa,jamásesperéqueunacombinacióndeheladocongelatinapudierasabertanbien.Cuandoabrolosojos,Diegoestaobservándome,laintensidadensusojosespalpable,élmesonríe,suslabiosrojosporlagelatina.
—?Qué?
—Solomealegraqueestesaquí,penséquemediríasquenoapenasestacionaramos.
—?Cómopuedodecirquenoaestamaravillosacompa?ía—se?alolatumbadesupadre,—yunadeliciosagelatina?
—?Yyoque?
Tuerzomislabios,—Túeresun10%delporquedecidívenir.
—?10%?
—Sitesiguesquejandoserá9%.
Diegoseríeysevetantiernoquenopuedoevitarreírmeunpococonél.
—Puedovivirconese10%sivasasonreírdeesaforma.Meneolacabeza,aúnsonríendo,—Estasloco.
Seguimosbromeando,comiendonuestrospotesdegelatina.Cuandoterminamos,meenfrentoalatumbadeDario,—Creoquetengoquedarlelarazónatuhijo,esunadelasmejoresgelatinasdefresaqueheprobado.
LeechounvistazoaDiegoquienestaperdidoensuspensamientos,susojossobrelatumba,latristezaclaraenellos,solopuedoimaginarlomuchoqueloextra?a.
Agradezcoquemehayatraídoaquí,dealgunaforma,estomehadadofuerza,recordaraDarioquienensumomentofueunapersonaquememotivóaserfuerte.
—Diego.
élmemira,volviendoalarealidad,—?Si?
—Gracias.
élmesonríecontristeza,—Denada,Capucha.
Mepongodepieyleofrezcomimano,—Vamos.
—?Yanosvamos?
—No,esmiturnodepresentarteaalguienmuyespecialparamí.
VEINTISEIS”Recuerdaquecadaderrotaesunpasomásaunagrandiosavictoria.”
KatiaRodriguez1970-2016
Latumbademimadre.
Depiefrenteaella,micorazónseaprieta,doliendoantelarealidaddequeellayanoestaconnosotros,dealgunaformaversutumbahacequesupartidaseamásreal.Tienedosflorerosalosladosconfloresyamuertasysecas,sequeKamilavienetodoslosdomingosatraerlefloresperoconelinvierno,esimposiblequelasfloressobrevivan,elfríonotienepiedadconellas.
Nopuedocreerqueesteaquí,nopoderveniravisitarlapormismiedosmehahechosentirtantaculpaportantotiempo.
‘Estoyaquí,mami.’
Diegopermanecedetrásdemí,sindecirunapalabra.
Sacudolanievedeunarocaalladodesutumbaymesiento,pasolamanoporelnombredemimadre.
—Hapasadomuchotiempo,mami.
Diegosesientaalotrolado,observándome.
Meaclarolagarganta,ysoplo,luchandoconlasganasdellorar,creoquedespuésdeldíadehoymehequedadosinlagrimas.
—Mamá,nohevenidosolahoy,—compartounamiradaconDiego,—Hetraídoaunamigo,esunpocolocoperosequetecaeríabien.
Diegofingesentirseinsultadoyluegosonríe.
—Muchogusto,Sra.Rodriguez,enmidefensa,Klaratampocoestamuycuerda.Nuestrasmiradasseencuentranyambossonreímos.
Nosquedamosunratoahí,conversando,contandoamimadretodoloquehapasadoestasemanaenlapreparatoria.Eltiempoparecevolar,yelcielocomienzaaoscurecerse,dandoleuntoquemelancólicoalcementerio,susarbolessecos,susueloaúncubiertoligeramentedenieveporlatormentadelotrodía.
Ycomosilanaturalezaquisieradespedirnos,peque?oscoposdenievecomienzanacaer.
—Horadeirnos,—Diegoseponedepieynotaqueyonomemuevo,—Meiréadelantando,tomatetutiempo.
élsealeja,esperándomealladodeunárbollosuficientementelejosparaquepuedadespedirmedemimadre.
Lanievecaesobrelatumbademimadresilenciosa,helada.
—Mami,—mivozserompedeinmediato,—Losientomucho,lamentonopodervisitarteantes,lahepasado…—tomounarespiraciónprofunda,—hasido…difícil,muydifícil,mami.—doslagrimasgruesasbajanpormismejillas,—Peroaquíestoy,perdónamepordejartesolitatantotiempo.Aunquenohayavenido,siempretellevoenmicorazón.Quieropensarquecadavezquemeherendido,túhasestadoahícontusopadevegetalesparaanimarme.—unsollozodejamislabios,—Te
extra?otanto,mami,teamomucho,descansaenpazqueyosobreviviré,melasarreglaréparavivirsinti,ytalvezahoranoestesmuyorgullosademi,solomeheescondido,viviendoconmiedo,peroestoyhaciendomimayoresfuerzo,mami,yharéqueestesorgullosademi.
Mepongodepie,limpiandomislagrimas.
MedoylavueltaycaminohaciaDiego,limpiandomicarayforzandounasonrisa.
—Listo,eshoradeirnos.—lepasoporunladoperoDiegoagarramimano,girandomehaciaéldenuevo.
Antesdequepuedadeciralgo,élmejalaasusbrazosymeabraza.Elolordesucoloniaesreconfortante,élacaricialapartedeatrásdemicabeza.
—Estabien,puedesllorar.
Luchoparasepararmedeélperoélmeaprietaaúnmáscontraél.
—Sabesquenotejuzgaré,soloconsidérameunaalmohadadedesahogo,nisiquierahablaré,llora,desahogateyluegonosiremos.
Dejodeluchar,mislagrimasinundandomisojosrápidamente,ypasomismanosporsucinturaparaabrazarlo,llorandoabiertamente.Diegonodicenadacomoprometió,solomedejallorarcontodaslasganascontrasupecho.Hayalgomuyreconfortanteenllorarenlosbrazosdealguien,sientescomosiesapersonaestuvierasosteniendotudolor,tusemociones,megustaestasensación.Durantelosúltimosmesescuandohelloradohasidoenlasoledaddemihabitación,eslaprimeravezenmuchotiempoquelohagoabrazandoaalguien.
YDiegomehacesentirtancómoda,tanbien,escalientitoenmediodeestefrío.
Nosecuantotiempopasa,peromedesahogo,liberandolatristezaquesientoporelrecordatoriodequemimadreyanoesta,alversutumbadespuésdetanto
tiempo.Nosquedamosahí,abrazados,lanievecayendolentamentesobrenosotrosyanuestroalrededor.
Alterminar,meseparodeél,mismanosaúnalrededordesucinturaytengoquelevantarlamiradaparaverloalosojos.
Diegomesonríe,limpiandolaslagrimasdemismejillasconsuspulgares.
—?Muchomejor?
Asiento,estamostancercaquepuedovercondetallelaspeque?aspecassobresunarizypómulosylorojasqueestánsusmejillasporelfrío.
Doyunpasoatrás,mismanoscayendoamiscostados.
—Vámonos,yanopuedosentirlosdedos.—comenta,ysalimosdelcementerioparairalestacionamiento.
Decaminoacasa,seoscureceaúnmás,lablancanievereflejandoenlaslucesdelosautosquenospasan.Diegoenciendelaradio,unacanciónsuavesonandoyesesemomentoquerecuerdoelprogramadeKang.
Revisolahorayyasehapasado,eslaprimeravezquemepierdosuprograma.ConmiteléfonoenlamanomedoycuentadequeKangnomehaenviadomás,?Sehabráenojadoporquenopudeirmeconél?Nolocreo,élsiemprehasidomuycomprensivo.Susilenciomerecuerdaaldíadelatormenta,quenomeescribióyluegomellamó,estabatodoextra?ocomosialgolehubieramolestado.
LeindicoaDiegodondecruzaryse?alomicasa,élseestacionafrentealamisma.Mequitoelcinturónymegirohaciaélconunasonrisa.Diegotieneunamanoenelvolanteylaotrasobrelapalanca.
—Muchasgracias,Diego,deverdad.—ledigodecorazón.
—Estamosparaservir,Capucha.
Medispongoaabrirlapuerta,yélhabladenuevo,—?Klara?
—?Si?—preguntoperonomegiroaél.
—Loqueseaquehayapasadohoyenlapreparatoria,notienesquecontármeloperonoestassola,?Deacuerdo?
—Deacuerdo,buenasnoches,—yentoncesrecuerdoelsobrenombrequesupadremecontóDiegoteníadepeque?o,—Cangurito.
MebajodelacamionetatanrápidocomopuedoyDiegobajaelvidriodecopilotoparagritarme.
—?Ey!Simellamasasíenlapreparatoria,estasmuerta,Klara.—sepasaeldedopulgarporelcuelloparaenfatizarsuamenaza.
Meríoytiemblofalsamente,—Quemiedo,elCanguritovaaatacarme.
—Klara…
—?Buenasnoches!
EntroalacasaaúnriendounpocodelaexpresiónaterradadeDiegoalescucharsutiernosobrenombredepeque?o.
MeencuentroaKamilaenlacocina,enunafaldanegrayunablusaazuloscuroquelequedamuybien.Subatablancacolgadasobreelespaldardeunasilla,ellatieneunacopadevinoenlamanoyamedidaquemeadentroenlacocina,notoaAndyinclinadofrentealhornorevisandoalgoquehueledivino.
—Hmmmm,—comento,—?Quéhueletanbien?
Kamilaanalizamirostro,ellameconocemuybien.Andyeselqueresponde.
—Polloalhorno,miespecialidad.—Andyparecenotarmicaratambién,aunqueestoysonriendosequemisojosestanhinchados,yprobablementeunpocorojosportodoloquehelloradohoy.
Kamilaponelacopadevinosobreelmesón.
—?Estasbien?
—Si,notepreocupes.
—Nosesipreociparmeocreerte,porqueteescuchéreírcuandoveniasentrandoalacasaperotusojos…
—Visitélatumbademamá.
Kamilanosemolestaenocultarlasorpresaensuexpresión.
—?Deverdad?
Asiento,ellasabelomuchoqueesosignificaparamí.
—Mepuseemotivaperoestoybien,mealegrapoderlavisitardespuésdetantotiempo.
Kamilamesonríeyledalavueltaalmesónparallegaramíyabrazarme.
—Eresmicampeona,Klara.—susurraymedaunbesoaunladodelacabeza.Andyapareceaunladodenosotras.
—Ey,mesientoexcluido.—seuneanosotros,abrazándonosalasdos,—Ambassonmiscampeonas,mividaentera.
NosseparamosyKamilahaceunamuecafingidademolestia.
—YasepusosentimentalAndy,vamosacomerantesdequesuslagrimasdejenalpollosalado.
Pongomimochilaenelcolgaderoquetenemosaunladodelasalaymedispongoaayudaraorganizarlamesa,preparandotodoparalacena.
–
Kangnomeenvióenloabsoluto.
Yaunquemedesilusiona,noquieroenviarle,hablarconélnoesalgoquequierahacerenestemomento,quierohablarconPerlaprimero,escucharlaverdaddesuslabiosnodeesasbrujas.
Estoyacostada,misojossobreeltecho.Estoytratandodeasimilartodoloquepasóhoy,meaterrarecordaraesaschicas,suscruelespalabrasaúnmerodeanmimente,nosequevoyhacerparasobrevivirenlapreparatoriadespuésdesusamenazas.
AlejarmedeKangoErickesmásfácildelograrporquenoestánenmiclase,ypuedoverlosaescondidas,peroDiego,élestaenmisalón,evitarloesimposible,
?Deverdadvoyahacerloqueellasmedicen??Caeréensusamenazas?Ellasmeasustan,nopuedonegarlo,creoqueaúnnotengolafuerzaparaenfrentarapersonasasí,apenashepodidosalirdecasayasistiralapreparatoriadespuésdemeses.Desafiarapersonasdemalcorazónnoesalgoquemesientacapazdehacerenestemomento.
Laspalabrasenlatumbademadrevienenamimente.
“Recuerdaquecadaderrotaesunpasomásaunagrandiosavictoria”
TalvezhoyfueundíaaterradorperoloquepasémellevóairconDiegoavisitaraDarioyamimadre,asíqueesaderrotamellevoaunavictoria.
?Hastenidorazóntodoestetiempo,madre?
Hoypasóloquemástemía,laconfrontación,escucharesaspalabrashorribles,esasmiradasdeasco,lidiécontodoesoy…sobreviví.
Dealgunaforma,esomehacesentirunpocomejorperoyanoquieropensarmás,soloquierodescansar.
VEINTISIETE
Losviernesparecenserlosdíasmásemocionantesenlapreparatoria.
Lavibrayenergíaalrededorestaporlasnubes,todoelmundohabladeljuegodefútboldeestanoche,conquienirán,quienesirán,comosevestirán.Alparecereljuegoesmásunencuentrosocialquecualquierotracosa.Pormiparte,meescondoenmicapucha,pasandoporelpasillosilenciosamente.Noquierollamarlaatenciónniencontrarmeaningunadeesaschicasdeayer.
AunqueDiegoylavisitaaDarioyamimadremehanhechomuchobien,mihumoraúnestaunpocodecaídocomparadoconlama?anadeayer.Supongoquehesubestimadolomuchoquemehaafectadoelencuentroconesaschicas.AlgoquetambiéninfluyeeselnosaberdeKangdesdequeledijeayerquenomeiríaconél.Fuelaprimeravezquenohablamosenlanochedesdequeempezamosahablar.
Sacudomicabeza,noquieropensareneso,miobjetivoahoraeshablarconPerla,aunquenoestoymuysegurasipreguntarlesealoapropiado,apenasllevamosunasemanaconociéndonos,?Noserámuchotocaruntemaqueesobviamentemuysensibleparaella?Nomelohadichooporunarazón.
Ah,nosequehacer,olvidélofácilquesepuedencomplicarlascosas.
MellevomuybienconPerla,noquieroquenadaarruineelcomienzodeunaamistad,sequenuestrarelaciónestaensupuntomásfrágil,apenasnosestamos
conociendoysequesialgoincomodopasaentrenosotras,nuestraamistadterminaraantesdecomenzar.
Noquieroperderalaúnicachicaconlaqueinteractuado.
Perotampocoquierocreerciegamentelaspalabrasdeesaschicasviles.
Viles.
Sesientebienllamarlasvilesenmimente.
No,Klara.Merega?o,nohayespacioparaunsentimientotanautodestructivocomoelodioenmicorazón.Yahaysuficientedeesoenelmundo.
Laspersonassolopuedenapreciarteconlacapacidadenlaqueseaprecianaellasmismas.
Nosesusbatallas,susluchasoquehayanpasadoparaterminarasí.Talveznotienenningunarazón,lamaldadnosiempretienejustificación.Peroreaccionaryodiarenrespuestaalamaldadesuntriunfoparalamisma,nopuedobatallaroscuridadconoscuridad.Quizásmivisióndelmundoseaingenua,perohaydemasiadasemocionesnegativasenelmundo,sipuedomantenermellenadecosaspositivasparadar,talvez,solotalvez,puedahacerunpeque?ocambio,noenelmundoentero,peroporlomenos,enlaspersonasamialrededor.
Enlaoscuridad,siempretendrémilucecitaencendidaparatratardeguiaraquellosqueloquenecesiten.Miluznoesgrande,noesdestellantenialucinanteperoesluz,ycreoquetodostenemoslacapacidaddeserluzynooscuridad.
Cuandoherimosaalguienconnuestraspalabras,agrandamossuoscuridad.Cuandohacemossonreíraalguienconlindaspalabras,extendemossuluz.
Dealgunaforma,solosomosunYinyangdeemociones,afectadaspornuestroalrededor.
Suspiro,absortaenmispensamientos.Abromicasilleroparaintercambiarlibrosparamiprimeraclase.Cuandocierromicasillero,loescucho.
Kang.
élvieneentrandoelpasilloconungrupodetreschicos,todosconlachaquetadelequipodefútbolexceptoKang,quientraepuestaunacamisaazuloscuroyunosjeans.Kangseríe,ydejoderespirar,heolvidadololindoquees.Mepasolasmanospormicabello,asegurándomequeesteensulugarymequedoalladodemicasillero,perodefrenteaellos.
?Deberíasaludarlo?
?Ysiesaschicasmeven?Sevaliente,Klara.
EstoydecidiendocuandolosojosdeKangsecruzanconlosmíos,yunasonrisaseextiendeenmislabios.Kangmedaunasonrisadebocacerradayasienteconlacabezaamododesaludo.Arrugomiscejas,misonrisadesvaneciendocuandomepasaporunladocomosinada.
Auch.
Mipechoseaprieta,ydescansomihombrocontramicasillero,?Quéfueeso??Nisiquierapudodecirmehola?Mesientocomounaseguidoramásenestosmomentos.
Porqueesesloqueeresparaél.
NoentiendoelcambiodeKang,?Sehamolestadoporquenofuiayerconél?Lascosasempeorancuandonotoalapelinegradeayeralotroladodeloscasilleros,observándome,laburlaclaraensusojos.
Ellaseacercaamí,lamiéndoseloslabiosantesdehablar.
—Oh,?Estasdolidaporqueteignoró?—supreguntaescomosalenlaherida.Laignoro,dándomelavueltaperolaescuchodecirmedesdeatrás.
—Yaterminósuproyectocontigo,Klara.Asíquedejadesonreírletanpatéticamente.?Felizviernes!
Dejosurisaatrásycaminoamisalón.Suspiro,pasándoleporunladoaDiegoparasentarmedetrásdeél.Perlaestaaunladoyyosolomequedosentada,mirandoalanadaabsortaenmispensamientos.
Duele.
Mimentesiguerepitiendoesaescena,esesegundoenelqueélmemiro,loforzadaqueseveíaesasonrisadebocacerrada.Noquieropensarqueesaschicastenganrazón,noquieroporqueesdemasiadodoloroso,perocobrasentidocadavez
más.
Yahaterminadosuproyectoconmigoyahoraestahaciéndomeaunlado.
CreoqueDiegoyPerlamehablandealgoylesrespondoautomáticamentesinsaberexactamentedequehablan.Cuandoterminalaclase,ytodossalendelsalón,megirohaciaPerla.
—?Puedohablarteunsegundo?Ellamesonríe.
—Claro,—ledaunamiradaaDiego,—Yatealcanzamos.
Diegoanalizamiexpresiónydudaporunsegundo,perofinalmente,saledelsalón.Cuandoestamossolas,nosepordondeempezar.
—?Quépasa?—Perlamuevesucabelloonduladodetrásdesushombros,—Estuvisteenlasnubestodalaclase.
Juegoconmismanossobremiregazo,estoesmásdifícildeloquepensé.
—Perla,laverdadnosecomopreguntarteesto,yo…noquieroincomodarte,meaterraarruinarlobienquenoslallevamos.Yo—
—?EssobreKang,no?
Latranquilidaddesuvozmemotivaahablar.Asiento.
Ellasuspira.
—Noluzcastanaterrorizada,—mefrotalapartedearribademibrazo,—Sabíaquetardeotempranotendríaquecontártelo.
—Losiento.
—Notedisculpes,esnormalquequierassaber,estasinteresadaenél,?no?Asientodenuevo.
—Creoquenecesitamossalirdeesto,quesepaslahistoriayasíseguirconociéndonos,estonovaaarruinarnada,Klara.Mecaesmuybienyunahistoriapasadaconunchiconovaacambiareso.Vamos,lashistoriassonmejoresconunbuencafélatte.
—?Haylattesenlacafeteria?Ellabufa.
—HayunamaquinadeStarbucksenelsalóndeencuentrodelosrepresentantesdeclase.
—?Podemosentrarahí?Ellaselevanta.
—?Quiéncreesqueeslarepresentantedeestaclase?
—?Tú?
—Elhechodequeestestansorprendidaesinsultante.
—SolopenséqueseríaMaliaoJayden,—digorecordandoalosinteligentesdelsalón.
—Nilomenciones,Maliameganóennotasperoyoleganéenvotopopular,?Dequésirvelainteligenciasinopuedesseramablecontodos?
Meneolacabezaysalimosdeahí,parapasarpordoslattesbiencremososenlasaladerepresentantesdeclase.Connuestrosabrigos,salimosalpatiodelaescuela,ynossentamosenunabanca,eldíaestanubladoperonomuyfrío.Lanievequecayóayeraúncubreelpastoligeramente.Hayvariosgruposdeestudiantesalrededor,charlando.
Ensilencio,probamosnuestroscafés,nuncahesidoamantedelcaféperoesteestamuysabroso.Perlamirahaciaelfrente,asíquesolopuedoversuperfil,ydejasalirunlargosuspiro.Ledoysutiempo,lomenosquequieroesquepiensequelaestoypresionandodealgunaforma.
—CrecíenNuevaYorkhastaquemispadressedivorciaronhacedosa?os,enelacuerdo,mipadresequedóconelapartamentoenlaciudadylediounabuenasumadedineroamimamáylecompróunacasainmensaaquíenLayton,lafamiliademimadreesdeaquíasíqueporesoescogimosestelugar.Ademásdequemamá
tuvolaofertadetrabajodeconsejera.—ellapausa,—Peroantesdequepudiéramosmudarnos,todoelproceso,laspeleas,eldivorcio,supongoquemimecanismoparalidiarconesofuecomer.Engordémuchísimoenmuypocotiempo,mamáestabamuypreocupadaperolacomidaeraloúnicoquecalmabamiansiedad,mitristeza.
—Losiento.—digohonestamente.
—Tranquila,bueno,paracuandonosmudamosaquí,yaestababastantegordita.Esofuealcomienzodela?oescolarpasado,nuevaescuela,estabaaterrada,noestabaacostumbradaaserobservadaconalgoanormal,enNuevaYorksiempremedabancumplidospormidelgadafigura.Mirecibimientonofueelmejor,nadiemehablaba,nadiesesabíaminombre,soloeralagordanuevaolagordadelsalón
C.Noteníaamigos,misalmuerzossolitariosalladodelbotedebasurasevolvieronrutina.
Semeestrujaelcorazónalimaginarlo.
UnasonrisatristeseformaenloslabiosdePerla.
—Fuerondíasmuydifíciles,novoyamentirte.Creíquetodosenestaescuelaeranmalosycruelesalaislarmedeesaforma.Peroentonces,comencéaescucharelprogramadeKang,yrecuerdopensar‘Notodossonmalosenlaescuela,élpareceserdiferente.’Ylofue.Enviémensajesasuprogramatodoslosdíashastaqueundía,Kangmeescribió.
Mipechoseaprietadolorosamenteanteesarevelación.
Yo:?Esestoalgoquehacescontodaslaschicasquesiguentuprograma?Kang:No,solocontigo.
?Esofuementira?
—Hablamospormensajestodoslosdías,ycuandofinalmentenosvimosenlaescuela,nopodíacreerqueunodeloschicosmáspopularestuvierasuatenciónsobremi.NotengopalabrasparaexplicarlomuchoquemeayudóKang,mehizorecuperarmiautoestima,laconfianzaenmimisma,trajoalasuperficieaesachicaextrovertidayalegrequesolíasercuandovivíaenNuevaYork.Medicuentadequenonecesitabaserdelgadaparaserquiensoy,quemiapariencianoteníanadaqueverconloquesoycomopersona.Yopusedemiparteporsupuesto,peroélfueeseempujónparaencontrarmifuerza.Graciasaél,empecéaconocerotraspersonasehicemisprimerosamigos.
Escuchoatentaaunquemicorazónseestaagrietandocadasegundoquepasayquemedoycuentadequenofuinadaespecial,queélhahechoestoantesconotraschicas.
—Buenocomosabes,Kangesmuyatractivo,ytieneunapersonalidadmaravillosa,meenamorécomounatonta,estabalocaporél.Nuestraamistadsiguióigualporuntiempoyalnoverningúnavance,decidíconfesarleloquesentía.
UnaexpresiónheridacruzaelrostrodelPerla.
—Kangnosentíalomismo,fuemuyamableytodouncaballeroensurechazoperoigualdoliócomonotienesunaidea.Medijoqueélentendíaeldolordeunamornocorrespondidoporqueélmismoestabaenamoradodealguienquenopodíatener,quelamentablementesucorazónteníaunadue?aqueaunquenolecorrespondía,estabaenterradaprofundamenteensucorazónyporesonuncahabíasalidoconnadieenlapreparatorianisaldríaconnadie.
RecuerdolaspalabrasdeKangenelprogramahacetiempo.
“Deboadmitirquenohesidodeltodohonestoconustedes,misqueridosoyentes.Elotrodíalesdijequenuncameheenamorado,peroesonoesverdad,miprimeramorfueunoimposible.Ellaeraalguienqueteníasusojossobrealguienmás,asíqueselo
quesesiente,yporexperiencialesdigo,queesmejordejareseamorir,yseguiradelante.”
?Suprimeramornofuecorrespondido??AcasoKangtodavíaestabaenamoradodeesachica?
—Lepedíquenomehablara,nimebuscara,quenecesitabaestaralejadadeélparapoderolvidarloyélloentendió,yrespetomipetición.Terminóela?oescolarymetomótodoelveranoolvidarloparacuandoempecéestea?o,yanosentíanadaporélperoretomarlaamistadnofuealgoquemeatrevíhacerasíqueaquíestamos.
—Nosequedecir.
—Estabien,dehecho,ahoraquelopiensomeparecetantristequeestemostanacostumbradosaquenonostratenbienquecuandounapersonalohace,cuandonosbrindanamabilidadycomprensión,asumimosqueestánenamorados.Comosilaúnicarazónolaúnicaformadequenostratenbienesporquetienenuninterésamoroso.Quejodidoestaelmundo,?nocrees?
—?Deverdadyanosientesnadaporél?
—No,solouninmensoagradecimiento,notengonadaencontradeKang,nofuesuculpaqueyomeenamoraraytampocoqueélnopudieracorresponderme.Laúnicarazónporlaqueteadvertíquetealejarasdeélfueporquemevireflejadaenti,enesaetapadeenamoramientoporél.Losiento,túeresunapersonadiferente,noteníaporqueadvertirtedeesaforma,solonoqueríaquesalierasherida.Ydeningunaforma,estoydiciendoqueesteseatucaso,yonosecualeslarelaciónentreustedesosiéltienealgúninterésmayorenti,solotecuentomihistoria.
—Teentiendo,notepreocupes,—agarrosumanoylaaprietosuavemente,—Graciasporcontarme,noteníasquehacerloasíquegracias.
Ellamedevuelveelapretón.
—Nah,necesitabahacerloparaqueempecemosnuestrocaminocomoamigasconbuenpie.
Lesonríoymeenderezo,ojosalfrenteparatomarunsorbodemicafé,elcualcalientamibocaymigarganta,dándomeunasensacióncálidamuyfugaz.
Elrestodeldíapasaenunborrón,escomosinoestuvieraahídeltododespuésdeloquePerlamecontó.Lasgrietasenmicorazónduelen,quebrantándosecadavezmás.
Kangmeescribió.
Hablamospormensajestodoslosdías.
Cuandofinalmentenosvimosenlaescuela,nopodíacreerqueunodeloschicosmáspopularestuvierasuatenciónsobremi.
Noquierocreerloporqueesdemasiadodolorosoperotienemuchosentido,escomosiPerlamehubieracontadoexactamenteloquehevividoconKang.
Lacampanadesalidasuena,ymequedosentadaahí,PerlayDiegosedespidenymedespidodeellos,distraída.Cuandovuelvoalarealidad,elsalónyaestavacío.Despuésdedejaralgunascosasenmicasillero,tomomimochilaylocierro,yporelrabillodelojopuedoverunafiguraenladistanciadelpasillo.
Cuandomegirohacialaentradadelpasillo,loveoahídepie,consumochilacolgandodeunsolohombro,suexpresiónneutra.
Kang.
Elpasilloestavacío,solosomosélyyo.
Micorazóndueledenuevo,comodueleverlosinteneresaseguridaddequeelinterésquesientoporélesmutuo,esunasensacióncompletamentediferente
ahora,vuelvoasentirmecomoesachicaqueloescuchabaenlaoscuridaddesucuarto,unaseguidoramás,nadaespecialparaél.
Comenzamosacaminar,acercándonoscadavezmásyaprietomismanosamiscostados.Porunsegundo,temoquemepaseporunladocomolohizoestama?anaperoélsiguecaminandohaciamidirectamente.
Cuandoestamosfrenteafrente,susojosnegrosencuentranlosmíosyunalevesonrisaseformaensuslabios.
—Hola,KlaraconK.
élmehablatantranquilo,comosinolehamolestadoparanadaelhechodequenohemoshablandodesdeayer.Soytantonta.
—Ahoraquenohaynadiesipuedessaludarme.—tengoqueserhonestaconél,talvezyoseaotraPerlaparaél,perofuebastantefríoestama?ana.
élserascalapartedeatrásdelacabeza.
—Losiento,estabateniendounma?anadifícil.
—Tranquilo.—ledigoylepasoporunladoparairme.Kangmesigueycaminaamilado.
—Ey,ey,espera,deverdad,losientoypararecompensarte,tengoalgoparatí.
élmeofrecetresentradasylastomo,evaluándolas,sonticketsparaeljuegodeestanoche.
—Teharábiendivertirteunpocoestanoche,todalapreparatoriaestaráallá,puedesllevaratusnuevosamigos.
élfueeseempujónparaencontrarmifuerza.Graciasaél,empecéaconocerotraspersonasehicemisprimerosamigos.
LaspalabrasdePerladanvueltasenmicabeza.
Yentoncesloentiendo,élnomeestainvitandoairconélaljuego,élquierequevayaconmisamigosymedivierta.LahistoriadePerlasesigueacoplandoalamíaalaperfecciónycomoduele.
—Gracias.—susurro.
Loobservoahícaminandoamiladoconsuexpresiónserenaensulindorostro.
Megustasmucho,Kang.
Ereslaprimerapersonaquemehahechosentirdespuésdetantotiempodevacioemocional.
Lamentotantohaberconfundidotuamabilidadporalgomás,esdifícilnohacerlocuandotucrushtedaunpocodeatención.
Sientounnudoenlagargantayapartolamirada,acariciandolosticketsenmimano.
—Graciasdeverdad,llevaréamisamigos.
—Bien,—Kangsevoltea,caminandodeespaldasparaenfrentarmeyseguirmehablando,—?Meharásbarraeneljuego?
Finjounasonrisa.
—Siempre.
—Tengoqueirme,—meinforma,—Nosvemosmástarde,KlaraconK.
—Hastamástarde,Kang.
Loveogirarsedenuevoparaalejarseenelpasillo,desapareciendocuandocruzaenlaesquinadelmismo.Maldigoamisojosporllenarsedelagrimas,asíqueestoeslo
quesesiente,leísobreesto,escuchésobreestoperoporprimeravezenmividasientoestedolor.
Eldolordeuncorazónroto.
VEINTIOCHO
—?Panteras!?Panteras!?Panteras!
Losgritosamialrededormeaturden,hagounamueca,ysacudomioído.Estademásdecirquetodosestánemocionadosporeljuegodeestanoche.Laslucesblancasdelacanchadefútbolresplandecenenlasemi-oscuridaddeuncieloqueaúnconservaunpocodenaranjaoscurodelatardecer.
Losdeportesnuncahansidolomío,siemprefuilani?aquesequedabadespuésdeclasesenelsalónarteoleyendounlibrosobretécnicasdepinturaenmitiempolibreentreclasesenlaescuela.Yluegodequemamáenfermara,mienfoquesolofueese:suenfermedadyluegolamía.
Asíquenuncamehanllamadolaatenciónlosdeportes,meatrevoadecirquenoentiendoalgunosdeelloscomoeldeljuegodeestanoche:Elfútbol.
AgradezcolaexistenciadeGoogleysucapacidaddeexplicartecosasenmuypocotiempo:Dosequipos,unbalón,paraganarcadaequipotienequemeterelbalónenelarcodelequipocontrario.Simple.
GraciasGoogle.
Amiderecha,Perlasemetedosdedosenlabocaychiflatanfuertequecubromioído,?Dóndeaprendióachiflarasí?
Amiizquierda,Diegoestamuyocupadohablandoconunachicaqueestaasuotrolado,envidiosuconfianzaysucapacidaddehablarconcualquierpersonacontantatranquilidad.
Nopuedonegarloextra?aquemesientoenestelugar.Eslaprimeravezqueestoyenunlugarcontantaspersonas,eslaprimeravezquevengoaunjuegodefútbol.Nisiquieraseporquevine,talvezqueríaaventurarmefuerademizonasegura,loslugaresllenosdegentesonalgoqueheevitadoportantotiempopormismiedos.
Sinembargo,aquíenlasgradas,enmediodedocenasdeadolescentesyalgunospadresquegritan,chiflan,yhablan,mesientoincomoda.
Lasporristassalenyentusiasmanalpublicoconsuspomponesenelaireysuapretadouniformenegroconlineasazulesoscuro.Sonrío,ellasseventanalegres,tanbonitasconsuscabellosrecogidosenunatrenzayunligeromaquillaje.
OigoaPerlasuspirarylamiro,susojosestánllenosdetristezayanhelohastaquesalendelacanchalacualsecalma,yporfinmisoídosdescansan.NossentamosymegirohaciaPerla.
—?Estasbien?
Ellaasiente,apretandosuslabiosligeramente.
—Siemprequiseserporrista.
—Oh,?Yporquéestasaquíynoalláentonces?
—Ellasnoestánlistasparaaceptarmitipodebelleza,—Perlamemiraymesonríe,
—serdelgadaaúnesunrequisitoparaentrar.
—?Quiénlodice?
—Nadielodiceperocuandointentéentrar,medieroncualquierexcusa,quenoeramuyflexible,quenoveíanmimotivación,—ellasopla,poniendounmechóndesucabellodetrásdesuoreja,—porlomenos,nomedijeronquenomeaceptabanporgordadirectamente.
—Esoesterrible,losiento.
—Notepreocupes,heaprendidoquemitipobellezaesdemasiadoparamuchagentetodavía,peroyaseacostumbraran.
—?Tutipodebelleza?
—Asíes,haybellezaencadaunodenosotros,Klara.Elproblemanoesquevengamosalmundocondiferentescarasocuerpos,oloquetengamosocarezcamos,elproblemasesquenosotrosmismoshemoscreadopautasyreglasparaloqueesconsideradobellezaycuandoalguiensesaledeesaspautas,cuandoalguienposeeuntipodebellezaquesesaledelaslineas,esechadoaunladoyforzadoacreerquecarecedebellezacuandotodoshemosvenidoaestemundocargadosconnuestropropiotipodebelleza,?OporquécreesqueDiossetomólamolestiadehacernosatodosdiferentes?Todosfuéramosexactamenteigualessilabellezafueravalidadeunasolaforma.
—Megustatuformadeverlascosas.—tomosumano,—medasmuchoanimo.Ellaaprietamimano.
—Creoquesomosalmasgemelas,Klara.
—Espera,espera,espera,—Diegonosllama,yyomeenderezoenmiasientoparamirarloyparaquePerlatambiénpuedaverlo,—?Almasgemelas??Nocreesquevasunpocorápido,Perla?RecuerdaqueKlaramedeclarósuamornocorrespondidohacedosdías.
Perlavoltealosojos.
—Nocorrespondidoasíqueellaestasoltera,?no?
—Guao,—Diegomeneasucabeza,—Pira?a.
—?Disculpa?
—Eresunapira?adecorazones,—Diegopasasumanopordetrásdemiymeabrazadelado,—comolapobreKlaraestadespechadapormirechazo,tuvienesyteaprovechascomounapira?a.
YomeríounpocoyPerlaagarraelbrazodeDiegoyloquitademishombros.
—Esonotieneningúnsentido,Diego,?Pira?a??Enserio?
—Diego.—lachicaasuladosequeja,jalandolamangadelacamisadeDiego.
—Volveré.—Diegonossusurraantesdegirarseparahablarconlachica.
Eljuegocomienzayconelmisganasdecubrirmisoídos,ymisojosaldarmecuentadequeKangespartedelequipoyquetendréqueobservarlotodoeltranscursodeljuegocomounrecordatorioandantedemicorazónroto.
élsevetandiferenteenelcampodejuego,nosecomoexplicarlo,seventansegurodesimismo,peroalaveztanserio,tancerrado.Nosevecomoelchicoenelpasillodeauditorio,capazdesonrojarseconfacilidad,nicomoelchicoquesonríeenelpasillocuandotodoslossaludan.
Sucabellonegroempapadoensudorsepegaasucaraysufrente,dejándomeverporprimeravezloperfiladaqueessucara.Suuniformeesnegroconrayasazulesytieneunapanteraenelfrente,lequedamuybien.
Intentonomirarlo,misojosnavegandoporlosotrosjugadoresperosinpoderevitarlo,siemprevuelvoaobservarloaélyesdoloroso.Kangesmiprimeramorasíqueasumoqueesnormalsentirmedeestaformatandeprimentealsaberqueélsoloquisoayudarmelocualmehacesentirterribleporquenoessuculpaqueyomehayaenamorado.
Escuchounsuspiro,yleechounvistazoaDiego,quiennotienesusojossobreelcampodejuegosinosobreelfrentedelasgradas.Sigosumiradayparamisorpresa,eslapelinegraquemeatormentóelotrodía.Elbrilloenlosojosnegros
deDiegomedicequeellaesalguienespecialparaél,?omeestoyimaginandocosas?
—?Diego?—élnomeoye,—?Diego?élsaledesuhechizoyparpadea.
—?Si?
—?Laconoces?—pregunto,ojeandoalachica.
—Esmiex-novia.
—?Deverdad?—nopuedocreerqueDiegohayasalidoconella.Despuésdecomometrató,laspalabrashorriblesquemedijo,aunquenoleguardorencor,nomeparecelamejorchicadelmundo.
Diegoarrugasuscejasantemiexpresión.
—Si,?Porquétesorprende?Meencojodehombros.
—Pornada,—Diegomeobservacomosinomecreyera,—?Porquéterminaron?élselameloslabios,apartandolamirada.
—Noquierohablardeeso.
—Claro,entiendo,veamoseljuego.
Laincomodidaddeesaconversaciónsedesvanececonelpasardeljuego.Bajolamirada,ymequedoviendomismanossobremiregazo,lodelgadodemisdedosylafragilidaddemisu?as.Micuerposeharecuperadomuchodelaquimioterapiaperoaúnhayalgunaspartesquedebenvolveralanormalidad.
Cuandolevantolavista,yacasieseldescansodemediotiempo,peroalgohacambiado,alvertodaestagenteamialrededor,todosconcentradosenalgodeloquenoformoparte,micorazóncomienzaaacelerarse,aprietomismanossobremiregazo.Misojosevalúanelcaminoparabajardelasgradashastasalirdelasmismas,metomarámuchotiempo.
Necesitosalirdeaquí.Nopuedorespirar.
Voyaavergonzarmedelantedetodalapreparatoria.
—Voy…—mefaltaelaire,—alba?o.—mepongodepieylepasoporelfrenteaDiegoparasalirdeahí.
—?Klara?
—Yavuelvo.
Lepasoporelfrenteaunmontóndegentesentadaybajolasescalerasdelasgradas,sosteniendomipechocomosimividadependieradeello.
Nopuedorespirar.
Cadavezqueintentotomarunarespiraciónprofunda,mialientoquedaatoradoenmigarganta,ycomienzoadesesperarme.Ledoylavueltaalasgradasymerecuestoenunparedoscurayocultadetrásdelasmismas.
Puedosentirmicorazónenmigarganta,lagrimasdemiedoruedanpormismejillasporquenohayaireentrandoenmispulmones,meestoyahogando.
Yestoysola,voyamorirmeaquísola,nadievaaayudarme.
Condedostemblorosos,sacomicelularperosemecaedelasmanos,lasensacióndehormigueoextendiéndosepormicaraymisextremidades,estoyhiperventilando.
SequevoyadesmayarmesiestosigueescalandoasíquetratoderecordarloqueelDr.Bmehadicho.
Cuandoestasteniendounataquedepánico,tucerebrotieneatucuerpoenlareaccióndeluchaohuida,bloqueandocompletamentelaparteracionaldetucerebroqueeslacortezaprefrontal.Poresonopuedespensarracionalmente,ycreesfirmementequemorirássinningunabaseorazónverdadera.Loprimeroquedebeshacerescalmartucuerpo,tumente,paraquesalgadeeseestadodeluchayhuidaypuedaspensarconsentidodenuevo.
Calmarmicuerpo.
Medeslizoporlaparedhastaquedarsentadaenelsuelo,estiromispiernasfrenteamí,ypongomismanossobremismuslos,cercademisrodillas.Cierromisojos,ylevantolosdedosdeunamanoycuandolosbajodenuevocontramimuslo,levantolosdedosdelaotramanoparadejarloscaersobreelotromusloyasísucesivamente,comosiestuvieradándomepalmadasensecuenciasobreambosmuslos,enunritmosuaveytranquilo.
Meenfocoenesasecuencia,enlasensacióndemisdedoscuandobajansobremismuslosunamanoalavez.
—Estoycalmada.—repitolasfrasesqueelDr.Bhapracticadoconmigo,—Estoyasalvo,estoy…—trago,—protegida.
Cuandomiatenciónquierevolveramiaceleradocorazónoamidificultadpararespirarconprofundidad,luchoporenfocarmeenlaspalmadasdemisdedossobremismuslos,siguiendoelritmo.
—Estoycalmada,estoyasalvo,estoyprotegida.
Repitolasmismaspalabrasunayotravez,manteniendoelmovimientodemismanossobremismuslos.Mirespiracióncomienzaaregularse,aligualquemi
corazónperonomedetengo.Continuoconlomismohastaquepuedorespirarconnormalidad.
Abromisojos,ymequedoahí,asimilandoloqueacabadepasar.Unasonrisaseexpandepormislabios,mipechoapretándoseenorgulloporqueporprimeravez,paséunataquedepánicosola,sinlaayudaoasistenciadenadie,usélasherramientasquemedioelDr.Byfuncionó,pudemanejarlo.
Ahísentadaenmediodelaoscuridadsolitariadetrásdelasgradas,sonríoabiertamenteanteunagranvictoria.
VEINTINUEVE
Kang.
—?Buentrabajo!
—?Jugastemuybiencomosiempre!
—?Tenemosquecelebrar!
Loscumplidoscontinuanamialrededormientrasmetomiuniformeenmibolsodespuésdedarmeunaduchaycambiarmeenlosvestidores.Hemosganadoeljuego3-2,ypasadoalassemi-finalesdelcondado,noesunasorpresa,nuestroequipodefútbolhaganadolasestatalesvariasveceseinclusounavezlasnacionales.
EsacopanacionalseladebemosaAresHidalgo,undelanteroqueensuúltimoa?odepreparatoriaantesdeirsealauniversidadelevóesteequipoporloscielos.
Muchasvecespuedosentirlapresióndelosmiembrosdemiequipoalesperarlamismahabilidadycapacidaddemiparteyestoydandolomejordemí,esperoqueseasuficiente.
Chococincos,yledoylasgraciasatodosporsuscumplidosenlasalidadelvestidor.Lacanchasigueiluminadaporesaslucesblancas,ypuedoverlasgradasyacasivacías,lamayoríadelosestudiantesreunidosengruposalrededor.
—?Oppa!—Min-seo,mihermanamenor,apareceamilado,sonriendoabiertamente,—?Felicitaciones!?Estuvistedebomba!
Lesonrío,sacudiendosualborotadocabellonegroquecaedespreocupadamentealosladosdesucara.Ellamegru?eyquitamimanodesucabeza.
—Tehedichoquenohagaseso,mehacesentircomounaenana.
—Loeres.
—Frenteati,talvez,perofrenteagentenormalsoydeestaturapromedio.
—Mina.—mimadrelarega?a,siguiéndola.LallamamosMinadecari?oenvezdeMin-seoporquelegustamás,—Nomolestesatuhermano,—mimadremesonríe,
—Buentrabajoeneljuego.
Notoenseguidaqueestasola,mipadrenohavenidoconella.Mimadrepareceleermiexpresión.
—Tupadreestamuyocupado.
—Lose.
—Estarde,tuhermanayyonosiremosadelantando.Manejaconcuidado,?Si?Notedemoresmuchoenllegaracasa.
—Estabien.
—Oppa,?Mepuedoquedarcontigo??Porfavor?
—Mina.—mamálaagarradelbrazo,—vamos.
Minahaceunpucherodramáticohastaquemamálaobligaagirarseyaseguirla.Mequedoahí,viéndolaspartiryesdolorosorecordarquesolíamossermásennuestrafamilia.Yonodeberíaserelhermanomayorsinoél:Jung.
PeroJungyanoesta.
?Habríasvenidoamijuego,Jung??Habríasarrastradoamipadreavermejugar?
Elruidodevidrioestrellandosecontraelpisollamómiatención,salídemihabitaciónycorríalademihermanomayor,nodudéenabrirlapuertaconrapidez.
élestabasentadoenlaesquinadelcuarto,temblando,susbrazosalrededordesuspiernasalapretarlascontrasucuerpo.Seveíapeque?oyfrágilapesardesermuchomásaltoqueyo.
—Jung,—lellamé,arrodillándomefrenteaél.
—Nopuedo…respirar…—élestirasumanoyseagarradelcuellodemicamisa.
Unataquedepánico,éllosteníaconfrecuencia,Junghabíasufridodeunafuertedepresiónyansiedaddesdequetuvounaccidenteautomovilísticoqueapenassobrevivió,mesesenunacamilladehospitalyluegofisioterapiapararecuperarsumovilidadcompleta.Cuandolotrajimosacasa,pensamosquetodohabíaacabado,quepodíamosdejareseepisodiodenuestrasvidasatrás,peroestábamosequivocados.
Jungsehabíarecuperadofisicamenteperomentalmente,teníamuchocaminoporrecorrer.Investiguélomásquepudeparaayudarlo,comolidiarconlosataquesdepánico,quehacer,peroJungnecesitabaayudaprofesional,necesitabamedicaciónperocuandofuiahablarconmipadre,surespuestamerompióelcorazón.
—Unhijomíojamásvisitaráaunloquero,—mehabíadichofurioso,—Unvarónnonecesitadeesascosas,esoesdemujeres,mientrastuytuhermanovivanbajoeste
techonovanaavergonzarmedeestaforma.DileaJungquedejelaestupidezyquesalgaatomaraire,sitodoestaensucabeza,quereaccioneydejedepreocuparasufamilia.
—Padre,—lerogué,conlagrimasenmisojos,—Jungestamuymal,porfavor.
—?Esassonlagrimas?—meagarródelmentónconrabia,—KangJae-sung,—dijominombrecompleto,—Serámejorquenoseteestepegandoladebilidaddetuhermano.Tudeberesayudarlo,novolvertedébilcomoél.
Debilidad…
Faltadehombría.
Esoeraloquelostrastornospsicológicossignificabanparamipadre.
Loshombresnosufríandeesascosas,erasdébilsitansiquierahablabasdeello.
Jungempeoró,casinocomía,nosalía,pocohablabayyonopodíaquedarmedebrazoscruzadosbajolaordendemipadre.
Aunquesolotenía14a?os,busquépormismedios,yconmisahorros,aescondidasdemipadre,llevéaJungaunpsicólogoquienloremitióaunpsiquiatra,alegandoqueJungnecesitabaanti-depresivosconurgenciayqueelpsiquiatraeraelquepodíarecetarlosporquelospsicólogosnopodían.Nosdiolacitaconelpsiquiatraparaeldíasiguiente.
Estabatanpreocupadoporélqueesanochedormíasulado,cuidándoloentodomomento,noqueríaquenadalepasara,queaguantaraunanochemásqueelpsiquiatranosayudaría.
Desafortunadamente,mipadrenosvioenlama?ana,ycomenzóainterrogarnos,sospechandoynosprohibiósaliresedía.
Perdimoslacita.
Dosdíasdespués,Jung,de17a?os,sesuicidó.
Elrecuerdodesucuerpopálido,sucaraenterradaensussabanas,sumanoguindandodelacama,variospotesdepastillasparaeldolorenelsuelo.Mequedéahíparadoenlapuerta,mimanosobrelamanilladelamisma,nopodíamoverme,escuchélospasosapresuradosdemimadrealpasarmeporunlado,susgritosdedoloraltratardedespertarlo.Laexpresióndesorpresayagoníapurademipadrealcaerderodillasantelacamadesuhijo.
Nolloré,nomemoví,noparpadeé.
Mihermano…sehabíaido,élsehabíaestadodesboronandofrenteanuestrosojosynohicimosnadaparaayudarlo.
Yo…nohicesuficienteporél.
Debíhacermás,debíenfrentarmemásamipadre,algo,teníaquehaberalgoquepudehaberhechoparaevitaresto.
Jung…
?Nopudistedarmeunpocomásdetiempo??Cuángrandeeraeldolorentualmaparadecidierasdejarmesolo?Jung,losientotanto,lamentotantonohaberpodidoayudarte,nohabertesalvadocuandonosdistetantasse?ales.
Culpéamispadres,meculpéamimismopormuchotiempo.Medeprimíeirónicamentefuemipadrequienvinoamipuertaysedetuvofrenteamiparapreguntarme.
—Tú…Vamosairaunterapeutama?ana,estalistoalas8delama?ana.—seaclarólagargantaysefue.
Queríagritarle,queríainsultarlo,?Ahoraquemihermanosehaidositeimportamisaludmental??Porquétuvistequeesperarquealgoasípasaráparadejaratrástuspensamientosanticuados?
Estuveenterapiapor2a?os,ycuandoyanotuvequeirmás,medediquédellenoaayudaralosdemás,empecémiprogramaderadio.Poreso,voyestudiarpsicologíacuandosalgadelapreparatoria,noquieroquehayanmásJungenelmundo,queporlafaltadeconocimientoyconsciencia,vidassepierdan,desvaneciéndoseentrelasgrietasdelasociedad,desapercibidasperotanvaliosas.
Lastirasdemibolsodeportivoestánsobremihombroderechomientraslocargo,cruzandounladodelacancha.Misojospaseanportodoslosgruposdeestudiantesqueveo.Algunosestánsentadosenlasgradas,otrosestánsaliendodellugaryotrossiguendepieaunladodelacancha.
Unpardemanoscubrenmisojosdesdeatrásypuedoreconocereseperfumedeinmediato.Quitolasmanosdemisojosymegiroparaenfrentarla.
—Ey,campeón,—mediceensutonoburlónusual.
—Ey,Lizzie.
Lizziehasidomimejoramigadetodalavida,nosconocimosunveranoentercergradoenuncampamentoescolarydesdeahí,somosinseparables.Sucabellorubioestaatadoenunacolaalta,aúntienepuestosuuniformedeporristaconunachaquetadejeanencima.Susojosgrisesbrillanconalegría.
—?Vamosairalassemi-finales!Esegolestuvodepelícula.—medacincoyyolaschoco,riendounpoco.
—Siemprediceslomismo.
—?VasairalafiestadeKyle?
Kyleessunovioyporterodenuestroequipo,élyyosolíamossermuycercanos.Melallevobienconél,dehecho,mellevobiencontodoelmundo,nosequetanhonestosseanalrespecto,sequealgunossolometratanbienpormi
popularidad.
—No.
Lizziebufa.
—?Porquéerestanaburrido?Nuncavas,estuúltimoa?odepreparatoria,teestasperdiendotodo.
—Siterefieresalalcohol,yalsexosinprotección,creoquenomepierdodemucho.
Lizzievoltealosojos.
—?Estasseguroquetienes18a?os?Avecessientoquetienes30.
Yoactúocomosimehubieradescubierto,poniendomimanosobremibocadramáticamente.
—Noselocuentesanadie.
Lizziemesacaeldedoymepasaporunlado.
—Sicambiasdeopinión,yasabesdondees.
Laveomarcharse,laobservodeperfil,saludandoaotraschicasysonriéndoles.Ellafuemiprimeramor,alaprimeraquemeledeclaréyleescribícartasdeamor,alaqueledediquécancionesenmiprogramaconlasolaesperanzadequemeestuvieraescuchando.Ellaestuvoencadamomentoamiladocuandomihermanotuvoelaccidente,cuandosaliódelhospital,cuandofalleció.
Lizziesiempreestuvoahí.
Ellamegustaba,peroellanosentíalomismo.Cuandoledejésabermissentimientos,ellamerechazócondelicadeza,alegandoqueestabaenamoradadeKyle,quieneramimejoramigoenesemomento.Pasamosunosmesesincomodosperoretomamosnuestraamistaddespuésdeesocomosinadahubierapasado.
Mecostómuchosuperarla,laveíatodoslosdías,ahíamilado,sinpoderestirarmimanohaciaellayexpresarleconpalabrasloquesentía.Peroeventualmente,lasuperéyahoraalverlasolosientocari?ofraternalporella.Avecesmepreguntosideverdadestuveenamoradoosolofueungustarjuvenilporquenolapodíatener,solosequeesodeenamorarmesolonovaavolverapasarme,esmuydoloroso.
Salgodelacancha,saludandoavariosgruposdecompa?erosdelaescuelaycaminoporelfrentedelasgradas,misojosbuscándolaylaveo.
Klara.
Ellaestaaúnsentadaenlasgradas,llevapuestounosjeansyesacapuchanegrasobresucabezaquelehedichotantasvecesquenonecesitausar.Sucabellocortonegrosepegaaambosladosdesucara,apenasllegandoasumentón.Asimplevista,ellalucetanfrágilcuandoenrealidadestanfuerte,susojoscarganesebrilloyprofundidaddealguienquehavividomuchoparasuedad.Suexpresiónesladealguienllenadesabiduría.
Ysusonrisa…
Supeque?acaraseiluminatantocuandosonríequetengoqueapartarlamirada,micorazónseaceleradelanada.
Siellasevieraasimismaatravésdemisojos,nosepondríaesacapuchasobresucabezanuncamás,noseocultaría.
Porqueparamiestanbonitaenunnivelquetransciendelofísico,nosufiguraosurostro,sinoloqueellametransmite,esebrilloensusojos,esacalidezensusonrisa,esacalmaensuvoz.
Melequedoviendocomounidiotaahífrentealasgradas,lagentepasandopordetrásdemi,unosmesaludan,otrosmurmuran.KlaraestahablandoanimadamenteconPerla,riendodevezencuandoypongolamanoenmipechoparasentirloslatidosdesesperadosdemicorazón.Sequeellanomehavistoasíquemepermitoobservarla,sinapartarlamiradaniunsegundocuandosonríe.
Diegoapareceasuladoysesientajuntoaellayaunquesequenotengoderechodenada,miestomagoserevuelve.
Diego.Diego.Diego.
Diegomecaemuybien,lasvecesquehemoscoincididohanresultadobienperocuandosetratadeKlara,memolestaunpoco.
Laprimeravezqueloviconella,laabrazóyellalucíatancómodaensusbrazos,tancómodaasualrededor.Nopudeevitarmolestarme,Klarahasidotancerradaconmigo,cadacosaquellegadoaconocerdeellaesporqueheluchadoporello,hasidodifícilquemedejeentraryelhechodequeseabrazaraconDiegocontantafacilidadmedolióporqueaminisiquieraqueríaenfrentarmealprincipio.
Sinembargo,medisculpéconellapormiinmadurezytodoibabienhastaqueledijequelallevaríaacasadespuésdelaescuelaayer,ellaaceptóyluegodelanadamedijoqueno.Mequedéunratodespuésdeclasesenlapreparatoriaparaadelantaralgunascosasparaeljuegodehoyycuandosalíalestacionamiento,laviirseconDiego.
Auch.
Noqueríahablarleporquesabíaquereclamarlenotendríasentido,ellayyosolosomosamigos,ademásnuncahesidocelosoocontrolador,peronosequecarajosmepasaconellaquelaideadequelegusteDiegohacequemevuelvalocoyactúecomouninmaduro.
Noleenviémensajes.
Apenaslasaludéenelpasillo.
Yledientradasparaeljuego,actuandotodocool,comosinadameafectaraocomosinomehicierafaltahablarconella.
Hicetodoeso,envezdepreguntarledirectamentesilegustabaDiego.
Bravo,Kang,?Tienes18a?oso11?
SupongoquetengomiedodequemedigaquelegustaDiego,aúnrecuerdolacaradelastimadeLizziecuandomedijoquelegustabaKyle.
—?Kang!—maldigoenmicabezaaquienmehallamadotanfuertequeKlaramemiraymegirotanrápidocomopuedoparaquenosedecuentadequeestabaparadocomounidiotaahí,—?Quégol!
Unachicadecabellonegromedice,yluchoporrecordarsunombre.Anna…Hannah…?Yana?
—Eh,gracias.—ledigoconunasonrisaamable.
—?Vasalafiesta?—mepreguntaemocionada,agarrándosedemibrazo,—Notengoconquienirme,?Puedoirmecontigo?
—Novoyalafiesta.
—?Porqué?—hacepuchero.
—Estoycansado.
—Claro,eljuego.
—Deboirme.—medespidoysalgodeahíparairalestacionamiento.
Dentrodemicamioneta,descansolafrentesobreelarcodelvolante.Ungolpeenelvidriomesorprende,yechounvistazoparaveraDiegoparadoahí,cuandobajoelvidrio,nopuedoevitararrugarmiscejas.
—?Diego?
—Romeo.—mediceconciertotonoacusatorio.
KlarayPerlavienendelasgradasysedetienendetrásdeéldejandounespacioprudente.Klarameveyapartalamiradayyotragogrueso.
—Chicas,—Diegohablalosuficientementefuerteparaqueellasescuchen,—Kangsehaofrecidoallevarnosalafiesta.
?Qué?
—Perosivinimosentucamioneta.—lereprochaPerla.Diegoseencogedehombros.
—Toméunascuantascervezasynomesientocómodomanejando,yKanghasidotanamablequenosllevará,?noesasí?
—Eh,bueno,yo…
Diegoseinclinahaciamí,casimetiendolamitaddesucuerpoatravésdelvidrioparasusurrar.
—?OdeberíacontarleaKlaracomotequedastediezminutosmirándolaenlasgradas?Lamanosobreelcorazónfueunpocodramáticoparamigustoperomuyconvincente.
Diegoseenderezayledalavueltaalacamioneta.
—Vamos,asubirnos,chicas.
Cuandolaschicasnosemueven,meaclarolagarganta.
—Vamos,súbanseconconfianza.—lesdigo,sonriendo.
PerlayKlaracompartenunamiradaperofinalmente,caminanhacialacamioneta.PerlanodudaensentarseatrásconDiego,obligandoaKlaraasentarseenelpuestodecopilotoamilado.
Luchoconlasganasdebajarsucapucha,porquelaveoesconderseenella.
Noteescondasdemi.
Pongomúsicaparaahogarelsilencioylamiroporunossegundos,micorazónacelerándosealtenerlaalalcancedemismanosahíamilado.Meenfocoenmanejarysalirdelestacionamiento,pensandoenloidiotaquehesidoalcreerquetengoalgúncontrolsobreloquesiento.
AyKang,menosmalquenoteenamoraríassolodenuevo
TREINTA
?Lasfiestassiemprehansidoasíderuidosas?
Tengoquecubrirmisoídosaladentrarnosentreelmontóndeadolescentesesparcidosportodoellugar.Apesardequelacasaesinmensa,estarepletadegente.Nopuedonegarquemicorazónseaceleraaligualquemirespiración,nomehepreparadoparalidiarconuneventosocialcomoeste,creoqueaúnestoyunpocoagitadadespuésdelataquedepánicoquetuveenlacanchadefutbol.
ElhechodequeestemosconKangtampocoayudaamidesbocadocorazón.Mehementalizadoaolvidarloquesientoporél,anopasarcomootrachicamásqueconfundiósuamabilidadconalgomás.Sinembargo,enelmomentoenelquesupequevendríamosconél,enelmomentoqueestuveasuladoensucamioneta,miconvicciónsefueporelca?o.
Estanfáciljurarindiferenciaeignorartussentimientoscuandoesapersonanoesta,perotanimposiblehacerloaltenerlafrenteati.
SigoaPerlaquiensedetieneenunaesquinavacíadelasaladeestacasa,DiegoyKangvienendetrásdemíyseparanamiladoaldetenernos.
—?Quierenalgodetomar?—Diegogrita,suvozunsusurroentrelaruidosamúsica.
Perlaasiente.Diegomemirayyomeneolacabeza.
Mezclaralcoholconantidepresivosnoesunabuenaidea.Esunareglaquesiempreherespetado.
DiegoojeaaKangyesteledaunasonrisadebocacerrada,meneandosucabezacomorespuestadequetampocoquierenada.DiegotomalamanodePerlaylegritaqueloacompa?e.Loobservoenpánicojalarlayalejarseconellaentrelamultituddegente,dejándomesolaconKang.
Micorazónlateaúnmásdesbocadolocualpenséseríaimposible.Mantengomisojosentodosladosmenosenelaltochicoamilado.Hagounamuecaanteloruidosaqueeslamúsica.PuedosentirlamiradadeKangsobremiyesomehacetragargrueso.
Kangseinclinahaciami,surespiraciónenmioídomehacecosquillas.
—?Quieresiraunlugarmenosruidoso?—esavozquemehagustadotantodesdelaprimeravezquelaescuché,susurraenmioídocausandoestragosenmi.
Megiroparamirarlolocualesunerror,Kangaúnestainclinadosobremiloquedejasurostroaescasoscentímetrosdelmíoasíquedoyunpasoatrásdeinmediato,calorinvadiendomismejillas.
Kangmeofrecesumanoyyolatomo,disfrutandodemasiadodelasensacióndeestecontactotansimpleperotanintimo.Losigoatravésdelagente,pasamoslacocinaymuchossaludanaKang,lofelicitanporeljuego,ymedanmiradascuriosasalnotarnuestrasmanosenlazadas.Kangrecogeunatazacontapaquetieneunabebidacalienteymeladaantesdetomarlasuya.élmeguíaescalerasarribayesomerecuerdaaesaspelículasderomancequehevisto,dondelasparejassubenybuscanuncuartoparatenermasprivacidad.
PerosequeKangnoesesetipodechico,además,dequeesolohacenlaspersonasquesegustanentresi.Pasamosunpasillo,cruzamosenotroycomienzoacreerqueestacasaesunlaberinto.Eldue?odebetenermuchodineroparamantenerunacasaasídegrande.
Finalmente,nosdetenemosfrenteaunaspuertasdoblesyKanglasabre,soltandomimanoyhaciéndoseaunladoparadejarmepasar.Elfríodelinviernomegolpeaalsalir.Esunbalcónespaciosoquetienelucesdedecoraciónrodeandosusblancasbarandascomounaserpienteenroscándose.Lavistaeshermosa,aunquenodahaciaelfrentedelacasasinoasupatiotrasero,sepuedeveralolejoselpueblo,ylosarbolesaltosquesemuevenligeramenteconlabrisa.
Kangmepasaporunladoyseacercaalabaranda,élponesumanolibresobrelamisma,susojosenlavista,deespaldasamí.Yolevantolatazatapadaamislabios,calorsaledelpeque?oagujerodedondepuedotomarelliquidoadentro.Laolfateo:Chocolatecaliente.
—Vaanevarpronto.—Kangrompeelsilencio,volteandoseligeramenteparamirarmeporencimadesuhombro.
Estamossolos.
Necesitorelajarme,noeslaprimeravezqueestamossolos,nohaydemaloconestarasolasconunamigo.Kangsegirahaciamiylevantasutazadechocolatecalientecomosiquisierabrindar.Yluegomesonríe,esoshuequitoslindosformándoseensusmejillas.
Yentoncesmedoycuentadealgomuyimportante:Kangesunapersonamuyespecialparamí,alguienmeayudódesdesuprograma,quemecalmóenunataquedepánico,queofreciósumanoapenasentréaestapreparatoriayquenohaparadodequererayudarmeaincorporarmealmundodenuevo.Kanghasidomaravillosoconmigo,entonces,?Porquédebodarleimportanciaalarazónporlaquelohizo?Yaseainterésamorosooquesololohizodebuencorazónnoimporta.Independientementedesusrazones,élesunabuenapersonaynomerecequeyolucheporexplicarsusaccionesacadasegundo.
Kangmeencantaperoyomejorquenadiesabequesercorrespondidaporunchiconoeslomásimportantedelmundo.Mividanuncahagiradoentornoaeso,helidiadoysuperadocosasmuchomásintensasqueundesamor.Soloseréagradecidadehaberconocidogentetanbuenacomoél,PerlayDiegoenmiprimerasemanadepreparatoria.
Misprimerosamigosenmuchotiempo.
Miprimerjuegodefutbol,miprimerafiestadespuésdetodolohepasado,miprimeravezpasandounataquedepánicosola,esossonlogrosmellenan,ymecalientaelcorazón.
Asíqueconunagransonrisa,caminohaciaKangyalzomitazadechocolate.
—Salud,Kang.
Chocamosnuestrastazasyledamosunsorboanuestrasbebidas.Elchocolatecalientamiboca,ybajapormigarganta,dándomeunasensacióntemporaldecalor.MeparoalladodeKang,observandolavista.
—Muchomenosruidosoquealláadentro,?no?
—Si,laverdadnomeesperabaquelasfiestasfueranasíderuidosas.—lerespondoconhonestidad.
—Suenascomosifueratuprimerafiestadepreparatoria.
—Loes.—admitoconunalevesonrisa.
—Noteperdíasdemucho.—mecomenta,ymegiro,recostandomedeladocontralabaranda.
—Situlodices,tecreo.—ledigoyantesdequeélpuedadeciralgo,hablodenuevo,—Bat-Kang.
Kangalzaunaceja.
—?Bat-Kang?
—Nocreasqueheolvidadotusescapadasnocturnasalbardelacalle14,Bat-Kang.
élaprietasulabios,aguantandounasonrisa.
—Tengoquedartepuntospororiginalidadysoloparaquelosepas,meveomuybienconmimascaradeBatman.
—Nolodudo.
Lodigoantesdepensaryhagounamuecaavergonzada,Kangalzaunaceja.
—?Nolodudas,eh?
Meenderezo,enfrentandolavistadenuevoyevitosumirada.
—Comositúyanolosupieras.—susurro.
—?Cómosiyanosupieraque?
Queeresatractivo.
Queesoshuequitosentusmejillascuandosonríessonadorables.Quecualquiercosaquetepongas,tequedarábien.
Nodigonada,tomandootrosorbodemichocolatecliente.
—?Klara?
—Esunalindavista,?no?—cuandoleechounvistazoaKang,élmeobservaconatenciónyalresponderme,susojossemantienensobremi.
—Loes,—suvozsevuelveaúnmásprofunda,—esunavistahermosa.Silencio.
Nosquedamosmirándonosdirectamentealosojosysientoquemefaltaelaire.élestirasumanolibrehaciamiybajamicapucha.
—Noteocultesdemi.—sumanobajahastaahuecarmimejillacongentileza,mecongeloanteelcontacto,—Yatehedicholobonitaqueeres,—supulgaracariciamimejilla,—Asíquenoteocultes,Klara.
Mismejillasardenymiestomagosesienteextra?o,comosisintieracosquillasdentrodelmismo,?Aestoserefierenconesodelasmariposasenelestomago?Mipobrecorazónenamoradoquierecomenzarateneresperanzasporqueestemomento,sumirada,sumanoenmimejilla,sucariciagentilsesientedemasiadointensoyreal.
Meesfuerzopormantenermeenfocadamientrasmicerebroymicorazónliberanunabatalla.
Micerebro:Somosamigos,ylosamigossepuedendecircumplidos,Klara.Noteemociones.
Micorazón:Entreamigosnosesienteasí,nosesienteestapesadezdeemocionesenelambiente,estaintensidadenlosojosdelaotrapersona.
Ycomosilavidaconspiraraparahacerestemomentoaúnmásperfecto,coposdenievecomienzanacaersobrenosotros,algunosaterrizandosobreelcabellonegrodeKangosobresuropa.
—Kang.—noseporquedigosunombre,nopuedomoverme,noquieroqueestemomentotermine.
—Klara.
élabresubocaparadeciralgoperolacierradenuevo,dudando.
?Quéesloquequieresdecir,Kang?
Kangdaunpasohaciami,cerrandoelespacioentrenosotros,nuestroscuerposcasirozándose,sumanoaúnenmimejilla,tengoquelevantarmicaraparapodermirarloalosojos.
Estamosdemasiadocerca.
UndanzantecopodenieveseescabulleentrenosotrosyaterrizasobreellabiosuperiordeKang.Levantomimanolibreyusomidedoindiceparalimpiarlo,lapalmademidedorozandosulabioymibocaseabreligeramente.
Kangcierralosojosmomentáneamenteanteelcontactoycuandolosabre,elbrilloensumiradamehacetragargrueso.
?Quéestoyhaciendo?
Doyunpasoatrás,rompiendotodocontactoentrenosotros.Kangseaclaralagargantayyomemuerdoellabioinferiorantesdetomarunsorbodemichocolatecaliente.Finjoobservarlavistadenuevo,tratandodecalmarmirespiraciónymispensamientos.
?Quéfueeso?
Losamigosnotienenmomentosasí,?osi?
MimenteviajaaesemomentoenelcementerioconDiego,fueunasituaciónsimilarperonopasónadaasí.Fuesolounabrazoyunacercaníadondenohubotensiónninadacomoesto,solocomodidadentreamigos,peroconKangnosesintióasíenloabsoluto.
—Estanevando,vamosasentarnos.—meguíaaunbanquitoenlapeque?apartecontechodelbalcón.
Mesientoasulado,manteniendounadistanciaprudenteentrenosotros.
—?Tegustoeljuegodefútbol?
—Si,jugastemuybienaunqueseguroyalosabes.
—Denuevoconeso,?Porquémedasuncumplidoydicesqueyalose??Notehaspuestoapensarqueuncumplidoquevienedetiesmuchomásimportanteparamiquelasdocenasqueherecibidoestanoche?
?Porqué?Quieropreguntarleperoyasuspalabrashanhechoestragosenmirespiración.
—Losiento.—medisculpoporquetienerazón,escomosimecostarádarleuncumplidosinagregarlequeyadebesaberlo.
Elsilencioreinaporunmomentoperonoesincomodo,lanievecaelentamentefrenteanosotros.Alterminarconnuestrochocolatecaliente,lanzamoslastazasplásticasalabasuraaunladodelbanquito.
Kangsuspira,estirandosuslargaspiernasfrenteaél.Ymelequedoviendomientrasélmetesusmanosdentrodelosbolsillosdesuspantalones.Elsuéternegroquellevapuesto,apesardelucirdetelagruesa,nocreoqueloprotejamuchodeestefrío.Sumiradaestaperdidaenlanieve,suspensamientosenotrolado.
?Enquépiensas,Kang?
—Mihermanoamabalanieve.—murmuratanbajoqueapenaslooigo.
?Hermano?Kangnuncahamencionadoaunhermano,siemprehabladesuhermanamenor.
Amaba…
Eltonodesuvoznoesunodealegria.
—Amimedabaigualperoélsiempremehaciasalirdespuésdeunanevadaaconstruirmu?ecosdenieveaunqueélfueramayorqueyo.Sinimportareltiempo,apenasnevaba,Jungseconvertíaenunni?odenuevoquenecesitabahacerunmu?ecodenieve.—termina,unasonrisamelancólicaensuslabios.
Jung…
?Acasosuhermanoesta…?EslaprimeravezqueveotantatristezaenlosojosdeKang.
—Talvezporesomegustatantolanieveahora,porquepuedosentirmecercadeél.—Kangdiceyparpadeacomosivolvieraalarealidad,susojoscaensobremi,—Ah,losiento,yanisequedigo.
Kangseponedepie,sacandosusmanosdelosbolsillosdesuspantalonesypasandosusdedosporsucabello.Yotambiénmelevantoyloagarrodelaorilladesusuéterparaqueélsegirehaciami.
Antesdequepuedaacobardarme,envuelvomisbrazosalrededordesucinturayloabrazo.Elladodemicaraquedaenterradocontrasupecho.
—Losiento,Kang.
Kangsetensaalprincipioperoluegoenvuelvesusbrazosamialrededor.élhueletanbien,ajabónyunacoloniasuave.
—?Porquélosientes?—susurra.
—Aunquenosequepasó,puedoreconocerlavozdeldolor,asíquesientomuchoquehayaspasadoalgotandoloroso.
PuedosentirelcorazóndeKangcontramioído,latiendodesesperado.
?Aéltambiénlepasa??Sucorazónlateasípormi?Nopuedeser.
Kangmeaprieta,presionándomeaúnmáscontraél,inclinándoseparaenterrarsucaraenmicuelloysientoquemefaltaelaire.
Yenesemomento,mepermitodisfrutardesucalorcorporal,dereconfortarloensutristeza,solosomosélyyoaquí,bajolanieve,yamepreocuparíademiamornocorrespondidoluego.
AhorasolomeimportaKang.
TREINTAIUNO
Existenmomentosenlavidaquesolopuedenserdescritoscomoperfectos,sinimportarsusimpleza,calientantucorazónytehacendartecuentadequelabellezadelavidaestaenlaspeque?ascosas.
Lafelicidadnoesunestadoperpetuo,esunacoleccióndemomentosfugacesyperfectos.
Estanochehasidounacombinacióndemuchoslogros:lasalidaconmisamigos,eljuego,superarmiataquedepánicosola,compartirconKangymantenermissentimientosaraya.Yesteabrazo…
Esteabrazo…sellaperfectamentetodoelpaquetequehasidoestanocheparamí.
ConmirostrocontraelpechodeKang,loslatidosdesucorazóncontramioído,misbrazosasualrededor,sucaraligeramenteenterradaenmicuello.Cuandointentosepararme,Kangmeaprietaaúnmáscontraél.
—Solounpocomás.
Susurra,sualientohaciéndomecosquillasenelcuello.Sonríocomotonta,cerrandomisojos.Sinembargo,comoyalohedicho,esospeque?osmomentossecaracterizanporserfugacesyeventualmentelleganasufin.
Elruidodelapuertadelbalcónabriéndosenoshacesaltaryalejarnostanrápidoquecasimetropiezo.Kangserascalapartedeatrásdelacabezayyofinjotoserunpoco.
—?Kang!—lapelinegrademispesadillasyqueahoraseesex-noviadeDiegoapareceanuestrolado,—Penséquenoveniasalafiesta.
Kangledaunasonrisaamable.
—Cambiédeopinion.
Lapelinegrameignoraporcompleto,hablándoleaKangcomosiyonoestuvieraaquí.
—?Quéhacesaquíafuera?Deberíasentrar,comenzaráelconcursosdePing-pongdecervezaspronto.
Kangtomamimanoyjalándomehastaquequedeasulado.
—EstoydisfrutandolavistaconKlara,?Laconoces?
Lapelinegraseveobligadaareconocermipresenciayaunquemecuesteadmitirlo,letengotantomiedo.
Pobrecita,pero,?CómoesquealguientanfeaydefectuosacomotuseatreveafijarseenKang?
Suspalabrasyamenazasaúnatormentanmispensamientos.MehaencontradoconKang,esolaharáenojar,ytampocohemantenidomidistanciadeDiego.Measustapensarqueseleocurriráhacermeahoraquenoheescuchadossusamenazas.
—No,nolaconozco,—lapelinegrafingeunasonrisa,yestirasumanohaciami,—Muchogusto,Klara,soyYana.
SueltolamanodeKangparasostenerlasuyaporunsegundorápido.
—Muchogusto.—digoentredientes.Kangarrugalascejas,observándome.Yanaselameloslabios.
—Entonces,?Vienes,Kang?
—No.
Ladesilusiónensurostroesclara.
—Estanevando,debesestarhelado,—ellaestirasusmanospararozarlosbrazosdeKangenunintentodecalentarlo,peroKangdaunpasoatrás,evitandoelcontacto.
Yanasequedaconlasmanosenelaireylasbaja,riendo.
—Supongoquenotienesfrío,bueno,Klara,—ellatomamimanoyyomeestremezco.
?Tehasvistoenunespejo,Klara?Nisiquieratienescabelloreal,túnoeresnada,novalesnada.
Nometoques.Quierodecirloperolaspalabrasseatoranenmigarganta,ahoraentiendoaesaspersonasqueleíenforumseninternethablandodelacoso/bullying,elporquenolocontaban.EstemiedoaYana,comofingequetodoestabiencuandohasidotancruelconmigo,elsaberdeloqueescapazdedeciryhacermeaterrorizaymeparalizadeunaformainexplicable.
—Deberíasvenirconmigo.—ellamejalaydoyunpasoconella,incapazdenegarme,—asíconocerásalosdemás.
Recuerdoalachicaqueestabaconellaaquellatarde,yloquemedijo:?Tienesideadeloquefeaqueeres?Probablemente,Yanavinoconellaylasdemásaestafiesta,
?Lecontaríanatodoelmundosobremí??Sobreloquehepasado?
—Telarobounsegundo,Kang.—ledice,sonriéndome,sumanoapretandolamíacontantafuerzaquedueleunpocoycaminoconellahacialapuerta.
LeechounvistazoaKangsobremihombroyélsolosequedaahícontralabaranda,latristezaensuexpresiónmesorprende.élnoquierequemevaya.
Comountitereentroalpasillodelacasadenuevo,Yanajalandomecomosiyofueraunani?apeque?a,susu?asclavándoseenlapalmademimano.
—?Todobien?—unavozfamiliarllenamisoídosylevantolacabezaparaveramicompa?erodesalón:Adrián,acabadesalirdeuncuartoaunladodelpasillo.
—Nadadetuincumbencia.—lediceYanaconuntonodedesprecio.
—Noteestabapreguntandoati.—meobserva,—?Estasbien,Klara?Yanasemeteentrenosotros,molesta.
—Quenoesdetuincumbencia,maricón.—cuandoYanapronuncialaúltimapalabraabrolabocaensorpresayAdriántambiénperoélserecuperarápidamente.
—?Cómomellamaste?Yanavoltealosojos.
—Maricón,gay,homosexualcomoseaquesellamenlosdetuclase.
—Nosedequeestashablando.
—Ah,porDios,Adrián,soloquitatedelcaminosinoquieresquelopubliqueenblogdelapreparatoria.
Adriánbajalacabezaymicorazónserompe,Yananohaterminadoconél.
—Mealegraquesepastulugar,losdetuclasesuelensertanmolestos.Quéasco.
Yanamejalaylepasamosporunlado,micorazóndoliendoporélquienlucepisoteado.Asíqueestoesloqueellahace,usalasdebilidades,losmiedosdelaspersonasensucontracomodesventaja.
Algodentrodemícambia,elrostroderrotadodeAdrianrodandoenmimenteunayotravez.Alcaminardenuevo,vuelvomivistaalfrente,mirandomimanoenlazadaconladeYana
“Nodejesqueelmiedoalamuerte,teimpidavivirtuvida.”
LaspalabrasenlatumbadeDariolleganamimenteporalgunarazón.Elmiedohasidounapartetanconstantedemivida,mehaderrotadotantasvecesperomehelevantado,mehesacudidoelpolvoyhecontinuado.
Talvezcadaderrota,cadamomentodevulnerabilidad,desobrevivircontantosmiedosmehallevadoaentendermifortalezaenestesegundo.Haymomentosenlavidadondetodosimplementehaceclickycobrasentidoyentiendesmuchascosas.
Sobrevivílamuertedemimadre,lahorribledepresiónquevinodespuésdeeso,cánceryluchoconmisaludmentalcadadía.Estachicacruelydespiadadanoesnadacomparadacontodoeso.
Asíqueaprietomislabiosycontodamifuerzaarrancomimanodelasuya.Yanasegirahaciami.
—?Quépasa?Vamos,Klara.—seacercaamíparasusurrarporlobajo,—noquiereshacermeenojarsabesdeloquesoycapaz.
Lasonrisademimadreinvademimente,sucariciaenmimejilladándomefuerza.
—Novoycontigoaningunaparteasíquedéjameenpaz.
Lasorpresaladejasinpalabrasporunsegundohastaquereacciona.PuedosentiraAdrianaúndetrásdemí,observándonos.
—Mira,estúpida,—Yanamesusurra,—notecreastodavalienteahora,sabesdeloquesoycapaz,puedotomarelmicrófonoenestafiestaycontarleatodostupatéticahistoria.
—Hazlo.
Esoparecedejarlasinpalabrasdenuevo.
—?Qué?
—Hazlo,cuentamihistoria,yanomeavergüenza.—ledigohonestamente,—solosoyunreflejodelarealidaddemuchaspersonas,laúnicadiferenciaesqueamisemenotaenmiapariencia,lamayoríadelaspersonascarganconestasheridasinternamente.Ymehedadocuentadequelaúnicarazónporlaquehastenidopodersobremi,esporqueyotelohedadoconmimiedoperonomás,Yana.Yanotetengomiedo,yesotedespojadecualquiercontrolsobremivida.
—Tevasaarrepentir.
—Nolocreo,estachicafeaysincabellonaturalhasuperadocosasquedudoqueinclusotuplanmásextremopuedaigualar.
Yconesoledilaespalda,Yanagru?eysevaporelpasillohacialafiestadenuevo.CaminohaciaaAdrian,ylesonríoabiertamente.
—Notienesnadadequeavergonzarte.—ledigo,—Además,heshipeadoaBenriándesdeelprincipio.
Adriánsequedasinpalabras,perofinalmenteunasonrisaseformaensurostro.Pongomimanosobresuhombrocongentileza.
—Cuandoesteslistoparagritarloalmundo,estaréahíparacelebrarlocontigo.Tomatetutiempo.—élasiente,—Ynoesunadebilidad,Adrián,quieneres,comoeres,loquehaspasadoyloquetegustajamásseráunadebilidad,?Ok?
—Ok.
Levantoambospu?osamododeanimo.
—?Fighting!
élhacelomismo.
—?Fighting!
Ahoramecaemejor,vedramascoreanoscomoyo.Estoyapuntodeirmecuandoélmejalaymeabraza.
—Noteconozcobienperoloquetransmitesesamoryaceptaciónpura.Muchasgracias,Klara.
Lesonríoalsepararmeycaminodenuevoalapuertadelbalcón,dondeestaelchicoquemásquemicrush,hasidomiamigo,miapoyodemuchasformas.NopuedoevitarlaformaenlaqueseensanchamisonrisadespuésdeponeraYanaensulugarycomoelmiedoquelehetenidoyanoesta.
“Recuerdaquecadaderrotaesunpasomásaunagrandiosavictoria.”
Siemprehastenidorazón,madre,inclusodespuésdelamuerte.
TREINTAYDOS
—?Colorfavorito?
—Morado,?Eltuyo?
—Verde.
—Bien,miturno,—digo,sonriendo,Kangyyohemosestandohaciéndonospreguntasrápidasalazar.Esincreíblelomuchoquepuedesaprenderdeunapersonaconpreguntastansimples.
Hedescubiertoqueaunquelegustanmuchasbandasdepopyrock,sufavoritaeslamúsicadefondodealgunasseriesopelículas,leencantaescucharmúsicasinletra.Tambiénquesupasiónporcantarnaciódeesemismoamor,queriendollenarconsuvozesosespaciosdemúsicasinletra,creandolasuya.
Estamossentadosenlabanquetabajoelpeque?otechoenelbalcón,lanievesiguecayendo,lavistasolopodríadescribirsecomoperfecta.Estamossentadosalestilomariposa,frenteafrenteconnuestraspiernascruzadasenmediodenosotros,esmuycómodonopuedonegarlo.
—?PepsioCocacola?
—Cocacola,—digosindudar,—lapepsiesmuydulce.
—Esonoescierto.—arrugasuscejas,surostrocontrayéndoseligeramenteyhastaconfundidoseveadorable,—sabenigualparami.
—Notienesunsentidodelgustodesarrolladoentonces.
—Au.
—Tuturno.
Kangdudaporunsegundo,suslindosojosnegrosmerodeandoanuestroalrededorcomosinosupierasipreguntarloono.
—?Kang?
—?Comidafavorita?
Algomedicequeesonoeraloqueélibaapreguntar.
—Italiana,?tu?
—Coreana.
—Claro,—sonríocomotonta,—tienesentido.Esperolasiguientepregunta.
—?Primernovio?
Esmiturnodearrugarmiscejasymislabiosseabrenligeramenteporquenoesperabaesapreguntaenloabsoluto.
—?Ah?
Kangseaclaralagarganta.
—?Tuprimernovio?
—Oh,eh,bueno,—puedosentirelcalorinvadiendomismejillas,—No,notengo.
—Mereferíaatuprimernovio,noasinotienesactualmenteono.—meaclara,notandomisrojasmejillas.
—Esque…nuncahe…
Yentonces,Kangloentiende,elhechodequenuncahetenidonovio.
—?Deverdad?Guao,nopuedocreerlo.Erestan…—élsedetiene,yselameloslabios,mirandoaotrolado.
—Y…?Tú??Primeranovia?
SimedicequeesalgunadelasbrujasqueselapasaconYana,medecepcionaréunpoco.
—Sextogrado,—mediceavergonzado,—sellamabaRia,solonostomamosdelamanoyfuimosnoviosunasemanaperoyocreíaqueeraelamordemivida.—seríeunpocoynopuedoevitarreírmeunpococonél.
Típicodeesosamoresdelcolegio.
Nosesieslacomodidaddelasituaciónoqueyahemosentradoenestetemaperomibocasemueveporsisolacuandolepregunto:
—?Tienesnovia?
Ay,Klara.
—No.
Mesientoidiotaalsentirlaesperanzaexpandiéndoseportodomiser.
No,Klara,quedamosenecharesossentimientosaunladoydisfrutardelaamistadtanbonitaqueKangtebrinda.
Lamentablemente,suspalabrasmerecuerdanaloquemedijoPerlaqueKanglehabíadichocuandoseledeclaró:
Medijoqueélentendíaeldolordeunamornocorrespondidoporqueélmismoestabaenamoradodealguienquenopodíatener,quelamentablementesucorazónteníaunadue?aqueaunquenolecorrespondía,estabaenterradaprofundamenteensucorazónyporesonuncahabíasalidoconnadieenlapreparatorianisaldríaconnadie.
?Esporesoquenohastenidonovia,Kang??Aúnestasenamoradodeesachica?
—Esosinopuedocreerlo.—bromeo.
—?Porqué?—élladealacabeza,susojossobremicomosinoquisieraperderseunasolaexpresión.
—Pues,erespopulary…
—?Meveosaludable?
Esomeavergüenzaperomehacesonreírcomotonta.
—Esperabaqueyanorecordaraseso.
—Yatehedichoquenoolvidonadaquetengaquevercontigo.
Bum,bum,bum,micorazónlateaúnmásrápido,?Porquétienequedecircosascomoesa?
Nosmiramosalosojosporunsegundoquesesienteeterno.Mimiradabajaasuboca,yporprimeravezenmivida,tengocuriosidadporsabercomosesentiríainclinarmeunpocoypresionarmislabioscontralossuyosqueseventanhúmedosysuaves.
Sacudomicabezaygiromicaraparaactuarcomosiobservaralanieve.Sinembargo,todamicomposturasevaporeldrenajecuandoKanghacelasiguientepregunta:
—?Primerbeso?
Trago,ymuerdoelladodemilabioinferiorsinmirarlo.
—Nohetenidonovioasíque…—dejolarespuestaenelaire.
LafríamanodeKangsostienemimejilla,girándomehaciaéldenuevo.Enelmomentoenelquenuestrosojosseencuentran,dejoderespirar.Supulgaracariciamislabioscongentileza.
—Nopuedocreerqueestoslindoslabiosnuncahayansidobesados.Nosequedecir,nopuedomoverme,nisiquieraestoyrespirando.
Suspalabrasaunquebonitas,dealgunaformameenojanunpoco.Losamigosnosedicencosasasíniseacariciandeestaforma.HeaceptadoqueKangqueríaayudarmeydejedebuscarlesignificadoatodoperoesonoledaderechoadarmeesperanzasohacerestetipodecosasquesepuedenmalinterpretar,esoesilusionarmeysiélsoloquiereayudar,noesnecesario.EsomellevaapreguntarmesisecomportódeestaformaconPerlaporqueesoexplicaríaporquelapobreseconfundió.
Asíquepongomimanosobrelasuyayconmuchogentileza,labajodemicara.élluceconfundidoporunossegundos.
—Kang.—comienzoporquenocreoquepuedaresistirmuchomástodoesto,—seque…ayudasalaspersonascomoyo,Perlamelohacontado.—cuandomencionoeso,Kangsetensa,—Yquieroagradecerteporeso,meparecemuynoblequeusestuprogramaparaayudaralagente.—tomosumanoentrelasmías,—muchasgraciasportodoloquehaces,ysoyafortunadadecontarcontuamistadpero…notienesquehacercosascomoloqueacabasdehacer.Sequetalvezquieresayudarconmiautoestimaperonoesnecesarioquevayastanlejos.
Kangmenealacabeza,suexpresióndeconfusión.
—?Dequéestashablando?
—Notienesquedecirmequesoybonitaoquemislabiossonlindosyacariciarmedeesaformasoloporquequieresayudarconmiautoestima,sequesolobuscarayudarynoquierosonarmalagradecidaperomeconfunde,ynoquieroeso.Teaseguroqueestoybien.
Kangarrugasuscejasyliberasumanodelasmías,poniéndosedepie.Loimito,levantándome.
—?Creesquetehedichoesascosassoloporquequieroayudarte?
—?Noesasí?
élnodicenadaysepasalamanoporelcabello,dándomelaespalda.
—Kang,losiento,nofuemiintenciónhacerteenojar.Soloquieroevitarmalosentendidos,Perlamedijo—
—?Perla??Quétienequeverellaconnosotros?—élsegirahaciami,esperandounarespuesta.
Nosotros.
—Ellaesmiamigayseloquepasó,sequeellaconfundiótuamabilidadyseenamoró…—mearmodevalorparadecirlo,—ynoquieroquemepaselomismo.
—?Piensasquemecomportodeestaformacontodaslaschicasqueayudo?—suvozesbajacomoestuvieraherido,—?Creesqueandoporlavidaconfundiendoalaschicasqueayudoparaluegorechazarlas??Esoesloquepiensasdemi?
—Kang…
—Guao…—élmedalaespaldadenuevo,sosteniendosucabezaentresusmanos.Noseporqueestatanenojado,másqueenojado,creoqueloheheridodealgunaforma.
Cuandosevolteahaciamidenuevo,seacercaapasosapresurados,obligándomearetrocederhastaquemiespaldachocaconlapareddetrásdemiaunladodelapuertadelbalcón.Kangponeambasmanoscontralaparedalosladosdemicara,encerrándome.Susojosnegrosbrillanmientrashumedecesuslabiosantesdehablar.
—No,Klara,nuncahehechocosascomoesaconnadiemás,—élseinclinaaúnmás,mirespiraciónentrecortada,—si,heayudadoamuchaschicas,silesheenviado
usandomiprogramacomomediodecontactoperojamás,—sutonodevozsuenafríoyserio,—jamásmecomportadoconellascomolohehechocontigo.Sitedigoqueeresbonitaesporqueeresjodidamentepreciosa,sitedigoquetusonrisaeshermosaesporqueloesalpuntodequemedejasinalientoymeaceleraelcorazónysitedigoquetienesunoslabioslindosesporqueasílocreoydesdequehemosentradoaestebalcón,meheestadomuriendoporprobarlos.
Nosequedecirdenuevo,?Loheescuchadobien?Mismejillasarden,miaceleradarespiraciónestafueradecontrolyélestatancercaquepuedosentirelcalordesucuerpocontraelmío.
Susojosseposansobremislabiosyelanheloenellosesevidente.Kangseacercaamilentamentecomoesperandoqueloalejesiasílodeseo,ycuandonolohago,élavanza,acabandoconelespacioentrenosotros.Cierromisojosconfuerza,sintiendoloslatidosdemicorazónenmigarganta.
Yentoncessuslabiosestánsobrelosmíos.
Metensoamásnopoder,apretandomismanosamicostados.Suslabiossontansuavescomoesperé.Nosequehacer,nuncahebesadoanadie,yningunodelosdramascoreanosquehevistomehaentrenadoparaestoasíquesololedejotomarelcontrol.élcomienzaamoversuslabioscontralosmíos,rozándolosconsuavidadytorpementetratodeseguirleelritmo.Kangmepresionaaúnmáscontralaparedymuevesucabezaaunlado,besándomecontantagentilezaquesientocosquillasenmiestomago.Talvezyonoleestedevolviendoelbesodelaformamásexpertaperoelsolohechodesentirsuslabiossobrelosmíosessuficienteparahacermesentirenlasnubes.
Yenesemomento,aprovechoparalevantarmismanosytomarsusrostroentrelasmismas,acariciandosucara,algoquesiemprehequeridohacer.
Cuandonosseparamos,metomaunossegundosabrirmisojos,mirespiraciónycorazónestánerráticas.MeencuentroconlaoscuridadyelbrilloenlosojosnegrosdeKang,élmesonríe,esoshuequitosapareciendoensusmejillas.Suvozesprofunda,llenadeemociónmientraspregunta:
—?Primerbeso?
Nopuedoevitarlasonrisanerviosaquecruzamislabios.
—Kang.
TREINTAYTRES
Noquieroabrirmisojos.
LoslabiosdeKangencontraronlosmíosdenuevodespuésdequeledijequemiprimerbesoeraél.Lasuavidadylagentilezaconlaquemuevesuslabiossobrelosmíostieneamicorazónalbordedelcolapso,ymirespiraciónnoestamejor.
Noquieroqueestebesotermine,noquieroqueestemomentomágicollegueasufin.Nosoloporloespecial,portodoloqueestoysintiendo,sinoporquenotengoniideadequehaceroquedecirdespués.
Todoelmundohabladelprimerbesoperonadiecomentasobrequehacercuandotermina,?Sonrío??Hablo??Ledoylasgracias?No,claroqueno.
Cuandoelbesoculmina,metomaunsegundoabrirmisojosyenfrentaralchicocuyavozseguíportantotiempo,cuyoprogramafueunescapeparamiscuatrosparedes.Miprimercrush,miprimeramigodespuésdetodoloquepaséymiprimerbeso.
Misojosseencuentranconlossuyosyminerviosismo,mimiedoporelincomodomomentodespuésdenuestrobesosedesvanecealperdermeensuoscuramirada,
susojosconunbrilloquedejaríaacualquiersinaliento.Suslabiosestánligeramenteenrojecidospornuestrobeso.
Yentoncesentiendoporquenadienuncahabladeldespuésdeunbeso,esunmomentoprofundodeintimidad,demiradascompartidas,decomplicidad,dondepuedesverlasemocionesdelaotrapersonaclaramenteencomosesuavizasuexpresión,encomoseentrecierransusojosconesedestellollenodesentimientos.
Kangestirasumanohaciamiyacunamimejillacondelicadeza.
—?Quémehashecho,Klara?—mepregunta,ysonríe,—Semevaasalirelcorazón.
Amitambién.
AbromibocaparadecirlocuandolapuertadelbalcónseabredegolpeyKangyyonosseparamostanrápidocomopodemosperoporlaexpresiónenlacaradeDiegocreoquenofuimoslosuficientementerápidos.
—Losiento,noquise…—Mipelirrojoamigoaprietaloslabiosaguantandounasonrisa,—interrumpirperotenemosunproblema.
—?Quépasó?—doyunpasohaciaél.
—PerlasehapeleadoconYana.—alamencióndeesachicallenademaldad,metensoyamboschicoslonotan.
—?Dóndeesta?—Pregunto,caminandoalapuertadelbalcóndondeestaDiego,Kangnossigueensilencio.
—Estaenunodeloscuartos,Ellieestaconellaperonomehandejadoentrar.Creoquedeberíamosllevarlaacasa.—mimentesetomaunmomentoenrecordarquienesEllie,eslalectoradenuestraclase,lachicacalladaquenuncadespegasusojos
deDiegoymehadadomalasmiradasporquecreoqueellapiensaquelleguéaquitárselo,sisupieralarealidaddetodo.
Mientrasentramosalacasa,elsonidolejanodelamúsicaenelpisodeabajovolviéndosepresente,porunbuenratoolvidélafiestaporcompleto.
Preocupada,lepreguntoaDiego.
—?PorquésehapeleadoconYana?Diegoseencogedehombros.
—Nomequisodecir.
Estonomegustaparanada.YtampocoayudaelhechodequealgolepasaaDiego,alamencióndeYanasehapuestotensoyserio.Esperoqueélyanotengasentimientosporella,aunquesolosequeYanaessuexynosecomoterminaronoquepasó,tengolacorazonadadequeellalerompióelcorazón.
Alllegaralcuarto,Ellieabrelapuertaligeramente,sindejarmeentrar,llevapuestaunabufandadecolorcafé.Mesaludaparaluegodecirme:
—Ellaquiereque…—losojosdeElliecaensobreKangyluegosobreDiego,—queloschicossequedenafuera.
Lesechounvistazoaloschicosdetrásdemiporencimademihombro,dándolesunasonrisadebocacerrada.DiegoasienteyKangmehaceelgestodequeentresola.
—Esperaremosaquí.
EntroyesperabaencuentroaPerlasentadacompletamentequietaenlacamaconsusmanosalosladosdesusmuslos,aferrándosealaorilladelacama.
—?Perla?
Ellalevantalamirada,sucabelloonduladoalosladosdesuadorablerostroymesonríeperonoesunasonrisagenuinayentoncesloveo,sucuellotieneunmontónderasgu?os.
—?Quéhapasado?—meacercoaella,revisandosucuello,nosonrasgu?osprofundosperolamayoríaestánhinchadosyhaydosquetienenunaligeralineadesangrebrotandodeellos,—PorDios,?estásbien?
Perlamantieneesasonrisadetranquilidadcomosipudieracreermequetodoestabien.
—Sonsolorasgu?os,ellaquedópeor,créeme.
—?Quépasó?—mesientoasuladoenlacama.
—Quepaso…—ellarepite,ydejasalirunlargosuspiroantesdemirarme,—queestoyexhausta,quemehedadocuentaqueelmundonosearreglarásoloporunmilagro,quesinolehacemosfrenteagentecomoYana,nadacambiará.
Séaloqueserefiere,lohepensadomuchasveces,siqueremosuncambiopositivoenelmundo,tenemosqueempezarconnosotros,conesaspersonasanuestroalrededor.Generalmentenolohacemosporquepensamos,?Quévaacambiarconqueyohagaesoenunmundodebillonesdepersonas?Cuandouncambioporpeque?oqueseapuedesignificarlotodoparaunapersonayesoesmásquesuficiente.
MisojoscaensobreEllieyellaapartalamiradacontristeza.
—?Quéhizo?—tengoquepreguntarquehizoYanaparaquePerlaexplotará.
—EllaestabamolestandoaAdrianyaBen,diciendoatodoelmundoqueelloserangaysyqueestabanjuntos,insultándolos.Luego,—LosojosdePerlaviajanaEllieporunligerosegundo,—comenzóamolestaraEllie,rodándolelaspulserassobresusmu?ecas,mostrándoleatodoelmundolascicatricesdeauto-lesióndeEllie.
NomeatrevoamiraraEllieporquenoquieroincomodarlaperoadmitoquenomeloesperaba,Elliesiempresevantantranquila,tanindiferenteasualrededor,ahogadaenlafantasíadesuslibros.
?Esporesoquevivesentuslibros,Ellie??Quétancruelesturealidadqueescapasdeellaytehashechoda?oatimisma?
Micorazónsearrugayseestremece,pensandoenlacantidaddedolorquedebesobrellevarparallegartanlejos.
—Yvirojo,—continuaPerla,—nopudeverynohacernada,nuncahabíasentidolanecesidaddelastimaraotroserhumanohastaestanoche,Klara.Nuncahetenidonisiquieraunadiscusiónfuerteconalguien,muchomenosunapeleaperoalparecer,hayunacapacidaddeviolenciaenmidelaquenosabía.
—Todostenemosunacapacidaddeviolencia,Perla,essoloqueunoslacontrolamosmejorqueotrosperohonestamente,ynolecuentesamihermana,mealegraquehayasenfrentadoaesachica.
—Disfrutécadabofetadaygolpequeledi,Klara.Measustalomuchoquelodisfruté.Soloesperoqueesolesirvacomolecciónynosdejeenpaz.
—?CómoestánAdriányBen?
—Bien,sefuerondespuésdeeso,laverdadnomuchagenteleprestóatencióncuandohablódeellos.Desgraciadamente,yateníaunaaudienciacuandoexpusoaEllie.
NopuedoevitarecharunvistazoaEllieestavez.
—Losiento.—noseporquemedisculpo,talvez,meestoydisculpandoporelmundo,porlaexistenciadegentecomoYana.
—Estoybien.—Elliemeasegura.
—Ellie…
—Soncicatricesviejas,estoyenterapia,—ellameaclaracomosipudieraverlapreocupaciónenmisojos,—yavan64díassincortarme.—mediceconorgullo.
Ymelevanto,caminohaciaellaylaabrazo.
—Felicitaciones,preciosa.—ledigoalsepararmecontodahonestidad,—yquetodoslosdíasavenirsiganasí.
Cuandodospersonasexponensusvulnerabilidades,existeunaespeciedeconexióninstantáneaquenosepuedeexplicarconpalabras.NosemuchodeEllie,sololahevistoenmisalóndeclasesestasemanaperosequeesteeselcomienzodeconocernos,lomismomehapasadoconPerla,DiegoyKang.Solollevounasemanaenlapreparatoriayyaheestablecidolazosconellos,nosequetanduraderosseanesoslazosperosequesongenuinos.
Perlaselevantayseacercaanosotras.
—Nosecomosalir,estosrasgu?ossondemasiadovisiblesynoquieroqueloschicoslosvean.
Elliesequitalabufanda,yPerlaalentendersusintenciones,levantalasmanos.
—No,no,Ellie,notienesque—
—Quieta.—lainterrumpeEllieantesdeponerlelabufandaaPerlaporencimadelacabezahastaquequedaalrededordesucuello,cubriéndoloefectivamente.EllieledaunasonrisadulceaPerla,susmanosaúnenlabufandacuandoledice,susojossobrelosdeella,—Gracias.
Unpeque?ocambiopuedesignificarlotodoparaunpersona.
Perlaledevuelvelasonrisayponesumanosobreladeella.
—Notienesqueagradecermenada.Hasidomihonorponerlaensulugar.Además,—Perlaledaunapalmadaasumano,—hemossacadoalgobuenodeesto.
Elliearrugalascejas.
—?Qué?
—Hassacadotunarizdetuslibrosynoshashablado,yanohayvueltaatrás,estasatrapadaconnosotras.
—Asíes.—ledigo,—nopodrásdeshacertedenosotrasfácilmente.Ellieseríeunpoco.
—Porfinpodremossercomolostresmosqueteros,—medicePerla,recordándomeesaconversaciónquetuvimoselotrodía,dequeseríabientenerotrachicamásconnosotras,—unaversióndolorosamenterealistadelostresmosqueteros.
—Perounaversiónigualdemaravillosa.—lecomento,riendounpoco.Perlaasiente.
—Larealidadpuedequenoseaperfectaosindolortodoeltiempoperoesonolequitasuparticularbelleza.
Ellieseponelamanoenelpechodramaticamente.
—Esunhonorservirconustedes.Perlayyohacemoslomismo.
—Unhonor.—decimosynosmantenemosseriasporunsegundoantesdereírnosabiertamente.
Ungolpeenlapuertanostraealarealidad.
—?Ey!?Todobien?—lavozpreocupadadeDiegoalotroladodelapuerta.
—?Listaparairnosacasa?—lepreguntoaPerla.
EllaasienteyveocomoElliedisimulayseacomodaelcabelloyheolvidadomisospechadequeaellalegustaDiego.
Ycuandoabrimoslapuerta,medoycuentadequeheolvidadoalchicoaltoquebeséhaceunosminutos,cuyoslabiossiguenligeramenterojoscuandoloveodenuevoymismejillassecalientandeinmediato.
—?Nosvamos?—mepreguntaDiego,susojoscayendosobreElliequientienelamiradaentodosladosmenosenélyluegosobrePerla.
Perlalesonríeenunintentodedisminuirlatensiónenelaire.
—Si,vamos.
Esomedaunaidea.
—?Ellie?
—?Si?
—?Tienescomoirteacasa?
—Ehsi,meiréentaxi,notepreocupes.
—Claroqueno,puedesvenirconnosotros,KangtienequellevaraDiegoabuscarsucarroenelestadiodefutbolydeahí,puedesacompa?arlo.EstoyseguradequeDiegopuedellevarteacasa.
Diegomedaunamiradaextra?adaantemipetición.
—Claro,—lediceKangaEllie,—venconnosotros.
YasítodossalimosdelafiestaparairalacamionetadeKang.Cruzomisdedos,esperandoqueesteviajenoseaincomodo.
TREINTAYCUATRO
MealegradecirqueelviajederegresoenlacamionetadeKangnoesincomodo.Dehecho,Diegonoparadehablardetodaslaslocurasdelafiesta,escomosiélsupieraqueenelmomentoenelqueelsilencioreinaráentrenosotrosseríaincómodo.ElliesededicaamirarlocuandoélnosedacuentayPerlasoloríeantesuslocuras.
Bien,Diego,graciasporsalvarnosdelaincomodidaddelasituación.
Encuantoamí,voyenelasientodelcopilotoconKangaunladomanejando,riendodevezencuandoconlascosasquediceDiego.Evitomirarlotantocomopuedoporquecadavezquemisojoscaensobreél,solopuedopensarensurostrocercadelmíoylasensacióndesussuaveslabioscontralosmíosyestoyseguradequemepongaroja.
Micorazónnohatenidounritmonormaldesdequememontéensucamionetaperohemantenidolacalma.Inquieta,ojeoaKangyeseexactosegundoélmeechaunvistazoynuestrasmiradasseencuentranporunsegundo.Suslabiossecurvanenunasonrisadecomplicidadantesdevolveramirarelcaminofrenteaél.
Sientoesehormigueofamiliarenmiestomagoypongomimanosobreelmismo.Jamáspenséquelossentimientospodríanhacerteexperimentartantasreaccionesfísicas.
LaprimeraquedejamosensucasaesaPerlaporquevivellegandoalestadioasíquemiplandecupidoestafuncionandohastaahora.Yenelestadio,Kang
estacionayDiegosebaja,seguidodeEllie.Yobajoelvidriodemiladoparahablarles.
—Llevalaacasa,—legui?oelojoaDiego,obueno,esointento,nuncahepodidohacerlobien.
Diegomedaunamiradaextra?ada.
—?Quélepasaatuojo?Meaclarolagarganta.
—Buenasnoches,—lesusurrosoloparaqueélmeoiga,—cangurito.
—Klara.
Suboelvidrio,soltandounarisitamalvada.Cuandomeenderezoenmiasiento,sientolamiradapesadadeKangsobremí.
—?ConocíasaDiegodeantes?—suvozesneutra,ysequeserefieresiloconocíadeantesempezarlapreparatoria.
—Eh,algoasí.
—?Algoasí?—Kanglevantaunaceja.
—Esunalargahistoria.—lerespondo,dándomecuentadequeestamossolos.
Estamossolosotravez,ylaúltimavezqueesopasó,terminamosbesandonos.Kangnodicenadamásycomienzaamanejardespuésdequeledoymidirección.Elolordesucoloniasemezclaconelaromadelambientadorquetienecolgandodelvidrioretrovisor.Tomounarespiraciónprofunda,yladejosalir,sonandocomounlargosuspiro.
—?Quétaltuprimerafiesta?—mepreguntaKang,girandoelvolantealcruzarenunacalleydetenerse,estacionandosefrenteamicasa.
—Nadamal,chocolatecaliente,unapelea,unanuevaamigay…—tragogruesoperonodigonadamás.
—?Y?
—Enconclusión,unafiestaconsusaltosybajos.Kangsegirahaciamíensuasiento.
—?Noseteestáolvidandoalgo?
Jamásloolvidaríaperonopuedodecirlo.élsonríeyesoshuequitosensusmejillasmederriten.
—?Qué?—pregunto,nerviosa.
—Creoquenecesitorecordartealgunascosasquepareceshaberolvidadodeestanoche.
Kangsequitaelcinturóndeseguridadyyodejoderespirar.
élseinclinasobremí,surostroacercándosealmíoaunalentitudquemedejadetallarcadapartedesuatractivorostroantesdequesuslabiosseencuentranconlosmíos.
Misegundobeso.
Quisieradecirquedealgunaformamágicayaeraunaexpertadespuésdeunbesoperonoesasí,sigotorpementesiguiendosuritmo,peronoestandifícilcomolaprimeravez.Pongomismanossobresushombros,besándolo,sintiendoloslatidosdemicorazónenmigargantayoídos.
Alsepararnos,Kangsonríesobremislabios.
—?Yarecordaste?
—Uhum.
élsealejademíyseenderezaensuasiento.
—?Quétipodepelículastegustan?—mepreguntadelanada.Yyonisiquierasecomosehabla,comoserespira,comonada.
—Eh,películasnormales.
Ay,Klara,?Quéclasederespuestaesesa?
—?Películasnormales?—Kangseríeunpocoysolopuedoreírconélporlapena.
—Quierodecir,notengoungéneroenespecíficoquemeguste,silatramamellamalaatención,noimportaelgénero.
—Okay,bueno,revisalacarteleradecineestasemanayescogeuna,?deacuerdo?
Ledoyunamiradaconfundida.
—Quieroquevayasalcineconmigo,Klara.
—Oh.
—Esunacita.
—Oh.
Kangseríeysevetanlindocuandolohacequequierohacerloreírtodoeltiempo.
—?Tepareceelmiércoles?
—Si,claro,tengoquepreguntarleamihermana.
—Deacuerdo.
Laslucesdeunautonosalumbranunsegundo,captandonuestraatención.Kangyyoobservamosfrenteanosotroselcarrodemihermanaentrandoalgarajeabierto
delacasa.Kamilasebajaconambasbolsasdecomprasenlasmanos,ynomesorprende,mihermanaeseltipodepersonaquevaacomprardespuésdelas11pm.AsíquesupongoqueWalmartcierrealas2amesunabendiciónparaella.
CuandoojeaaKang,arrugomiscejas,élsetensaalobservaramihermanadarlelavueltaasuautoparacaminaralaentradadelacasa.
—?Kang?
Sinrespuesta.
Susojosestánfijadosenella,ligeramenteabiertoscomosiestuvierasorprendido,
?Laconoce?
—Kang.—lellamodenuevoyestavezélparecereaccionarymemira,forzandounasonrisa,—?Conocesamihermana?
—Algoasí.
—?Algoasí?—séqueestáusandomispalabras.
—Esunalargahistoria.
NolopresiononiexijounarespuestaporqueélnolohizocuandopreguntóporDiego.
—Yadeboentrar.—ledigo,—Buenasnoches,Kang.
—Buenasnoches,KlaraconK.
Esomehacesonreírymebajodesucamioneta,quedandomeenlaceradelacalledespidiendomeconlamanomientrasélcomienzaaalejarsecalleabajo.Metolasmanosenmisbolsillosymedirijoalapuertadelacasa,sinpoderevitarlasonrisaquecurveamislabios.Elcaminoennuestrojardínestácubiertodenieveporlaquecayóhacerato.
?Quénoche!
Concadapasoquedoyenelcaminoalapuertahacequemisonrisaseextienda.Kamilasaledelacasa,alpareceraúntienebolsasquebuscarenelcarroyseparaenlapuerta,observándome.
—?Yesasonrisa?
Meencojodehombrosycuandodoyotropaso,nomedoycuentadequelacapadehieloquecubreunaspartesdelcaminoymeresbalo,cayendosentadasobrelanieve.
—?PorDios!?Klara!—Kamilaseapresurahaciami,perotambienseresbalaycaefrenteami,estrellándoseconmigoligeramente.
Yambasnosreímosacarcajadas.Ysesientemaravilloso.
—?Estásbien?—Kamilapreguntaentrerisas.
—Perfecta.—ledigo,sintiendoelfríoentodomicuerpoporlanievefiltrándoseenmiropa,probablementeempapándola.
Kamilasostienemicaraconambasmanos.
—Hacetantotiempoquenoteveíareírasí.—suvozestállenadesentimiento,—tevespreciosa.
Pongomismanossobrelasdeella.
—Hesobrevividotantastormentasquesoyunavistahermosaahora.
Yahíenmediodelanievedespuésdecaernosyconfrió,seguimosriéndonos,porquelabellezadelarealidaddelavidaestáenquelosmomentosmássimplescomoestossoninigualables,inolvidables,yloquenosmotivanacreerquesin
importarnuestrasdebilidades,nuestrascargas,podremosvolverareírcontodaslasganasundía.
TREINTAYCINCO
Nopuedonegarelmiedoquemerecorrealcruzarlaspuertasdelapreparatoria.
NotengomiedodeYanaperosideloqueellapuedahacerdespuésdeloquepasóconPerla,yextra?amente,noespormiquetemo,sinoporPerlayEllie,enespecialEllieporquesequePerlahadesarrolladouncaparazónconelpasardetantascosasydeningunaformaquierodecirqueEllieesdébilperodelastres,presientoqueeslamásvulnerableacualquierhumillaciónqueYanahayapreparado.
UnapartedemiesperaqueesapeleadelvierneslehayahechoentrarenrazónperotengoelpresentimientodequeYananoeseltipodepersonasquedejapasarcosascomoesa.Girándomeparaentraralpasillodeloscasilleros,escuchorisasysusurrosyenlalejaníapuedoveraElliefrenteasucasillero,quitandocosasdelmismoconferocidadylágrimasensusojos.
Ohno.
Meagarrodelastirasdemimochilaymeapresurohaciaella.
—?Ellie!—ellamedaunamiradarápidaantesderecogersumochiladelsueloypasarmeporunladoparasalirdeahí,—Ellie…
Misojoscaensobresucasillero,hayunmontóndepapelespegadosalmismo,condibujosbrazosymu?ecasdecortadasyfrasescomo‘SoyEllieyhagoloqueseaparallamarlaatenciónporquesoyunaperdedora.’misangrehiervealarrancarunpapelquedice’?Quieressermiamigo?’
Megirohaciaelpasillodondetodoslosadolescentesestánahí,unossusurrando,otrosconmiradasdelástimayotrossonriendoalcomentaralrespecto.SolopuedoverlaespaldadeElliecaminandollegandocasialfinaldelpasillo.Corrodetrásdeellaperolaalcanzocuandollegamosalba?oyellaseencierraenunodeloscubículos,dejándomeafuera.
—Ellie…
—Estoybien,Klara.—suvozestállenadedoloryséqueestállorando.
—Ellie,abrelapuerta.
—Estoybien,deverdad,yadeberíaacostumbrarmeaesto.
—Nadietienequeacostumbrarseaeso,vamos,iremosaladirecciónyacusaremosaYana,sabemosquefueella.
—?Creesqueesoloarreglará?Talvezlasuspendan,perovolveráyseguiráatormentandome.
—Ellie.—letocolapuerta,—Porfavor,ábreme.
Ellaabrelapuertaymeparteelcorazónverlorojaqueestásucaraporqueestállorando.Ellaestásentadasobreelsanitarioconlatapapuesta,ellaaspira,sunarizcolapsadaporlaslágrimasyyomeagachofrenteaella.
—Oye,—ledigo,conjurandomimejorsonrisa,—tienesrazón,talvezlasuspendanyvuelvacomosinada,perosivuelveamolestarte,lavolvemosareportaryveamosquetambiénlevaconsusnotassilasiguensuspendiendo.Sinosquedamossinhacernada,tampocosesolucionaráporsísolo.Además,olvidasalgomuyimportante,Ellie.
—?Qué?
—Yanoestássola.—lesonríodenuevo,agarrosusmanosentrelasmías,—Yanoestássola.–lerepitoyesoparecerobarleunasonrisa.
ReportamosaYanaaladirección,locualnofuncionócomoesperaba.
—?Tienenpruebas??Alguienlavióhacerlo?—preguntalaSra.Leach,nuestradirectora.
—No,perosabemosquefueella.
—Ynoestoydudandodesuspalabras,chicas,peroparahacerunaacusacióncomoesanecesitamospruebas,enespecial,enuntematandelicadocomoelacosoescolar.
—Sra.Leach,Yanaseestávengando,ellasepeleóconEllieyPerlaenlafiestadelviernes,despuésdeljuego,estamosseguraque—
—Klara.—laSra.Leachmedetiene,—esoocurriófueradelapreparatoriaasíquenopuedointervenireneso,solopuedointentarayudarconloquepasóaquí.AsíquecitaréaYanayhablaréconella.
—Ellalonegaráporsupuesto.
—Losiento,estodoloquepuedohacer.
Ellieyyocompartimosunamiradadecepcionada.
Asíqueaquíesdondenosfallaelsistema,lasociedad,poresoesquetantaspersonasquesufrenacosoescolarnodicennada,porqueenalgunoscasosnadiehacenadaalrespecto,todaesapublicidaddequehables,dequenotequedescalladoenlapreparatoriaCooperessolounposterpegadosobreelverdaderoproblema,unashowparamostrarqueseestánencargandodeesoperocuandollegaelmomento,nohacennada.SalimosdeahíanuestraprimeraclaseypuedoverlatristezaenelsemblantedeEllie.Ledoyunabrazodelado.
—Todovaaestarbien.—leprometohonestamente.
—?Chicas!—Perlaaparecefrenteanosotrosconsucabellotrenzadoalosladosdesucara,luciendoadorable,—?Estásbien?—lepreguntaaEllieyellasoloasiente,—escuchéloquepasó,?Quédijoladirectora?
—VanacitaraYanaperoestoyseguraquelonegará.
—Ah,porsupuestoquelohará,esaserpiente.Alzounaceja.
—?Serpiente?Guao,tusinsultosestánevolucionando.
Elliesonríeynosabelomuchoquemealegraverlasonreír.
—Sivamosaserungrupo,necesitamosmejoresinsultos.—ellanosdicealcaminaranuestrosalón.
—Aver,—Perlalamotiva,—Ilúminanoscontusconocimientos.
—Heleídotanto,misinsultosnosoloseráncultosperoquesoloentenderánlaspersonasqueleencomoyo.
Perlayyocompartimosunamiradaconfusa.
—Nosotrasnoleemosmucho.—confesamos.
—Nosepreocupen,austedeslesexplicarécadainsulto.
—Perfecto.
Casillegandoanuestrosalón,lasmiradassobreElliesonobviasylossusurrostambién.Tomosumanoylesonrío,todoestarábien,esperoqueellapuedaverloenmiexpresión.Perlagru?eysegirahacialagentequedejamosatrásenelpasillo.
—?Quéesloquemiran?—lesgrita,ytodosapartanlamirada,—?notienenadamejorquehacerquehablardealguienasusespaldas?Losúnicosperdedoresaquísonustedes.—ylessacaeldedo,yyoabrolabocaensorpresa.SeguimoscaminandoyEllieseríe,agradeciéndoleaPerla.
Elsimplehechodeteneralguien,denoestarsoloenmomentosdifíciles,puedehacerunagrandiferencia.
Entramosalsalón,yyatodosestánensusasientos,incluyendoaDiegoquienllevapuestosunoslentesdesolytienelacabezasobrelamesa.Estoy90%seguradequeestádormido.Llegoamiasientodetrásdeélyledoyconellápizenlaespaldahastadespertarlo.
—Noestabadormido.—afirma,acomodandosuslentes.
—Tienesunpocodebabaaquí,—lomolestaPerla,se?alandosuboca.Elmuytontoselimpiaaunquenotienenada.
—?Tequedastejugandovideojuegoshastatardedenuevo?—lepreguntoaunquesequeasíes.
—?Videojuegos?Talvezestuvedefiestaconunmontóndechicaslindas,—meresponde,sonriendo,yyoledoyunamiradaincrédula,—Bien,si,estuvejugando,esqueeltiempovuelacuandoestásjugandoenlínea.Porcierto,juguéenlíneacontraKangayer,ylepateéeltrasero.
—Notecreo.
éljadeaexageradamenteysequitalasgafasdesol.
—Meofendes.
—?Cuálestuusuario?—lavozdeEllieestanbajaqueapenaslaescuchamosymesorprendequeestesiendovalienteyhablándoleaDiego,—Quizáspodamosbatallarenlínea,tuyyo.—ellaseaclaralagarganta.
—Sinofender,Ellie,peronoquieroderrotarte.Ellaalzaunaceja.
—?Creesquenopuedoderrotarteporquesoyunachica?Diegoserascalapartedeatrásdelacabeza.
—No,no,esonofueloquequisedecir.
—Entonces,aceptaelretoo,?metienesmiedo?Diegoledaunasonrisatorcida.
—Retoaceptado.
EllossequedanmirándoseyPerlayyocompartimosunamiradacomplice,apretandonuestroslabiosparanosonreírcomotontasporqueaunqueDiegonosehayadadocuenta,hayquímicaentreellos,puedosentirlaenelaireynosecomoexplicarlo.
Guao,Klara,apenastehandadotuprimerbesoyyatecreestodaunaexpertaenelamor.
Mismejillassecalientanalrecordarlo:ElrostrodeKangcercadelmío,elbrillodesusojos,lasensacióndesuslabiossobrelosmíos.Unapartedemiaúnnoselocree,duranteelfindesemanaapenaspudedormiryprestaratenciónaloqueKamilayAndymedecían.Esperonoponermemuynerviosacuandoloveahoyporahíenlospasillos,hemoshabladopormensajesaunquenonoshemosvistodesdelafiestaelviernes.
Desdequenosbesamos.
Sonríocomotontacadavezquepiensosobreeso.Sacudomicabezaparaprestaratenciónalaclase.
#
Enlacafetería,meríoconDiegocuandoseponeunapapitafritasobresulabiosuperiorcomosifueraunbigoteeimitaalprofesordequímica.Ellieloobservayseleescapaunsuspiro.Perlaporsupartesacudesucabeza,acusándolodeloco.
—?Hanvistolanuevapelículadeacción?—Diegopregunta,—Deberíamosirjuntos,laspelículassonmásdivertidasengrupo.
—Megustanmásladeterror.—Perlaadmite,—sangreymuerte.Diegohaceunamuecaextra?ada.
—?Quiéntevetantierna,eh?
—Amítambiénmegustanmáslasdeterror,—intervieneEllie,ymealegratantoqueyaestáagarrandoconfianzaconnosotros,hablandomas,quesehayaolvidadodeesadesagradablesorpresaenlama?ana,—aunquenotantolasangreylamuerte,megustamáselsuspensodenosaberquevaapasar.
Diegomenealacabeza.
—?Conquiénmehevenidoajuntar?—élsuspira,—Enfin,seacualsealapelícula,deberíamosir,?no?
EsomerecuerdaamicitaalcineelmiércolesconKang.Solofaltandosdías.TengoqueacordarmededecirleaKamila,tambiénrecordélaextra?areaccióndeKangcuandolavio.Memueroporpreguntarlesobreesoperonoquieroincomodarlo,porpoco,lepreguntéaKamilaperonomeatreví.
—Si,deberíamos,?vamoselfindesemana?—Perlapreguntayyoasientoporquehastaahoranotengoplanes,dehecho,creoqueeslaprimerasemanaenmuchotiempoquesaldrédosveces,conmisamigosycon…Kang.
Sihaceunmes,mehubierandichoqueestaríaviviendoestemomento,mehabríareídoensuscaras,?yo,conamigos??Yo,enlapreparatoria??Yo,saliendoconmicrush?Imposible.Esohasidolomásdifícildeladepresión,delaansiedadparami,laautomáticacreenciadequeesoestodoloqueserámivida:tristeza,miedo.
Lacreenciadequenohabrámejora,dequetodoslosdíasavenirseránasí:vacíos,sinsentidoyconmiedopermanente.Estanfácilsubestimarnuestrafortaleza,nuestracapacidaddeprogresar,dedarunpasotrasotrosinimportarquetanpeque?osea,ocuantospasosretrocedasenunarecaída,todosvaldránlapenaenelcaminoalarecuperación.
Talveznuestramentetambiéntienemúsculosqueseforjanconesospeque?ospasosqueconsideramosnadaporquenosongigantescos,ninosquitannuestrasdolenciasdeundíaparaotro.Sinembargo,esospasossevansumandohastaqueundíateencuentrasriendotanabiertamentequeteduelenlasmejillasyelestomagoytedascuentadequeesacreenciaerafalsa,dequetuvidaserámuchomásquesoloserátristezaymiedo.
Dequetúeresmuchomásquetristezaymiedo.
Yquedespuésdehaberluchadotanto,eresunserhumanoconunamentemusculosa,conunaempatíayunahabilidaddeentenderalosdemás,deayudaralosdemásqueestándandosuspasos,misojoscaensobreElliequienseríe,bajandolasmangasdesusuéterparataparlasviejascicatricesdesusmu?ecas.Ytambiénparaayudaramantenerleelritmoaaquelloscuyospasossonfuertesydecididos,misojoscaensobrePerla,quienestárodandosusojosconalgoquedijo
Diego.Einclusoimpulsaraaquellosqueocultansuspasosdetrásdesonrisas,Diegomesonríeymesacalalengua.
Yaunquenuestrospasosseanalgoquenecesitaeseprimerempujónindividual,lacompa?íadealguien,lamanoextendidadealguiensonriendoydiciendoquetodoestarábientepuedeayudaradarunpisotóntanfuertequeharáquetusmiedossequebrantendeungolpe.
Porquenohaynadamáspoderosoqueunserhumanoquehaluchado,quehasobrevivido,quesabecomosesienteypuedeextendersumanoaotrosconunasonrisaypuedeasegurarlesquesisepuedesaliradelante,queellossonpruebadeello.
Asíqueobservoamisamigosconunasonrisa,porqueséquejuntosdaremosunpisotónsinigual.
—?Cómotesientes?
TREINTAYSEIS
LapreguntadelDr.Bnomesorprendealsentarmeenelcómodoasientoaunladodesuconsultorio.Honestamente,estoymuyemocionadadeestaraquíconmipsicólogodenuevo,quierocontarlemiprogreso,quierocontarlequehehechoamigos,quehesuperadounataquedepánicosola,queheconocidoalchicoquemealegrabalosdíasconsuvoz.
Quierodecirlequehatenidorazóntodoestetiempo,quesipuedosaliradelante,quenohasidofácilperoesposible,tanposiblecomolasonrisagenuinaqueseformaenmislabiosalresponderle.
—Estoy…—poralgunarazón,mivozserompeunpocoporquehapasadotantotiempodesdequehepodidodecirestafrase,—estoybien.
Aprietomislabios,lagrimasllenandomisojosyelDr.Bmesonríeabiertamente.
—Mealegramuchoescuchareso,Klara.—élmepasalacajadepa?uelos,—nadamásrefrescantequelagrimasdealivio,deemoción,?noesasí?
Solopuedoasentir.
—Imaginoquetienesmuchoquecontarme,unchocolatecalienteseríaunacompa?anteperfecto,?nocrees?—asientodenuevoyélseponedepieparaprepararloenunamaquinainstantáneaquetienedetrásdesuescritorio.Elolordechocolatecalientellenaelconsultorioyélmepasamitaza,lareciboparadarleunsorboantesdecontarletodo.
ElDr.Bmeescuchaatento,susemblanteiluminándosecadavezmás,enespecial,cuandolecuentolodelataquedepánicoeneljuegodefútbol.
—Bravo,Klara,?tehaspermitidofelicitarteatimisma,ahífrentealespejo,oasolas,decirenvozaltaloorgullosaqueestásdetimisma?
—No.
—Esfácildecirlascosasnegativasolospensamientosnegativosquetenemossobrenosotrosmismosenvozaltaperosecomplicaunpococuandoeshoradedeciralgopositivo,cuandoesunlogro,?sabesporqué?Porquedespuésdepasartantotiempoeneselugardetristezaymiedo,teacostumbrasaresaltarlomalo,aexpresarlomalo.Dealgunaforma,olvidasquelobuenotambiéntienederechodeserdicho,deserexpresadoyquenohaynadademaloensonreírteatimismaenelespejoyfelicitarteporloquehaslogrado.
—Creoquenopodríahaceresosinllorar,soyunasensible.
—Pues,llora,—élseencogedehombros,—laslagrimasnosonotracosaquelaexpresióndetusemociones,desentimientostanprofundosqueavecesnopuedesexplicarconpalabras.Tusemocionessonvalidas,tuslagrimastambiénloson,aligualquetuscarcajadas,quetussonrisas.Todoloqueerescomopersonaesvalidoymaravilloso.
—Aúnnomepuedocreerqueestémejorando,queestoseaposible.Elmundo,—recuerdoaYanaysucombodechicas,—asustaavecesperoelsimplehechodesercapazdeestarahí,deserpartedelexteriormeemocionamuchoporquesignificaque…—melamoloslabios,—queyanoestoyaterradadelmundo,quepuedosalirdemicasa,quepuedo…sernormal.
—Siemprehassidonormal,Klara.—élmesonríe,—quehayastenidotusbatallas,tuluchacontusaludmentalnotehaceunaanormal,dehecho,tehacehumanaycreoquenohaynadamásnormalqueeso.
—Nohasidonadafácil.—admito,limpiandounalagrimaqueescapademisojos.
—Nadiehadichoquelohasido,yesotehahechounaguerrera.Estoymuyorgullosodeti,KlaraconK,lachicaqueentróamiconsultoriohaceseismesesporprimeravez,temblando,demanoagarradadesuhermana,—mientraséllodicemepuedoveraunlado,entrandoaestelugaraquellatarde,llenademiedoporestarfueradecasa,—esachicaestáahorafrenteami,contándomequetieneamigos,quesalesola,quehaenfrentadounataquedepánicosola,?vesloorgullosaquetienesqueestardetimisma?
—Si.
—Asíquequieroquealfinaldelasesión,vayasacasaytefelicitesportodoloquehaslogrado,?deacuerdo?
—Deacuerdo.
#
Alllegaracasa,entroamihabitaciónycierrolapuertadetrásdemiconlentitud.Misojosobservanmicuartoconnostalgia,recordandoqueesteeraellugarquemásconocía,milugarseguro,delquepocosalía.Puedorecordarmecaminandodeunladoaotro,tambiénsentadaenunaesquinadelsuelollorandoabrazandolafotodemimamá,acostadaenlacamaconmisaudífonosescuchandoelprogramadeKang,puedovermemirándomealespejoyapartandolamiradaporquenopodíanisiquieraobservarmesinsentirmemal.
Meacercoalespejo,mireflejorecibiéndomecomosiempreperonomesientomal,noestavez.
—Yo,—comienzo,siguiendoelconsejodeDr.B,—hehechounbuentrabajo,—misojosseenrojecen,—hesuperadomuchascosas,mehecaído,mehelevantado,hadolido,haquemadoperoaúnestoyaquí.—lagrimasruedanpormismejillas,—soyunachicamuyfuerte,estoyorgullosademimisma.—mequitolapeluca,acariciandomicortocabello,—hevencidomuchosdemismiedos,eshoradetrabajarenmiautoestima.Nomeesconderémás,misheridas,misufrimientonoesalgodeloquetengaqueavergonzarme.
Pongomimanosobreelespejo.
—Lohelogrado,hesalidodeaquí,hehechoamigos,felicitaciones,Klara.—unjadeoemotivodejamislabios,—Mamádebeestartanorgullosademi,?noesasí,mami?—mirolafotodelasdosaunladodemiespejo,ylevantomibrazo,flexionándolocomosimostraramimúsculo,—Soyfuerte.—lodigoconfuerza,—soymuyfuerte,mamá.
Lasonrisademamáenlafotomedatantapaz,tantatranquilidad,casipuedoverladetrásdemienelreflejodelespejo,sonriéndomeyabrazándomedesdeatrásparabesarunladodemicabeza.
“Eresunacampeona,mini?a.”
Cierromisojos,recordandosuvoz.
Sitansolopudieraverteotravez,mami.Sentirtucalor,tuolorenunlargoabrazo.
Meabrazoamimisma,apretandomisbrazoscongentileza.Intentorecordaraquelúltimoabrazoquemedioporquemedaenergía,medafortaleza,yanoquieroquesumuertesoloseaunmotivodetristeza,quieroquetambiénseaalgomedefuerza,quemedevalorparasaliradelanteporquemimadresemerecemuchomásqueserunrecuerdoquemedeprime.
Ellafueunamujeremprendedora,independiente,quenosregalólamejorinfanciaamiyamihermana.Ellamereceserhonradademanerapositivatambién.
Nuncavoyaolvidarte,mamá,siempreestarásenmicorazón,encadalucha,encadavictoria,encadaderrotaporqueerespartedemiaunquenoestésconmigo.
—?Klara?—Kamilatocalapuerta.
—Pasa.
Kamilaabrelapuerta,ytieneunacajamedianaensusmanos,Andydetrásdeellaconotracajamásgrandeyyoarrugomiscejas.
—?Peroqué…?
Kamilamepasalacaja,ylareviso:Esunacámarainstantánea.Andyponelacajagrandesobrelacamayleoqueesunposterdemaderaparacolgarfotos.
—Hacedíasmencionastequetegustaríatenerunposterdetodostusavances.—mediceKamilamientrasojeolacajaconlacámara,dicequeimprimelasfotosapenaslastoma.—asíquedecidimossorprenderteconesto.
Sonrío,ylaabrazoporquenopuedotenerunamejorhermana,alguienquerecuerdacontantodetalletodoloquedigo.
—Gracias.—lesusurroantesdesoltarlayabrazaraAndyparaagradecerle.
Cuandomedespegodeél,laemociónmerecorrealverlacajaysaberquelaarmaréylucirápreciosaconlasfotosquetome,serámiprimerproyectoartísticoenmuchotiempo.
Miprimerpasoparavolveralarte.Unpasoalavez.
Nadaseresuelvedeundíaparaotroperomientrasseaconstante,sequepodrélograrlo.Llegaráeldíaquepuedasostenerunpinceldenuevo.
KamilasesientaenmicamayAndyserecuestacontraelmarcodelapuerta.
—?Cómoestátodo?—ellamepreguntamientrasmesientoenunasillaesponjosaquetengoenlaesquinademihabitaciónparaabrirlacajadelacámara.
—Bien,—oh,tengoquedecirle,mismejillassecalientan,—dehecho,hoyenlanochevoyasalir.
—?Oh?—Kamilasuenasorprendidaynolaculpo,—?Adóndevas?
—Alcine.—murmuro.
—?Conquién?
Andypareceverelrojodemismejillasyseaclaralagarganta.
—Creoquevaconsusamigos.—Andytienelacapacidaddeleermelamenteynotarcuandonoquierodeciralgoespecifico.Creoqueesmuchomáshábilleyéndomequemihermanaapesardequeellaespsiquiatra.
—?Amigos?—Kamilacomentaemocionada,—?Cuándovamosaconocerlos?Puedesinvitarlosacasa,prepararéunacena,puedo—
—Kamila.—Andylacorta.
—Losiento,losiento,estoysiendodemasiado.—ellaadmite,—todoasutiempo,cuandotuquierasquelosconozcamos,loharemos.
Esomehacesonreírporqueellossecomplementantanbien.KamilaesdemasiadoyAndyessimple,élesdeesetipodepersonasrelajadasquevanconelritmodelavidamientrasellaesanalíticayatodolebuscaalgo,intensa,comolellamaríamimadre.
Nohevistounaparejaquesecomplementetanbiencomoellosdos.Supongoquehaypersonasqueestánhechasparaestarjuntas.
—Bueno,tedejamostrabajar,—Kamilaselevanta,—memueroporvertusprimerasfotos,—ellamesonríe,—Porcierto,?aquéhoraterminalapelícula?
—Alas10perocreoqueiremosporheladodespuésdeesoasíquellegocomoalas11,?estábien?
—Claro,cualquiercosa,nodudesenllamarmeytebuscodeinmediato,?ok?—sabíaaloqueserefería.
Cualquiercosa:Ataquedepánico,simesientomal,sisientolanecesitadesalircorriendodellugar.Básicamenteloquemihermanaacabadedecirmeesqueellaestaráahísialgosalemal,comosiempre.
—Ok.
Ellaseacercaymedaunbesoenlafrente.
—Tequieroooo.—medicealsepararse.
Yoarrugominarizhaciendounamuecaburlonadeasco.
—Empalagosa,?cómolatoleras,Andy?—bromeoyAndyseencogedehombros.
—Noesfácil.
—No,yamehallamadoempalagosa,—Kamilafingedolor,—estávolviendolaKlaraalérgicaalos’tequiero’s’
—Noatodoslos’Tequiero’s’soloalostuyos.
—?Oh!—chillaAndy,—Fatality.
Nosreímosyellossalendelahabitación.
Cuandoyahemontadomiposterconlosbordesdemadera,ylohedecoradoconalgunospedazosdepapelesdecoloresyunaslucesviejasquequedarondelanavidaddela?opasado,estoysatisfechayyaquieroimprimirycolgarmiprimerafoto.
Asíquedespuésdeducharme,mepreparóparamisalidaconKang.Mepongounospantalonesnegros,yunacamisapúrpurademangaslargas,estáhaciendofrío.Mesecomicortocabelloconlatoalla,estácreciendorápido,mechonesyatocanmisorejasylapartedeatrásdemicuello.Memiroenelespejo,mislabiossecurvanenunasonrisadeaceptación,deesecomienzoaquerermeunpocomás,mellevarátiempoperoporalgoseempieza.
—Quélindasonrisatienes,Klara.—medoyuncumplidoamimismaporqueelDr.Bmeloharecomendado,laaceptaciónmásdícifilparamuchosesaceptarsucuerpotalycomoes,talycomoluce.
Sifueramásalta.
Simisojosfuerandeotraforma,deotrocolor.Simicabellofueralisoorizado.
Situvieramáspechosomástrasero,meaceptarían.Simicarafueralinda.
Quierolucircomoella,esperfecta,yonolosoy.
Ellaesloquelabellezadebeser,noyo.
Lamentablemente,vivimosenunasociedadqueestandarizalabelleza,quenosbombardeaconimágenesdeloquelabellezadeberserysitesalesdeesemargenligeramente,noeressuficiente.
Noesmucholoquepodamoshacerparacambiaresoperomimadresiempredecíaquecadacambiocomienzaentimismo,contigomismo.Esmuydifíciladmirartupropiabelleza,elDr.Bmediounejemplomuyclaroalpreguntarmeconquefacilidadpodíaverlabellezaenotraschicasyhacérselossaber.
Ymeencontrérecordandotodaslasvecesquelediuncumplidoaunachicayquetodasmeparecentanhermosas,conalgoúnico,quelashaceresaltarindividualmente.
ElDr.Bmehabíasonreídocuandolecontéesoymedijo:Ahoraquieroqueimaginesqueestáscaminandoenlacalleytevesatimismacaminandoporahí,
?quétepareceríabonitodeesachica?
Fuetandifícilimaginarloperocuandolohice,mirespuestamesorprendió:quetieneunalindasonrisa,yunosojosbrillososmuybonitos.
ElDr.Bluciócomplacidoantesdedecirme:Esmuyfácilverlabellezaenlosdemás,perocuandollegaelmomentodeverlaennosotrosmismosescasiimposible,
?sabesporqué,Klara?Porquesolemossernuestrosmásdespiadadoscríticos.Nadietejuzgarámásotecriticaráconmayorintensidaddeloquelohacestumisma.Nadieserátancruelcontigocomotuspropiospensamientos.Ahíestálaraízdelabajaautoestima,nuncapodremossatisfaceraesecriticoimplacablequetenemosenlacabeza.Asíqueparamejorareso,quieroquecomiencesaverquecosasdetimismateparecenbonitascomolohasdicho,tusonrisa,tusojos,dateuncumplidoenelespejotodoslosdías.Hayalgomuyterapéuticoenmirarteenelespejoydecirenvozalta’meencantamisonrisa.’Alprincipiotalveznitelocreas
peroconeltiempo,esasafirmacionespositivastendránuncambioentumentalidad.
ElDr.Bhatenidounimpactotanpositivoenmivida,sequeavecesiraunterapeutaesalgotabúymuchostetachandelocaodequeesonosirvedenada,queparahablarconalguien,hablanconsusamigos.Perolospsicólogossabenloquehacen,hanestudiadoelcomportamientoylamentehumanapormuchotiempo,sabenformasyejerciciosquetepuedenayudarmucho.Talvezalgunaspersonasnohantenidounaexperienciatanpositivacomolamía,peroescuestióndeencontraresepsicólogoconelquetengaslaarmoníaperfecta,yopaséporvariosantesdeencontrarlo.
Mitelefonovibraenlacamaylorecojo.
Kang:
Yaestoyfrenteatucasa.
Micorazónsedesataalatircomolocoytomounarespiraciónprofunda.
Yasalgo.
Mepongomipeluca,ajustándolafrentealespejo,laspalabrasdelDr.Bresonandoenmicabeza.
Sonríoymequitolapeluca,liberandomicortocabellorizado,cadarizocayendodespreocupadamentesobremifrenteymisorejasligeramente.
—Tienesunosrizospreciosos,Klara.
Medigoantesdeponermemichaqueta,micorazónapretandomipechoporelmiedodequeKangmeveaasíperovoyencontradetodomiedo.Caminadohacialapuertadelacasaparasalir,puedoimaginaramamáamilado,alDr.Bgui?ándomeelojo,aKamilayAndyaplaudiendo.
Tomounarespiraciónprofundaaltomarlamanilladelapuertayabrirla,elairenocturnorecibiéndome,elmiedoadecepcionaralchicoquemegusta,aqueelmundomeveadeestaformatanvulnerablecasimedejasinaireperoluchoporseguircaminando.
Porqueuncambionopasadeundíaparaotro,solonecesitadeunpasoalavez.
Respira,Klara.
TREINTAYSIETE
ElcaminoalacamionetadeKangsemehaceeterno,soyconscientedecadapaso,cadaapretóndemanosudadasquehago,decomomuerdomilabioyloliberosinsaberqueexpresiónponer.Micorazónlatedesbocadodentrodemipecho,ytrago,intentandorelajarme.
Quisieradecirquemifortalezadesdequedejélapuertademicasadeatrásnohadecaídounpocoperosílohahecho,noesfácilparamimostrarmedeestaformatanvulnerable,enespecialconKang,quienhasidomicrushportantotiempoyporelquesientomuchascosas.Sudesaprobaciónmedevastaríaperoséquesimeatrevoahacerestoconél,serámuchomásfácilmostrarmeasíalmundo.
SipuedomostrarmeasíaKang,séqueconlosdemásserámenosdifícil.Soltandounabocanadadeaire,rodeolacamionetayabrolapuertadelcopilotoparasubirmesinatrevermeamirarlo.Cierrolapuertaysolomequedoahísentadaconlasmanosapretadassobremiregazo.
—Hola,KlaraconK.—suvoz…
“Buenasnoches,migente,leshabladenuevoKang,suamigoycompa?erodesuprogramanocturnoSiguemiVoz.”
Suvoztieneunefectocalmanteinstantáneoparami,quizássealafamiliaridaddelamismaotodasesasvecesquefuemirefugiocuandonomeatrevíaasalirdemicuarto.Asíquerelajomistensoshombrosygiromicaraparamirarlo.
Kang.
Suexpresiónesunadeaceptación,deorgullo.Suslindoslabiosesbozanunatiernasonrisayestirasumanoparaponeruncortomechóndemisrizadosdetrásdemiorejaantesdesostenermimejilla.
—Mealegraqueyanoteocultes,Klara.
Noséquedecirporqueteníatantomiedoyélconsuvozysuspalabraspudoapaciguarlocontantafacilidad.Yrefuerzamiféenlaspersonas,enquenotodoelmundoquierecriticaraunachicacomoyo,enquehaypersonasbuenascomoél,comoPerla,DiegoyEllieenelmundo.Personasqueestánlistasparaaceptarmeexactamentecomosoycuandoyoleesté,comojustoestemomento.PorqueelDr.Bteníarazón,laaceptaciónmásdifícildeconseguirnoesladelosdemás,esladenosotrosmismos.
Asíqueledevuelvolasonrisaypongomimanosobrelasuyasobremimejilla.
—Heprivadoalmundodemiluzpormuchotiempoya.—bromeo.
—Completamentedeacuerdoconeso,—supulgaracariciamipómulo,ymepierdoensusojos,—Bienvenidadevueltaalmundo,KlaraconK,haymuchascosasmalasperotambiéngozamosdemuchasmaravillasyesunplacerrecibirte.
Misonrisaseextiendeaúnmásymevuelvomásconscientedesumanosobremimejilla,delocercaqueestásurostro,misojosbajanasuslabiosporunsegundoymesonrojo.Kangllevapuestaunacamisaoscuraenrolladahastasuscodos.
Elruidodealguiengolpeandoelvidrioamiladohacequenosseparemostanrápidocomopodemos,esKamila.Kangsecubrelacaraconlamanoligeramente,surostrogiradoparalaventanadesuladoyyoarrugomiscejas.
—Buenasnoches,—mihermanadice,intentandoecharunvistazoalchicoamilado,—dejastetucelular.
Ellamelopasa.
—Gracias.—ledigoconunasonrisaincomoda.
YellaabrelabocaparadeciralgocuandoAndyaparecedetrásdeellaylaagarradeloshombroscongentileza.
—Yanosvamosadormir,Kamila.Buenasnoches,chicosquelapasenbien.—éldiceymegui?eelojoantesdellevarseamihermanaquesigueintentandoveraKang.
Alverlosentraralacasa,yosuboelvidrioyKangcomienzaamanejarsindecirunapalabra.Tengoquepreguntar,esobvioaestepuntoqueélnoqueríaquemihermanalovieraasíquesolopuedoasumirqueseconocen,pero,?dedónde?
—Kang.
—?Escogisteunapelícula?Ah,semeolvidó.
—Estoyseguroqueencontrasteunapelículanormalparaver.—mediceconunasonrisa,recordándomemivergonzosarepuestalaotranoche.
?Quétipodepelículastegustan?Películasnormales.
BravoKlara.
—Notepreocupessinotuvistetiempodeescoger,puedesrevisarenelcelularenelcamino.—merecomiendaalnotarmisilencio.
—Deacuerdo.
Observolosarbolespasarporlaventanadelauto,ynosécomopreguntarlesobremihermanaasíqueserédirecta,abromibocaparahablarperoélpareceleermimente.
—Esunalargahistoria,—élsuspira,—?puedocontárteladespuésdelapelícula?
—Estábien.
Llegamosalcineyluegodeobtenerlasentradasparaunapelículademisterio,compramospalomitasyunpardeCoca-colas.CuandoKangmelaspasa,sonríocomotontaaltenerlasenmismanos,estacombinaciónsolíasermifavoritaparaescucharelprogramadeKangyahoraestoyaquíenelcine,enunacitaconél,ahogounchillidofangirl.Kangalzaunaceja.
—?Qué?
—Esteeramisnackfavoritoparaescuchartuprograma.
élselameloslabiosantesdeapretarlosparacontrolarunasonrisa,loshuequitosensusmejillasformándose,?élesreal??Deverdadtodoestapasando??Estoyfueradecasasinmispelucas?
—?Era??Yanoescuchasmiprograma?—mediceantesdeponerunapalomitaensubocamientrascaminamosalasaladecine.
—No,yatengoalaversiónreal.—meencojodehombros.
—Auch.—susurra,—perdíunaradioyenteymeganéunanovia,?eh?
AmbosparamosdegolpecuandolodiceyKangtose,ahogándoseconlapalomita.
Yoledoypalmadasenlaespalda,micorazóncalentándoseantelapalabranovia.
—Quierodecir…esonofue…yo—hablacuandodejadetoser,—esunaformadedecir.
Nosésiestárojoporloqueacabadedeciroporquecasimuereahogadoconunapalomita.
—Esmuypronto,yose,noteestoypresionando,no—
—Yaentendí,Kang.—ledigoentrerisas.élsepasalamanoporlacara.
—Esquesoyundesastrecontigo.
—Somosundesastrejuntos.
Lapelículadebeserpopularporqueapenasentramosalasaladecinecomienzaallenarsedeinmediato.SentarmealladodeKangnomeponetannerviosacomoelhechodeestarrodeadadetantagenteenunespacioligeramentecerrado.Esunpartedemismiedosconlaqueaúnlucho.
Kangparecenotarmiincomodidadymedaunamiradapreocupada.
—?Estásbien?
Asientoligeramente,tensándomeunpocoenlasilla.Tomounarespiraciónprofundaycomienzalapelícula.Peroséquenoestoybien,yanocomopalomitas,yanobebodemiCoca-cola,yanohablonimeenfocoenellindochicoamiladoTodopasaasegundoplanocuandotienesunataquedepánico,nadamásimporta,solosientesestagrannecesidaddesalir,deescapar,solosientesmiedo.
Tratodecontrolarmeporquenoquierohacerunaescenaperoelmiedoaprietamipecho,ymehaceimposiblerespirarbien,cadavezqueintentounarespiraciónprofundasequedaatrapadaenmigargantaymedesesperaaúnmás.
—Voyalba?o.—ledigoaKang,poniéndomedepieysalgodeahíantesdequeélpuedadeciralgo.
Soplo,saliendodelasaladelcine,mirespiracióncadavezmásrápida,másdescontrolada.
Necesitosalirdeaquí.Nopuedorespirar.
Estonoesunataquedepánico,algoestámalconmispulmones.Tengomuchomiedo.
Salgodelcine,elfríodelinviernogolpeándomeperoelairedelexteriormeayudaunpoco.Lagrimasllenanmisojos,sientoquepierdoelcontrol,quenopuedohacernadapararespirarbien,quenoestoybien.Algunaspersonaspasanymevendemaneraextra?ada.
Tienesquecalmarte,Klara,respira.Nopuedo.
Teestásavergonzando,eresunfracasototal.
?Creístequepodíastenerunacitanormal?
LasonrisatranquilizadadeKamilaydelDr.Bvienenamimente:”Tútieneselcontrol,enmediodelopeor,recuerdaquetútieneselcontrol.Yquevaapasar,Klara,aférrateaeso,unataquedepánicosiemprevaapasar.”
Vaapasar.
Mealejodelaentradadelcine,mimanocontralaparedhastallegaraunaesquinaycruzo,viendoqueestáoscuroydesoladoahí.Hiperventilando,presionomiespaldacontralapared,rodándomehastaquedarsentadaenelsuelo.
Vamos,Klara,haspodidohacerloantes,puedeshacerlootravez.
Estiromispiernasfrenteami,cierromisojosypongomismanossobremismuslos,subiendounayluegolaotraeneseritmoqueconozcobien.
—Tengoelcontrol,estoybien,estoyasalvo,estoyprotegida—repitounayotravez.Soplo,laslagrimascayendosobremislabios,—estoybien,estoyasalvo,estoyprotegida.
Mismanoscontinuaneseritmoligero.
Séloquees,esunataquedepánicoyesolequitapoderporqueséquevaapasar,porquetengoelcontrolalsaberexactamenteloquees.
Repitomispalabras,ignorolavibracióndemicelularenmibolsillo,séqueesKangyaunqueséquedebeestarpreocupado,necesitopasarestoprimero.Despuésdeunosminutos,pasa,vuelvoarespirarconnormalidad,mimiradacaesobrealgunosautosestacionadosenladistanciaysoycapazdesentirelfríodenuevo,labrisanocturna.
Pudehacerlo.
Pudepasarlosoladenuevo.
Yestefueunofuerte,unodelosmásfuertesquehesuperado,ylohicesola.RecuerdolaspalabrasdelDr.B,dedarnoscumplidosenvozalta.
—Bienhecho,Klara,—mesusurro,abrazándomeparafrotarmisbrazos,—hashechounbuentrabajo.
Mepongodepieydoyunpasofueradeesaesquinaoscuradesoladaparasaliralaluzdenuevo,tantoliteralcomometafóricamentedespuésdeestarenesaoscuridadabsolutaquefueesemomento.
—?Klara!—Kangestáfrentealaentradadelcineyseapresurahaciami,lapreocupaciónobviaensurostroempeoracuandollegaamiyvemisojosprobablementerojosporlaslagrimas,—Ey,?estásbien?
Noséquedecirleasíquemibocasolosueltalaverdad.
—Tuveunataquedepánico.
Buscoensuexpresiónalgúnindiciodeconfusiónperoélsolosuspiraymetomadelbrazoparajalarmehaciaélhastaquemeabraza.Porunsegundo,mequedoahídepie,dejándoloabrazarmehastaquereaccionoyenvuelvomismanosalrededordesucintura.élhueletanbien,sucaloresreconfortante.
—Measustaste.—admite,sumanoacariciandolapartedeatrásdemicabeza.
—Losiento.
—No,notienesquedisculparteporalgoquenocontrolas,—élsedespegaysostienemicaraconambasmanos,susojosnegrosderrochanhonestidad,—peroquieroquesepasqueestonoesalgoquetienesqueocultarme,séquenosestamosconociendoperopuedesconfiarenmi,notienesquehacerlotodosola.
Pongomismanossobrelassuyas.
—Loséperohaybatallasquetengoquepelearsola,Kang,—ledoyunasonrisatriste,—haymomentosenlosqueyotengoquesermipropiocaballeroenarmaduraalrescate.
Suspulgaresacaricianmispómulosmientrassusojoscaensobremislabios.
—Séqueelmomentonoeselmejorperomeestoymuriendoporbesarte.
Bum.Bum.Bum.Micorazónvuelveadesbocarseacausadeestechico.élesperaminegación,peroasiento,sonrojándomeyélpresionasuslabioscontralosmíos.
Yporunsegundo,olvidoloqueacabadepasar,elmundoamialrededorsedesvanece,solopuedosentirlossuaveslabiosdeKangmoviéndosecontralosmíos.élaúnsostienemicaracondelicadezayyomeagarrodesusbrazosporquesemedebilitanlaspiernas.
Ycomprendoenesesegundocomolascosascambiandeunmomentoparaotro,comoacabodepasarunfuerteataquedepánicosolalocualesunagranvictoriaycomoahoraestoybesandoalchicoquemegusta,sintiendodetodo.Mehacedarmecuentadequeesoeslavida:unacoleccióndemomentosbuenosymalosysomosnosotroslosquedecidimosenfocarnosencualquieradelosdos,yporahorasolomeestoyenfocandoenlobuenoporqueestancarmeenlomalonomeharábienniharáquelomalodesaparezca.
Sitansololomalodesaparecieraporquelopensáramosdemás,estoyseguradequenoexistiría.
Kangseseparaperodejasuslabioscercadelosmíos.
—Bien,caballeroenarmadura,ahoraquehasganadounabatalla,puedesrescataratupríncipe.—susurracontramislabios,dándomeunbesocorto,—sonarácursíperonomequejosimerescatascontusbesos.
—?Quéescándalo,miqueridopríncipe!—bromeo,sonriendo.
Kangseseparaunpocomásysueltamirostro,riendounpoco.élgolpeamifrenteconsudedodelmediosuavemente.
—Supongoquenosabremosquieneselasesinodelapelícula.
—Losiento.
—Tampocoqueríasaberquieneseldichosodesconocido.—seencogedehombros,
—?vamosporhelado?
—Si.—tomosumanoyélojeanuestrasmanosunidas,rascándoselapartedeatrásdelacabezaymepareceverlosonrojarse.
—Vamos,creoquetenemosmuchascosasdequehablar,KlaraconK.
Recuerdoloquedijodecontarmecomoconoceamihermanadespuésdelapelícula.Comenzamosacaminarasucamioneta,agarradosdelamano.
—Conunbuenheladoalamano,tecontarésobrealguienmuyespecialparami:mihermanoJung.
KANG
TREINTAYOCHO
Condosheladossobrelamesaentrenosotros,juegoconlacucharamientrasmepreparoparacontarletodoaKlara,elrecuerdodeesedíatanclaroenmimente,cadadetalle,cadasensaciónesincreíblementeexactaenmimente.
Elblancodelasparedesylasluceshospitalmehaceentrecerrarmisojosqueyaestánirritadosportantollorarenelfuneraldemihermano.Pasoenmediodeenfermerasydoctoresqueaunquemedanunamiradapreocupadanodicennada,probablementeacostumbradosavergentellorardesconsoladaenestospasillos.
Enmimano,llevoapretadounpapelrectangularpeque?oquemedieronhacedíasconlafechayelnombredelpsiquiatraqueveríaamihermano.Meapresuro,revisandolaspuertasdeconsultorios,buscandoelnombreenmipapelito.Soyundesastre,nisiquieraséqueestoyhaciendo.
Cruzoenunaesquinaparaencontrarmeconunpasillodesolado,yalencontrarlapuertaconelnombrequebusco,tocolamismacondesesperación.Unaenfermeraabreymedaunamiradaextra?ada,puedoverunescritorioahíyotrapuertadetrásdeellaquedebeserelconsultoriodeldoctor.
—?Puedoayudarte??Teencuentrasbi—
—?Dóndeestá??DóndeestáelDr.Rodriguez?
Ellaarrugasuscejasymeojeaporcompleto.Aúntengopuestoeltrajenegroqueuséparaelfuneral,micabelloundesastreynoquieroimaginarmicara.
—CreoqueterefieresalaDra.Rodriguez.—misojoscaensobreelnombreenlapuerta,?cómonomedicuentaquedecíaDra.YnoDr.?Esonoimporta,—ellaestáhaciendosusrondas,debeestarporregresar,?tienescitaconella?
Sacudomicabeza.
—?Estásbien??Cómotellamas?
—Kang.—murmuro.
—Bien,Kang,?quierespasarytomarunté?Ladoctoravolverápronto.
—No,yono…—aprietoelpapelenmimano,haymovimientoamiderechaygiromicaraparaveralapersonaquehaentradoelpasillo,esunadoctorajovendecabellooscurorecogidoenunmo?odesordenado.Ellatraesubatablancapuestaconunamanometidaenelbolsilloylaotrasosteniendounatazaplásticadecafé.
—Doctora,estechico—
—Tú.—digoentredientes,ymeapresurohaciaella,mismanosenpu?os,—?Tú!Ellanodicenada,solomeobserva.
—?Porquénopudoveramihermanoesemismodíaquevinimosaveralpsicólogo?
??Porqué?!élyaestabaaquí,soloteníaqueverlounsegundo,?unputosegundo!—nosuelodecirgroseríasperoestoyfueradecontrol,—?Esohabríasidosuficiente!
Peroteníanquedarleunacitaparadíasdespués,yyamipadrenonosdejosalir,?porqué?élestabamuymal,eranecesarioverloesedía,era…—larabiahacequelagrimasinundenmisojosperonolasdejocaer,—?Essuculpa!?Mihermanoestámuertoporsuculpa!
LaexpresióndelaDra.Rodriguezsesuavizaantesdellenarsedetristeza.Doyotropasohaciaella,gritándolealacara.
—?Porsuculpamihermanoestámuerto!Laenfermerahabladetrásdemi.
—Kang.—comienzalaenfermera,peroladoctoralevantasumano,asintiendocomosiledijeraqueestábien,?porquénodicenada?
—?Ustedpudosalvarlo!?Ustedpudo…—mequedosinaire,lossollozosatragantadosenmigarganta,—vengodesufuneral,dedespedirlo,éltenía17a?os,él…—soploporquehastarespiraresdifícil,eldolormeahoga,lagrimasrebeldesescapandomisojos,—nopudesalvarlo,yo…hicetodoloquepude…perositansoloustedlohubieravistoesemismodía,sitansolo…—doyunpasoatrás,limpiandomislagrimas,—siusted…
Mesoboelpechoporqueeldolorvuelvearecorrermecomoelmomentoenelqueloencontrémuertoensuhabitación.
—Ustedpudosalvarlo,yyonohicesuficiente,yyanopuedohacernada,yaélestámuertoynopuedohacernada.—digoentrelagrimas,misrodillasmefallan,ycaigoarrodilladoenelsuelo,—él…yoyanopuedohacernada.
Ladoctoralepasaelcaféalaenfermeraysesientafrenteami,suexpresiónllenadetristezaperotambiéndetantapaz.
—Llora,grita,insúltame,—medice,—estábien,Kang.Estábienexpresarloquesientes.Ysiiraeslaemociónquepredominaenestosmomentosentucorazónantelamuertedetuhermano,quieroquesepasqueescompletamentenormal.Todoesedolor,todaesarabia,esaimpotencia,esaculpa,soncompletamentenormales,Kang.
—?Cómopuedehablartantranquilacuandomihermanoestámuertoporsuculpa?Ustednolovioesedía,estoyseguroqueélestaríavivosiustedlohubieraatendidoesemismodía.—larabiaesloúnicoquemotivamispalabras,—??Porquénopudoatenderlo?!??Porqué?!
—Noestabaenelhospital,Kang,noestabadeguardia,sihubieraestadoaquí,estoyseguraque—
—?Excusas!Jungeraunaemergencia,?nolallamancuandohayemergencias?—ellaasiente,—Lallamaronydecidiónovenir,?cierto?
Ellasuspira,susojosseenrojecenligeramente.
—Mimadremurióesedía.
Yescomosilehubieralanzadounbaldedeaguafríaamirabia,desvaneciéndola.Ellaseesfuerzaporrespirarprofundoyalejarelenrojecimientodesusojos,ylologra.
—Peroesonoesloimportanteahora,?tegustaríaentraramiconsultoriounrato?—mepreguntayyoleagregosentirmecomounamierdaalmontóndecosasqueyasiento.
—Losiento…yo…noséqueestoyhaciendo,losientomucho,noséqueestabapensandoalveniraquí.Yosolo—
Ellaponesusmanosmishombros.
—Estábien,Kang,—ellafrotamishombroscongentileza,—lamentomucholodetuhermano,yseríaunhonorparamiquemepermitierasayudartealidiarcontodoesto.
Sacudomicabeza,llorandosilenciosamente.
—Nohevenidoporeso.
—Quizás,peroyaqueestásaquícreoqueteharíabienhablarconalguien.
—Notengocitaconusted.
—Notepreocupesporeso,sitedigoquetenemostiempoparahablaresporquelotenemos.—ellaseponedepieymeofrecesumano,—Lévantate,?si?
MirosumanoydudoporunsegundoperoluegoelrostrodeprimidodeJungvieneamimente,yrecuerdoladiferenciaquehabríasidoparaélrecibirayudacuandolonecesitaba.Asíquetomosumanoymelevantoantesdeseguirlaasuconsultorio.
Ellafuemipsiquiatraporesosdosa?osquemetomórecuperarme.Yesalguienmuyespecialparami,aquienleestoymuyagradecidoperonopodíadejarquemereconocierafrenteaKlara,porlomenos,nohastaqueKlaraescucharamihistoriademipropiaboca.Porquesisuhermanamereconocía,KlarasabríaqueyofuisupacienteoalgoparecidoyaunqueconfíoenlaDra.Rodriguezyenlaconfidencialidadmedica,nosenecesitaríamuchoparaatarcabos,?dedóndemáspodríaconocerasuhermana?Claroquepodíamentirperonomegustanlasmentiras.
EserecuerdomehaceconscientedelhechodequelamamádeKlaramurióunosdíasantesdeJungsesuicidara.Vayadíasdemierdaquefueronesos.QuisieranotenerquecontarleaKlaraalgotantrágicoennuestraprimeracitapero
eventualmentetendréqueenfrentarasuhermanaasíquemejorqueellalosepaahora.
Tomounarespiraciónprofunda.
—MihermanomayorJungsesuicidó.
Klaraabresubocaligeramente,yestirasumanosobrelamesaparatomarlamía.
—Losientomucho,Kang.
—Mipadrenocreíaenladepresión,ennadaquetuvieraqueverconlasaludmental,éldecíaquetodoeraunadecisión,—esrefrescantepoderhablardeestosinsentirganasdellorar,—asíquenopermitióquelolleváramosarecibirayudaapesardequemihermanoestabaenunaprofundadepresióndespuésdeunaccidentedeautoquetuvo.Yopenséquepodíasalvarlo.—sonríoparamimismocontristeza,—supongoquesiemprequeremosserlosheroesparalaspersonasqueamamos.
Klaraaprietamimanosuavemente.
—Undía,Jungnoaguantómásysequitólavida.—necesitootrarespiraciónprofundaparacontinuar,—medestrozó,me…nosésipuedaexplicarconpalabraseldolorquesentí,queaúnsiento.Yoamabaamihermanocontodomicorazón,teníamosunaconexiónincreíble.Fuerontiemposmuydifícilesparami.
—Nisiquierapuedoimaginarlo,Kang,deverdadquelosientomucho.—susojos,suvozmebrindantantatranquilidad.
—Mírame,diciéndotetodoestoennuestraprimeracita,entenderíasiyanoquieresvolvermeaver.—bromeo,peromicorazónseaprietaalconsiderarquenoquieravolveravermeasíquelaobservo,buscandoensupeque?orostroalgúnse?aldequeasíseaperosoloencuentrounasonrisatranquilizanteysacudesucabeza.
—Estábien,esunhonorsaberlahistoriadetuhermano.—ellamedice,—quedescanseenpaz.
Melequedoviendoporquesientoestasganasdeabrazarlaotravez,debesarlaperomecontroloporquenoquieroserintensoconella,noquierohacernadaquelehagapensarmaldemioquearruineesto.Nuncahesentidoestosmiedosconningunaotrachica,supongoqueellamegustamuchomásdeloquepensaba.
Suspiroantesdecontinuar.
—Bueno,antesdequeJung…muriera,yolohabíallevadoaunpsicólogoqueloremitióaunpsiquiatra…
—?Amihermana?—ellaasumeyasiento.
—Si,peronuncallegamosairalacitacontuhermanaporquepapánonosdejóydespuésyafuedemasiadotarde.Yo…—recuerdomirabiaalcaminarporlospasillosdelhospitalbuscándola,—estabamuyenojadoeldíadelfuneraldeJungasíquefuealhospitalareclamarleatuhermanaporquenohabíavistoaJungelmismodíaquefuimosalpsicólogo.Peroellamedijoquenoestabaenelhospitalporque…—Klaraesperopaciente,—porquetumadrehabíamuertoesedía.
Klarasetensa,alejandosumanodelamíacomosihubieradicholoquemenosseesperaba.Ellaapartalamirada,yséqueesuntemasensibleydifícilparaella,séquenoseesperabaqueyolosupiera.
—Meconvertíenpacientedetuhermanadespuésdeesedía.—sigoporquenoquieroqueseestanqueapensarensumadre,noesmiintenciónentristecerlacuandoyahatenidounanochedifícil,—leestoymuyagradecido,tuhermanaesunaexcelentepsiquiatraymeayudómucho.
—?Poresoteocultabasdeellaparaquenosupieraqueseconocían?
—Queríacontárteloyomismo.
—Entiendo.—ellasuspirayestiraambasmanosestavezparaentrelazarlasconlasmías,—graciasporcontarme,Kang,yomejorquenadiesabelodifícilqueeshablardeunserqueridoquehemosperdido.
Denuevomelequedoviendoporqueellameparecesurreal:Lacompresiónensuexpresión,lacurvadelasonrisagenuinaensuslabios,elbrilloensusojos,sualborotadocortocabellorizadoalrededordesucara,tododeellaestanpuro,tanbonitoylaenergíadepazquetransmiteesincreíble.Sinpodercontrolarmiboca,lamiraalosojosylodigo:
—Megustasmucho,Klara.
Susojosseabrenligeramenteysusmejillasseenrojecendeinmediatoynolaculpoporqueyodeboestarigual.
—Yo…—ellapausayledoysutiempo,peromicorazónlatealaexpectativaenmipecho,—tutambiénmegustasmucho,Kang.
Elcalorseexpandeenmipechoynopuedoevitarreírnerviosamente,yellaseríeconmigo.
Ahíenesacoloridaheladería,nossonreímosycharlamoscómodamente,ymesientotanfelizquenoquieroquelacitaseacabe,nuncapensésentirmeasíconunachica,nuncaesperépoderlecontarsobremihermanosinlloraroatrevermeadecirlelomuchoquemegustaperoKlaratienealgo,hayalgotanespecialenellaquetehacequerercontarletodostusproblemas,unavibradeaceptaciónquenuncahesentidoconnadiemás.
KlaraconKesunadelaschicasmásespecialesqueheconocidoenmividayquelucharéporqueseapartedelamismaporunbuentiempo.
TREINTAYNUEVE
KLARA
Todoasutiempo.
MerecuerdoalconversarconKang,élmehacontadosobresuhermanoymicorazónseharotoalimaginarmeloqueKangdebiósentirdurantetodoeso,suimpotencia,suculpa.Asíquenoquieroentristecerloaúnmáscontándolelodemimadre,quieroqueestanocheseadeélydesumomentoparaabrirsucorazónconmigo.Yahabráotrascitasdondepuedacompartirmihistoriaconél,despuésdetodo,hayunaconexiónespecialcuandoencuentrasaalguienquehapasadoporundolorsimilaraltuyo,yanotesientestansolo,tanincomprendido.Creoqueelpasarporcosasdolorosasdesarrollaunapartedeunomismoqueseconectaconladeunapersonaquetambiénlohapasado.
—Tehasquedadomuycalladadepronto.—Kangmeobservaantesdetomarunacucharadadesuhelado,yacasiselotermina.
—Soloestoypensandolocuras.
—?Locuras?Aver,diviérteme.
—No,otrodía.—ledoyunasonrisanerviosaporqueaunqueestoycómodaconél,supresenciasigueacelerandomivolublecorazón.Aúnevitosusojosdevezenporquelaprofundidadenelloshacequemefalteelaire,—?cuándomellevarásavertecantarenelbardelacalle14?
Kangalzaunaceja.
—Bajalavelocidad,Klara,eslaprimeracitay,?yaquierespresenciarmioscurosecreto?
—Cantarenunbarnoesunoscurosecreto,Kang,especialmentesiusasunamáscaradeBatman.
—Loessiesilegal.
—Aúnnopuedocreerqueeldue?otedejeescabullirteahí.
—Tengomismétodosdeconvencimiento.Esmiturnodeelevarunaceja.
—Tienesdemasiadaconfianzaentuencanto.
Kangdescansasuscodossobrelamesayseinclinahaciamí,yodejoderespirar.
—?Soyencantador?
Sinquerer,misojosbajanasuslabiosyelrecuerdodesentirloscontralosmíoscalientamismejillasasíquetragocondificultadybajomismanosdelamesaamiregazo.
—Comosinolosupieras.
éltuercesuslabiosyechasucuerpohaciaatrásparasentarseconnormalidad.Miaceleradocorazónagradeceladistanciaentrenosotros.
—Talveznolosepa,Klara.
—Novoyadecirtequeeresencantador,Kang.
—Auch,?porquélaagresividad?—élsepasalamanoporsucabello,ylodesordena,esolehacelucirdespreocupadoyaúnmásatractivo.
—Tediréqueeresencantadorcuandomellevesavertetocaraesebar.
—Oh,?negociandoahora?
—Loaprendídetí—meencojodehombros.
RecuerdotodasesasvecesqueKangnegocióconmigoparaobtenerinformaciónsobremí.Parecequefuehacetantotiempo,yoaúnestabaenmihabitación,nosalíaylaideadeverloalgúndíanosemecruzabaporlacabeza.Sinembargo,aquíestamos,frenteafrente,teniendonuestraprimeracita.
Kangmellevaacasa,ylemolestotodoelcaminoconlodeverlocantarenelbar.Deverdad,quieroescucharsuvozalcantar,sisolíadarmetantacalmaconsuprogramaderadionomequieroimaginarloquemepuedehacersentiralcantar.Suteléfonorepicaconunallamadayélmelopasa.
—?Puedescontestar?Dilequeestoymanejando.
Reciboelteléfonoperomedoycuentaqueesunavideollamada,elnombredeEricksaltandoenlapantalla.
—Esunavideollamada—.digoenunsusurroporquemevuelvoconscientedelestadodemicabello,nollevopuestaningunapelucaymivalentíaseagotóalmostrarmeasíaKanghoy,nopuedoconotrapersona,necesitorecargar.Esossegundosenlosqueobservoelteléfonoenmismanossemehaceneternosymilesdepensamientoscruzanmimente.LavozdeKangllamaminombreyloescuchoenladistancia.
Ericksevaaburlar.
No,nolohará.
Talvezno,perotedaráesamiradadelástimaquetodostedanalverteasí.
?Recuerdaslasmiradasdelástimaenelhospitalcuandotedabantutratamiento?
Cierrolosojosypiensoenlabellasonrisademimadre,lohermosaqueellaseveíaaúnsincabello.
“Esosolocabello,mini?a,crecerá.”mimadremedijoymegui?óelojocuandoperdiósucabello.”Además,veamoselladopositivo,yanotengoqueusargorrodeproteccióncuandoestécocinandomispasteles.”
Inhalounarespiraciónprofunda,deesasqueinflantupechoypuedessentirelairedeslizarseentuspulmonesylaliberoantesdedeslizarelbotónparaaceptarlavideollamada.
UnErickconelcabellohechoundesastreapareceenlapantalla,pareceestarsentadoenunsofá.
—Hola—élarrugasuscejasalverme.
—Hola.
—TúnoeresKang.
—Noup.
—?Estoymanejando!—legritaKangyyogiroelteléfonoparaqueErickpuedaverlo.
—?Quéquieres?
—?Asímesaludas?—Erickbufa,—Oye,Klara—yogiroelteléfonoparaverlodenuevo,—?Deverdadqueleves?Miracomotrataasumejoramigo.
—Noseasdramático,Erick,solodimequequieres—Kangledice.
Ericklerespondeytienenunamini-discusiónmientrasyosonríoporqueEricknotuvoningunareacciónalvermicabelloalnatural,quizásnilonotoyaquíestabayoapuntodecolapsomentalporeso.
“Avecesennuestramenteansiosanospreocupamosporcosas,porreaccionesolaspercepcionesdeotraspersonas,ledamosvidaatodouncicloansiedadalsoloconsiderarloqueotrospiensancuandoesospensamientosjamáshancruzadosusmentes.Creamosansiedadabasedesuposiciones.”LaspalabrasdelDr.B
resuenanenmicabeza,amedidaquesalgomásalmundomedoycuentadelaveracidaddesuspalabras.
KangyyonosdespedimosdeErickantesdequeélcuelgue.Kangestacionafrenteamicasaydescansasuantebrazosobreelvolanteparagirarsehaciamí.
—Lapaségenial,Kang—ledigoconelcorazónenlamano,—estanochefue…muyimportanteyespecialparamí.
—Mealegramucho,esoquieredecir,?segundacita?
—Porsupuesto.—lodigomuyrápidoyhagounamuecadevergüenza.
Kangsonríe,esoshuequitosquemeencantanseformanensusmejillas.Solopuedoobservarcomosequitaelcinturónyseinclinasobremí,sucaranisiquierasehaacercadoalamíayyoyahecerradolosojos,apretándolosconfuerza.Suslabiosrozanlosmíosypuedosentirloslatidosdemicorazónenlagarganta.Kangmebesaconsuavidadymedatiempodeseguirleelritmo.Meagarrodesushombros,yledevuelvoelbesoconlentitud.Despuésdeunossegundos,Kangaceleraelmovimientodesubocasobrelamía,yladeasucabezaparaprofundizarelbeso.élponesumanosobremicinturaymeacercamásaél.
Pum.Pum.Pum.Creoquesemevaasalirelcorazón.Aprietosushombros,elbesocreciendoenintensidadyvelocidad.LarespiracióndeKangsevuelvepesadaymehacepreguntarmesilamíaestáigual.Nosésisonlosnerviosolassensacionesqueestebesoestádespertandoenmíperomefaltaelaireasíquemeseparodeélpararespirar.Kangmantienesucaracercadelamíaybesaminarizantesdeenderezarseensuasiento.élselameloslabiosymedaunasonrisatorcida.
—Buenasnoches,Klara—mesusurrayyonopuedoevitarsonreírconél.
—Buenasnoches,Kang.
#
Eselúltimodíaenlapreparatoriaantesdeldescansodenavidad.Yhedecididovenirsinmipeluca,locualestoycomenzandoapensarfueungraveerror.Estoyaunladodelaspuertasdelapreparatoria,ligeramenteescondidadetrásdeunárboldepocotama?o.Memuerdolasu?as,yconsiderollamaraKamilaparaqueseregreseymebusque.Nopasanadasipierdoelúltimodíaantesdeldescanso,essoloundía.
Nopasanada.
Sacomicelularparallamarla.
—?Capucha?
LavozdeDiegosuenaalotroladodelárbolyyomeasomoparaencontrarsucarajustofrenteamí.
—?Ah!—brincodelaimpresiónyretrocedounpoco.Diegosemetedetrásdelárbolconmigo.
—?Quéestáshaciendo?—arrugasuscejas,susojoscaensobremirizadocabelloyyotragogrueso,—Lindosrizos,Capucha.
—Gracias.
élalzaunaceja.
—?Poresoteestásescondiendodetrásdelárbol?
—Eh,creoquemeiréacasa,nomesientobienhoy.Diegoentrecierrasusojos.
—Ohno,Capucha—élsacudesupulgarfrenteamí,—túnovasaningunaparte,además,?escondertedetrásdeunárbol?Quéclichéeres.
—Lodiceelchicoqueocultasussentimientosporunachicadetrásdebromas—cruzomisbrazossobremipecho,—tútambiéntienestucliché,Diego.
Diegojadeaexageradamente.
—Notengoniideadequeestáshablando.
—Ellie.
Diegosesonrojayabresubocaysostienesupechocomosiloacabaradeacusardehomicidio.
—Yaestásdelirando,esteárbol—revisalasramas,—debeconteneralgunalucinógeno.
Legolpeoelhombro.
—Soloveaclases.
—?Sinti??Ja!Jamás—élsostienemimano,—vamos,chicaárbol,yaestáporsonarlacampana.
Mesueltodesuagarrecongentileza.
—Novoyair,Diego.
—Penséquediríaseso—élsacasucelularyllamaaalguien,—necesitorefuerzos,árbolalucinógenoalladodelapuertadelapreparatoria.
—?Quéestáshaciendo?
élcuelgaymedaunasonrisavictoriosa.Unossegundosdespués,EllieyPerlasalendelapreparatoriayyopongomismanossobremicintura,dándoleunamiradamortalamipelirrojoamigo.
—?Diego!
Ellassenosunendetrásdelárbolyambassonríenalverme.
—?Tevespreciosa!—Perlameabrazayporencimadesuhombro,veocomoElliemeveysusojosseenrojecen.
—Ellie…—lellamoymeseparodePerlaquiensegiraparadarleunamiradapreocupadaaligualqueDiego.Ellieselimpiaunalágrimaqueescapaysonríe.
—Losiento,losiento—ellamedicecuandomeacercoypongomismanossobresushombros.
—Ey,?quépasa?
—Solo…—suvozserompe,—esquetú…haspasadoportantoyerestanvaliente,vinistehoyasíaenfrentaralmundoy…nosé,mellegóalcorazón,soyunaidiota,soy—
—No,Ellie—susurroylajaloparaabrazarla,—noeresunaidiota.
—Túmehacessentirquesisepuede—memurmuraaldevolvermeelabrazo,—gracias,Klara.
—Ah,yaarrugaronmifríocorazón—leoigodeciraPerlaantesdesentirlaenvolversusbrazosanuestroalrededor,uniéndoseanuestroabrazo.
—?Abrazogrupal!—gritaDiegoantesdeunirse.
Esemomento,esacalidezenmediodelfríodeinviernohasidounodelosmejoresmomentosdemividaporqueleencontrérespuestaadospensamientosnegativosquefueranmitormentoportantotiempo:
Nuncatendrásamigos,Klara,nadiequerríasertuamigo.
Mírameaquíyahora,rodeadadeellos.
Elúnicosentimientoquelagentesentiráportiserálastima
No,tambiénpuedoinspiraresperanzaenlagentecomolohehechoconEllie.
Enmimente,lesacoeldedoaesosdospensamientosnegativosantesdesonreírcomonunca.
CUARENTAKLARA
Juntos…
Haybatallasquepodemosenfrentarsolos,quedebemosenfrentarsolossiqueremosvencerperohayotrasenlasqueelapoyodeotraspersonaspuedesereseimpulsonecesarioparaavanzar,asíseasoloparasostenertumanomientrasentrasalapreparatoriasintupeluca,ymuestrastusrizoscortosporprimeravezantetantagente.Ylleganlasmiradas,porsupuesto,lossusurros,yquierodesaparecerahímismo,disminuyolavelocidadyaprietolasmanosenroscadasconlasmíasamilado.EchounvistazoparaveraDiegoaunladodarmeunasonrisaparaquesigayamiotroladoestáPerlaconsuscejaslevantadasyunaexpresiónde’Túpuedesconesto,nena.’Ambosledanunapretóndefortalezaamismanosysigoadelante.
Elpasillosemehaceeterno,hastaquefinalmente,llegamosalsalón.Todosyaestándentroymeojeanporunossegundos,perosiguenenlosuyocomosinadayagradezcoporeso.Sueltoamisamigosymegiroparadarlesunabrazo.
—Gracias.
Cuandonosseparamos,Diegotocamifrenteconsudedoíndicedemanerajuguetona.
—?Gracias?—sacudelacabeza,—amisemepagaenhelado.
—Amiencafé.—AgregaPerlaantesdegui?ar,—tenemosunasalidapendienteentonces.
Lessonrío.
—Tratohecho.
Nopuedocreerqueheasistidoalapreparatoriaportressemanasenterasyheestadobien.Cadadíasehacemásllevadero,nopuedonegarquehaydíasenlosqueelmiedovuelve,tocamipuertaysacudemidíaperolohepodidomanejarmuchomejorqueantes.Yanocorrodesesperadadevueltaacasa.Conmimeditaciónyconmisrespiracionespuedomanejaresasganasincreíblesdehuiroesasganasdellorarsincontrol.Claro,quehaydíasenlosquesientoquenopuedo,quesesaledemismanosymepermitoirmeacasatempranoopidohablarconlaconsejeraRomes.Hesabidoescogermisbatallas,ycreoqueesomehaayudaamantenermebien.
Hoyeselúltimodíadeclaseantesdeldescansodenavidadasíquetodosandandespidiéndoseycharlandoporahí.Losprofesoresnohandadolecciones,soloreunionesnavide?asycharlasentrenosotros.Todosestánlistoparadescansar,paraolvidarsedelapreparatoriapordossemanas.Pormiparte,adiferenciadeellos,noquieroirme,acabodellegar,meestoyacostumbrandoatodoymeaterravolveraestarencasaynoquerersalirdenuevo.Supongoquehaymiedosqueseguiránahísinimportareltiempoquepase.
Nosolosetratadevolveracasa,sinotambiéndelanavidadporqueesunacelebracióndifícilparami.Nosoloeslaépocaenlaquemamádisfrutabamásestarenlacocina,horneandodeliciasparalascenasnavide?as,sinoquecompartimosdándonosregalosetc.Yhayalgoenesasfechasqueteponemelancólicoytriste,quizásseasolocosamía.
—?Klara?—Elliesacudesumanofrenteamí,—?noescuchastenadacierto?
—?Eh?
—?Quésitienesplanesdespuésdelaescuela?
—Claroqueellavaconnosotros,—dicePerlaantesdequepuedaresponder,—ellapagarámicafé.
Yolevantounaceja.
—?Disculpa?
—?Distetupalabra!—ChillaDiegodesdelaesquinadelsalóndondeestábromeandoconAdriányBen.
—Supongoqueiré,—meencojodehombros.
—Excelente,—mediceEllieysesientaamiladomientrasPerlaseunealgrupodondeestáDiegoconlosdemás,—Klara,tengoquecontartealgo.
—Dime.
Ellieseacomodalasgafasconcuidadoylamesuslabiosantesdeecharunvistazoanuestroalrededorysusurrar:
—Diegomeinvitóasalir.
—??Qué?!
Todosnosmirandegolpeyarrugansuscejas.YomerionerviosamenteyEllieseponeroja.Despuésdeunossegundos,todosvuelvenasusconversacionescomosinada.
—Losiento,losiento,esquenomeloesperaba,—quierochillar,sientolomismoquemeinvadecuandolosprotagonistasdelosdramascoreanosqueveoporfinsedancuentandesussentimientosysejuntan,—mealegromuchodeverdad.—Le
digodecorazón.SéquesignificamuchoparaellahabersidocapazdeacercarseaDiegodespuésdetodoesetiempoquepasóobservándolodelejosconanhelo.
—Yoaúnnomelocreo,—ellamecuenta,—estábamosjugandoenlíneaynosestábamosriendoporunatonteríacomosiempreydeprontoleescuchopreguntarmequesimegustaríasalirconél.Alprincipio,penséquelosaudífonosmeestabanjugandounamalapasadaylehicerepetirlo.Porsupuestoqueledijequesi,nosveremosma?anaenelcine.
—?Quéromántico!—Juntomismanosylaspresionocontramiboca,—melotienesquecontartododespuésdelacita,bueno,notodo,sololoquetúquieras.
—Obvioquetodo,sihemossufridoestecrushjuntas.—Ellachocaesoscincoyyomerio.
—KlaraRodríguez,—lavozdelasecretariadelapreparatoriaresuenaporlosaltavocesdelsalón,—essolicitadaenlaoficinadeladirectora.KlaraRodríguez,porfavoralaoficinadeladirectora.
Mipechoseoprimeytodosmemiran,peronosonsusmiradaslasqueaceleranloslatidosdemicorazónnilasquecausanestasensacióndesagradableenlabocademiestomago.MepongodepieylepasoporunladoaEllie,luegoalgrupodondeestánDiegoyPerlaquienesmedanunamiradapreocupada.Cadapasoquedoysesientepesado,comosicargararocaspesadasatadasalostalones.Salgoalpasilloytodoempeoramientrascamino.
Mirespiraciónesloquesigueenalterarseyaprietomismanosamiscostados.Unrecuerdohaceecoenmimente.
KlaraRodríguezalaoficina,urgentemente.
Laúltimavezquemellamaronporlosaltavocesdemiantiguapreparatoriaasífuecuandomamátuvoqueserhospitalizadadeemergenciadespuésdeunadesus
quimios,losefectossecundarioslahabíandejadomuymalycasilaperdemosesatarde.Aúnrecuerdolacaradeladirectorademiantiguapreparatoriaaldecirmequemesentara,quemecalmaramientrasesperabaqueKamilavinierapormiparallevarmealhospitalaveramamá.Elpasillofrenteamipareceestrecharse,losruidosdelasvocesdelaspersonasahíseescuchantanlejanosyescomosisolopudieraescucharloslatidosaceleradosdemicorazón,comosisolopudierasentirlosenmisoídos,enmipecho,enmisextremidades.
Klara,siéntate,setratadetumadre.
Casialfinaldelpasillo,medetengoymerecuestodeladoalapared,sosteniendomipechoquesubeybajaconcadarespiracióndescontrolada.
Nopuedorespirar.Sipuedo.
Vamos,Klara.
—?Estásbien?—Alguienpregunta,peronopuedomirarla,essolounafiguraborrosafrenteamiporquenoséenquemomentolaslagrimashanllenadomisojos,—Oye,?puedesescucharme?
No.
Ellagritayllamaaalguienyyosolopuedoescucharloslatidosdemicorazón,solopuedosentirelmiedoarrastrarsepormipiel,pormisvenashastallegaramimenteyconvencerladequevoyamorirenlospróximosminutos.Yentoncesllegaelhormigueo,porqueestoyrespirandotanagitadamentequenoleestoydandotiempoamispulmonesderecibirelairequenecesitan,estoyhiperventilando.
—?Klara!—LavozdelaSra.Romessuenafrenteamiyellametomadelrostroconcuidado,—Ey,ey,estásbien,estásbien,vamos.
Cuandosalimosdelpasillo,ellameguíahastasuoficinadondetieneunrincóndepazcomoellalellama.
—Tengoqueiralhospital,mesiento…muymal…—ledigo,mivozronca,—nopuedorespirar…el…—tratodebuscarmiteléfono,—elhospitalmáscercanoestáa10minutos.Porfavor,necesitounmedico.
—Estarásbien,estarásbien,vamosarespirarjuntas.
—Nopuedo.
—Sipuedes,yalohashechoantes.
—No,unhospital…
—Vamos,Klara,podemosconesto.
LaSra.Romesseposicionadetrásdemiymeabrazadesdeatrás,susbrazosmeenvuelvenenunabrazogentil.
—Vamos,estásasalvo,respiremosjuntas—ellamesusurraaloído,usandosurespiracióncalmadacomoejemplo,—vamos,uno…esolento,—meguía,—estáshiperventilando,poresosientestodoesto,losabes,nadaestámal,túestásbien,recuerdatumantra,vamos.
—Estoycalmada,—sueltounarespiración,—estoyasalvo,estoyprotegida.
—Denuevo.
—Nopuedo.
—Loestáshaciendomuybien,Klara,vamos.
—Estoycalmada,estoyasalvo,estoyprotegida,—repito,tomandounarespiracióncalmadaydejándolasalirlentamente.Lohagodenuevo,sigosiendoconsciente
deltembloryhormigueoenmisextremidades,delotensosqueestánmismúsculos,yloslatidosdescontroladosdemicorazón.
—Esoes,esoes,Klara,vamos,seguimosrespirandoasí,—ellafrotamisbrazosconsuavidad,—respiramos…1…2…soltamos,vamos.—loprimeroendejarmeeslasensacióndehormigueoylesiguelodemáspasoapasohastaqueestoytomandorespiracionesprofundas.
Yllegaelllanto.RompoallorarcontodaslasganasylaSra.Romessolomeabraza.
—Ya,yapasó,Klara,lohicistemuybien,—ellasobamicabezamientrasmeaferroasubrazollorando.
—Tuvetantomiedo.
—Losé,losé,peropudistemanejarlocomounacampeona.
—No,perdíelcontrol…yo…
Ellamesueltaymerodeaparapararsefrenteamiytomarmirostroentresusmanos.
—Mírame,—mediceseria,—eresunacampeonayestoymuyorgullosadeti.
Eresmiorgullo,mini?a.
Lavozdemimadreresuenaenmimente.LaSra.Romesmedejadesahogarmeporunratoensilencio,paraluegopasarmeunospa?uelosyunpocodeagua.
—Losiento,noséquepasó…
—Notedisculpes,Klara,mealegraquehayamospodidosuperarlojuntas.Siempreestaréaquíparati.
—Poralgunarazón,esteataquedepánicosesaliódemismanos,fuemuy…fuerte.Penséqueyapodíacontrolarnos,quetontahesido.
—Nodigaseso,yrecuerdaquelosataquesdepániconosonalgoquepuedescontrolarsinoaprenderamanejarysuperarconlasherramientasquetefuncionan.Ytúloestáshaciendomuybien.
—Biennoeseladjetivoqueusaría.
—?Quéteparece’demaneramaravillosa’?—Ellamesonríeysuenergíaestancalmadaquemehacedevolverlelasonrisa,—?Sabescuálfueeldetonante??Lagenteenelpasillo??Elruido??Quizásnada?Nosiemprehayundetonante.
—Séexactamenteloquefue,lallamadaporaltavozalaoficinadeladirectora.
—?Porqué?
—Laúltimavezquemellamaronasíalaoficinaenmiantiguapreparatoriafueparaavisarmequemamáestabahospitalizadaporquelosefectossecundariosdelaquimiolahabíandejadomuymal.—Mesorprendesercapazdedecirloenvozalta,sinquesemequebrantelavoz.
—Oh,losientomucho,hablaréenlaoficinaparaquellamenatuprofesorcuandotenecesitenynovuelvanahacerloporelaltavoz,?deacuerdo?Nonecesitamosrecordatoriosdecosastristes.
—Gracias,—yentoncesrecuerdolarazónporlaquesalídelsalón,—Oh,ladirectora…—mepongodepieylaSra.Romessacudesucabeza.
—Yahehabladoconella,notepreocupes,soloqueríahablartedelaclasedearte.
—Oh.
—?Porquénohasasistidoaarte,Klara?
—Nolosé.
—Nointentopresionarte,perohevistotuspinturas,inclusoganasteunpremiohaceunosa?os,?no?Tienesmuchotalento.
—Nosécomoexplicarlo…pintaresalgotanmío,incrustadoenmivulnerabilidad…algoqueestácompletamenteconectadoconmisemociones,contodoloquesoycomopersona.Y…loquesoyahora…notengoniideadeloquesoy.Meaterrapararmefrenteallienzo,pintaryodiarloquemisemocionesreflejen.Escomosiquisieramantenermiartecomoeraenmisrecuerdos:colorida,dulceymotivadora.Sisolosequedaenmisrecuerdos,nopuedoarruinarla,nosésimeexplico.
—Atrapadaentusrecuerdosnopuedeevolucionar,nopuedemejorarysobretodo,nopuedesdisfrutarla,nopuedessentirladeverdad,?noextra?aspintar?
—Cadasegundodemivida.
—Vamos.
—?Ah?
—Depie.
—Sra.Romes…
Ellatomamimanoymeguíafueradesuoficinaaotropasilloysubimosunasescalerasyentramosaotropasillolargodelapreparatoriayyaséadondemeestállevando,esteeseláreadelasclasesespeciales,dondeestámúsica,ciencias,yarte.Ellasedetienefrentealapuertadearteyhacealgoconsucelular.
—LaSra.Mannvieneencamino.
—?Quéestamoshaciendoaquí?Ellase?alalapuertaymesonríe.
—Pintar.
—No.
CUARENTAYUNO
Esloprimeroquedigoinstintivamente.Nohaymaneradequeentreaesesalón,muchasveceslehepasadoporelfrentecuandovoyaotrasclasesespeciales,peronuncameheatrevidonisiquieraaecharunvistazo.Hehuidoynocreoqueseaelmejormomentodehaceresto,nodespuésdeeseataquedepánico.
—Soloentremos,?si?—LaSra.Romesmepropone,—quierotevayasaldescansoconnavidadconunbuenrecuerdo,noconloquepasó.
—Essoloque…—medetengoporunsegundo,pensándolo.
—EstarécontigoentodomomentosiasílonecesitasylaSra.Mannyavieneencamino.
—Quieroentrarsolaprimero.—Lepido.
—?Estássegura?
—Si.
Elladaunpasoaunladoymedejaelcaminolibre.Yogirolamanilladelapuertaylaabro,porunossegundos,solomequedoahí,sinmovermehastaquetomounarespiraciónprofundayentro.Loprimeroquemegolpeaeselolor…apinturaqueconozcotanbien.Cierromisojosymepermitoinhalarprofundamente.
?Coloreasprecioso,hija!
Lavozdemimadremearrugaelcorazón.Desdequeyoeraunani?aquesetomabademasiadoenseriocolorearellamehabíaapoyado.Abromisojosyveotodosloslienzos,lostrabajosenprocesodevariosestudiantes,algunosconla
pinturafresca,laúnicailuminacióndelsalónvienedelosgrandesventanalesaunlado,quedejanalavistalanievefueradelapreparatoriayunárbolsinhojas.Escasi…nostálgico,comounabandonadosalóndearteenmediodelfrío.
Caminoentrelaspinturasyveodesdelasfigurasmássimpleshastalascomplejas,pasomidedoporunlienzoenblanco,disfrutandodelatextura,delasensaciónyrecuerdoamiprofesoradearteenmiantiguapreparatoria.
—?Otravezunretratodetumadre,Klara?
—Si,essoloque…
Desdequemehabíaenteradodelcáncerdemamá,loúnicoquequeríaerainmortalizarsurostro,eratodoloqueríapintarymiprofesoranoloentendíaporqueellanosabíaloquepasabaencasayyocadavezmecerrabamás.
—Retratosfueeltemadelmespasado,Klara,tienesmuchotalento,peronopuedopresentarotroretratotuyoenlaexposiciónescolardelmesqueviene.
Nodijenada,ellasuspiró.
—?Porquénotetomasundescanso?Puedesvolveralclubdearteelmesquevienedespuésdelaexposición.
Mequedéviendoelrostropintadodemimadre,intentéreflejarlabellezadesucabelloporqueyahabíacomenzadoaperderlo.Meforcéasonreírlealaprofesora.
—Deacuerdo,volveréporelcuadrocuandoseseque.Esefueelúltimocuadroquepinté.
Nohetocadounlienzodesdeaquellavezyestoybienconesehecho.Estoybienconqueseaelrostrodemimadreloúltimoquepinté.
—KlaraRodríguez,—unavozdesconocidallamadesdelapuerta,ymegiroparaveralaSra.Manndepieahí,esdelgadayalta.Sucabelloblancoestáatadoenunmo?odesordenado,ellacontinua,—talentosapintoradelapreparatoriaSanJosé,ganadoradevariasexposicionesescolaresdesdequeestabaenprimaria.Esunhonorconocertefinalmente,bienvenida.
—Gracias.—murmuro.
Ellameobservaporunossegundoshastaquecomienzaacaminarenmidirección.
—?Tepreparounlienzo?
—No,—sacudomicabezaenergéticamente.
—?Porquéno?
—Nohevenidoapintar.
—?Deverdad?Eseanheloentusojosparecieradecirlocontrario,—nodigonada,—
?Cuándofuelaúltimavezquepintaste?
—Hacemuchotiempo.
—?Porqué?
—Nolosé.
—?Aquéletemes,Klara?
Misojossequedansobreunapinturacasiterminadadeunanochecer.
—Amimisma.—Laspalabrasdejanmibocaporsisolas.
—?Tienesmiedodeloquepuedasreflejardetimismaentuarte?
—Supongo.
—Bien.—Ellacaminaycomienzaamontarunlienzoyatraerpinturas.
—?Bien?
—?Nosolemosserlosartistasunpu?odemiedos,deemociones?Siempresentimosdemás.—Mediceconunasonrisa,—Elartenoesmásquelaexpresióndetodoloquesentimos.Norecordamosuncuadroporsubellezasinoporloquenoshizosentircuandolovimos.
Ellameguíaymedetienefrenteallienzo.
—Notienesquepintarnadaelaborado,soloquieroquetepermitassentirytocarlapintura,quegritesesosmiedossiesnecesario,quesaquesesasemociones.
Mimanotiemblaalbajaryhundirmisdedosenelcolornegro.
Hapasadotantotiempo.
Levantomimanoyveolapinturarodarhaciadentrodemipalma,goteardemisdedosylagrimasllenanmisojoscuandolapresionocontraellienzo.
Mehaspintadootroretrato,hija,esmaravilloso,ymiralobonitoquetehaquedadomicabello.Esperemosqueprontomevuelvaacreceryseveaasí.
Quitomimanodellienzo.
—Nopuedo.
LaSra.Mannponesumanosobrelamíaenellienzodenuevoylabaja,dibujandolíneasnegrasconlapintura.
—Sipuedes.
Ellatomamiotramanoylametoenlapinturarojaparatrazarlíneasrojasalladodelasnegras.Mislagrimasruedanpormismejillashastacaerdemimentónysoplo,lossollozosatrapadosenmigarganta.
—Llora,grita,hazloquetengasquehacer.Tuarteestáaquíparaserunapuertadesalidaatodoeso.
—Estoyrota…todoloquecrearéestarároto.
LaSra.Mannsueltamismanosymedejaseguirsola.
—”Elarteesparaconsolaralosqueestánquebrantadosporlavida”—Mesusurra,
—VincentvanGogh.
Depalmaabiertapresionoambasmanoscontraellienzo,lapinturaseescurreentremisdedosylamomislabioshúmedosporlaslagrimas.
—Elcánceresunamierda,—digoenmurmullo,—loodio,odioquemequitaraamimadre,—ledoyunapalmadaconfuerzaallienzoycojomáspintura,ysigotrazando,golpeandoypintando—odioquemequitaramivitalidadyquearruinaramimente.Extra?otantoamimadre…yestoytancansadadevivirconmiedo,estoy…—mivozserompeymedetengo.
LaSra.Mannponesusmanossobremishombrosylosaprietaenungestogentil.Yomegiroylaabrazoparallorarcontrasupecho.
—Shhhh,Klara,bienvenidaalartedenuevo.
Ellamegiraymehaceenfrentarellienzo.Observoeldesastrequehehechoperoquedealgunamaneratienesentidoenmicabeza,puedoverlostrazosderabiamezcladosconlatristeza,puedoverlotodoypuedoverloquepuedocrearapartirdeahí.
—Tomaeltiempoquequieras.—Ellamedicealalejarseydirigirsealapuerta.
Despuésdeverteralgunoscoloressobreunapaletadepinturas,tomoelpincelycomienzoconnegroparacrearlafiguraenmediodelcaos,ladelineoconbordesblancosparaqueresalteyseveaclaramentelafiguradeunachica.Enfatizoelrojo
conunrojomásoscuroyagregotoquesgrisesparacrearuncielollenodecalamidad,casidefuego.Alospiesdelachicaagregomásgrisescomocenizascaídasdelasllamasdelcielo.
Recuerdoaquellanocheencerradaenmicuarto,escuchandoelprogramadeKang,delineandolalunaconmidedosobreelvidriodelaventana.Ybuscoelcolorblancoparapintarlalunaenelcielorojo,concadatrazorecuerdoelrostrosonrientedemimadre,deKamila,deAndy,deDarioylasnuevaspersonasenmivida:Kang,Diego,Perla,yEllie.
Enmediodelcaos,delcalordelfuego,delascenizas,laspersonasenmividahansidoesaluna,esedestellodeluz.
Pierdolanocióndeltiempoynoeshastaquealguientocalapuertaquemedoycuentadequequizásyasealahoradesalida.MedetengoylaSra.Mannentra.
—?Cómovamos?
Meencojodehombros.
—Noesnadaespecial.
—Aver—ellaseparafrenteamipinturaysostienesubocaconlamano,—guao…Klara.
—Noexagere,Sra.Mann.
—Espreciosa,tanto…dolor…es…—ellanosigue.
—Gracias.
—Graciasatiporvolver,tucontribuciónalartevaaserincreíble,Klara.Nodigonadayellahabladenuevo.
—Losbusesyasehanido,peronotepreocupesyaleavisamosatuhermanaqueteiráscontusamigos,—arrugomiscejas,—estánesperandoportienlaentrada.
—?Qué?—melimpiolasmanosconuntrapo,perolasmanchasdepinturassiguenahíynomemolestadespuésdepasartantotiemposinesasmanchas.LedoyunabrazoylasgraciasalaSra.Mann,ysalgodeahí.
Pasoelpasillo,bajolasescalerasycuandodoyunpasoenelpasilloprincipal,elruidoylosgritosmetomanporsorpresa.Elpasilloestárepletoalosladosdeestudiantesdetodalapreparatoriaconcartelesconminombreymensajesbonitos.Mequedoparalizadaunmomento.
—?Klara!?Klara!?Klara!—minombreresuenaportodosladosyveotodosesosrostrossonriéndomeynoséquehacer,yaunquenolosconozco,estacelebraciónmehacerecordartodoloquehelogrado.Respiroprofundoparacontrolarlaslagrimas,yahelloradodemasiadohoy.
Estábiencelebrarlasvictoriasporlogrande,Klara.
Asíquelessonríoycomienzoacaminarentreellos.
—?Campeona!
—?Hermosa!
—?Sosunejemploaseguir!
Lessusurrograciasatodos,yyapuedoveralfinaldelpasilloamislocos.Diegotieneunapancartainmensaquedice‘#CapuchaEsLaMejor’Perlaporsupartetieneunaquedice’Arte,prepáratequellególaputaama.’YElliesostieneunosglobosconambasmanosyunafotodeunosdemisactoresdedramacoreanofavoritos.Yluegoestáél.
Kang.
élestátododenegro,esoshuequillosclarosensusmejillasporqueestásonriendodeorejaaoreja,supancartadice’Eresunejemplodevidayfortaleza,
bonita.’
Meacercoaélyconunpocodepena,loabrazoantesdedarleunbesocortoydarlegraciasantesdeirmeaabrazaramisamigos.
—?Muchasgraciasatodos!—ledigoatodosenelpasillo,—?Feliznavidad!
—?Feliznavidad,KlaraconK!
Kangmetomadelamanoparasalir,Diego,PerlayEllienossiguen.
—?Adóndevamos?—pregunto,curiosa.Diegoseadelanteysevolteaparaenfrentarmemientrascamina.
—?Creístequelacelebraciónterminabaahí?—Diegomepreguntaysacudesudedo,—No,querida,noseasilusa.
—Estanochesevadescontrolar,—chillaPerla,—Descansodenavidad,?Ohsi!?Soylibreeee!
OjeoaEllieyellasolomesonríe.
—No,enserio,?adóndevamos?
—Tedaréunapista,—mediceKangyseinclinaparasusurrarmealoído,—Bat-Kang.
No…?vamosalbardondeKangcanta?
—Perosomosmenoresdeedad.
—Estaremosbienmientrasnoconsumamosalcohol,—explicaKang,—eslaúnicareglaquemeponeeldue?o,ceroalcohol.—KangmiraaDiegoconintensidad.
Diegojadea.
—?Qué??Porquémemirasami?Perlavoltealosojos.
—Notehagaslavictima,?aquiéndescubrieronbebiendodetrásdeunárbolenelcampamentodeverano?
—Erauntraguito.—Diegosedefiende.
—Vamos.
#
Elbaresmuysofisticadoyelegante,meesperabaalgopeque?oypococonocido,peroestopareceunlugardeelite,deesosdondenoentracualquiera.Solosomosnosotroscincoenelbaralprincipio,quizásporqueaúnnoanochece,asíquenospedimosunosbatidosycomidamientrasesperamosqueelbarselleneyKangpuedahacersupresentación.
—Estaspapasfritassonlagloria.—ComentaDiegometiéndosetantascomopuedeenlaboca.Ellieloobservacomosifueralacosamásadorabledelmundo.
Kangestáamiladoyhesoltadosumanoporquesientomesudaincreíblementecuandolatengoconlasuyanosesiesnormalolosnervios.
—?Ahíestán!
MesorprendeescucharlavozdeKamila,ylaveovenircaminandoconAndydelamano.
—?Quéhacenustedesaquí?
Ellaignoramipreguntaymeabraza.
—Felicitaciones,Kangmehacontadolodelapintura.
YoentrecierrolosojosyledoyunamiradaporencimadelhombrodeKamilaamiqueridonoviobocafloja.Kangsehaceelloco.Andymeabrazaysenosunenenlamesa.
—Ellie,DiegoyPerla,ellaesmihermanaKamila,ysuesposoAndy.—Lospresento.
—Muchogusto,teníamuchasganasdeconocerlos,—lesrespondeKamila.
—Másbienanalizarlos,—murmuroyKamilamedaconelcodo.
—Nomeagradabamucholaideadecelebrarenunbar,perosevemuyelegante,—agregaAndy.
Comenzamosacharlarysenospasaeltiempohastaquesellenaellugar,esunanochetranquila,debandasdepopyalgunoscantantes,nadaruidoso.CuandoKangapareceenelescenario,todosennuestramesanosechamosareírporquedeverdadllevapuestaunamascaradeBatman.
—?Quédiablosllevapuesto?—preguntaDiegoentrerisas.
Sinembargo,nuestrasrisasseapagancuandoélacomodalaguitarraensusmanosycomienzaatocarunamelodíasuaveantesdecantarydejarnosconlabocaabierta.SilavozdeKangporsisolaeramiperdición,escucharlocantaresotronivelsuperior.Estoyhipnotizada,misojossiguenelmovimientodesusdedossobrelaguitarra,comoseflexionansusbrazos,comosemuevensuslabios.Misoídossellenandesuvoz,delamelodíadesuguitarra.
Leechounvistazoalosdemásytodosparecentanhipnotizadoscomoyo.KamilatienesucabezasobreelhombrodeAndy.DiegotienesubrazoalrededordeEllieyPerlasostienemimanoamilado.Esincreíblepensarlomuchoquehacambiado
mividaenlosúltimosmeses,ycomocadaunadeestaspersonashapuestosugranitodearenaparaayudarme.Esossegundosmehacerecordarlotodo,elprogramaderadiodeKang,laprimeravezquesalídecasa,losperritosdemivecina,aquelataquedepánicoenelba?oenelKangmeayudóporelteléfono,lapreparatoria,conoceraDiego,aPerla,aEllie,misrecaídas,mislagrimas,mislogros.Todoloquemehatraídoaestemomento.
VuelvoamiraraBat-Kangmientrasélterminadecantarytodosleaplaudencomolocos.DiegoyPerlabromeansobrealgo,Kamila,AndyyEllieseríenmientrasaplaudenyKangvuelveanosotrosaúnconsumáscaraylofelicitamosengrande.
Mepongodepieyaclaromigarganta.
—Quiero…hacerunbrindis…—levantomivaso,—conbatidodefresa,muyoriginal
—bromeo,—porustedes,cadaunodeustedeshasido…unapiezamuyimportanteentodoloquehelogrado.Ustedessonunejemploparaseguirparami,quieroquesepanqueseguiréluchandoyquelomásprobableesquevuelvaacaerme,peroyanomedatantomiedoporquetengoalasmejorespersonasamialrededorytambiéntengolaexperienciadequesipuedolevantarmeporqueyalohelogradoantes.Asíquegracias.
Brindamosysonreímosabiertamenteporque,aunquelavidasecompliqueynoslanceproblemasymomentosdifíciles,tambiénhaydíascomoeste,díasdecelebración,díasbuenosyhayqueresaltarlosmás,sentirlosyvivirlosmás.Juntos,sigamoslavozdelaalegría,delacompasión,delapaz,delamor,delospensamientospositivos,ysobretodo,seamosloquequeremosser,comoqueramosserlo,cuandoqueramosserlo,noolvidesseguirtupropiavoz.
CARTAFINALCARTAFINAL
De:Klara.
Para:Lectores/as
Aestepuntopodríamosdecirqueyanosconocemos,?noesasí?Hasestadoahídesdeelcomienzo,desdequenosalíadecasa,desdequemiúnicoescapeeraeseprogramaderadio,desdequetodoloquehabíaenmicorazónyenmisereramiedoytristeza.Mehasvistoprogresarydesmayar,mehasvistocaeryllegaramispuntosmásbajos.Todamivulnerabilidadhasidoexpuesta,lohasvividoencadapalabra,encadapárrafo.Perotambiénhasvividomispeque?asvictorias,hascelebradoconmigo.Haslloradoconmigo,hemosvividotodaunavidajuntosenunascuantaspaginas.
Quizástehasvistoreflejado/aenmí,ohayasvistoaalguienqueconocesreflejado/aenmíyporeso,tesientasemotivoenestemomentoporquenohasidosolomihistoria,sinolademuchosyerahoraquealguienlacontará,?nocrees?Misue?oesqueelconocimientosobrelasaludmentalsesigaexpandiendoporelmundo,queporignorancianosepierdanvidaspreciosascomoladeJung,quelaspersonasdejendequitarlevalorydesestimarladepresiónolostrastornosdeansiedad,quedejendetratarlocomosifueraunadecisión.Podemosaprender,podemoscrecer.
QuieroqueteamescomoerescomolohacePerla,quesalgasdetucaparazónenalgúnmomentocomoEllieyquemantengastuesenciayalegríaapesardetodocomoDiego,yquesolosiesposible,quetomesunaexperienciatristeparamotivarteahaceruncambioyayudaralosdemáscomoKang.
Perolomásimportantedetodo,quieroquesepasquesisepuede,quenoterindasporduroquesea,quepocoapocopuedessalirdeloqueseaqueteaqueja.Noesfácil,perotú,quehasvividomihistoriaconmigosabesqueasícomomecaí,melevanté,queasícomosufrí,tambiénreí,queasícomotuveataquesdepánico,losaprendíamanejar.Yyosoysolounahistoriademuchaspersonasvalientesqueestánallíafueradándolotodo,luchandoysobreviviendo,progresandoydandosuspasos.Asíquetúpuedesconesto,eresmicampeón/a.
Yencasodequeseaunapersonacercanaatilaqueestépasandoporalgodifícil,esperoquemihistoriatehayadadounascuantasideasdecomoayudar,decomoestarahí,ydelaimportanciadeextendertumanohaciaalguienqueseestáhundiendoenlatristeza,enlaansiedad,enelmiedo.Lacalidezdelapoyohaceunagrandiferencia.
Yfinalmente,recuerdaserunalucecitaenmediodetantaoscuridad,esfuérzateporagrandarlaluzdealguienmás,pordecirlealgobonitoaalguienohaceralgoporalguiensinesperarnadaacambio.Reparteamor,calidezyluzporqueestemundoyatienemuchoodio,oscuridadynegatividad.
MinombreesKlara,si,conK,fielradioyentedelprogramaSiguemivoz,yestoyaquípararecordartequesisepuede,queeresgenialyqueluchesporlograrloquequieresenlavidaporqueyocreoenticontodoelcorazón.Yesperoqueentumemoriaquedeelrecuerdodeestachicaqueluchodesdeelprincipio,desdeelencierrodesucuartoconsusdramascoreanos,desdelospensamientosnegativos,desdeladepresión,desdelosataquesdepánicohastaemergerdenuevoymejorarconcadapasocontigocomotestigo.Yahoracedoelpasoparaqueescribastuhistoriaenellibrodetuvida.Conunagransonrisa,sacudomisrizosytegrito:?Esmiturnodeseguirtuvoz!
KlaraRodríguez.[FIN]
© Copyright Notice
The copyright of the article belongs to the author. Please do not reprint without permission.
THE END
No comments yet