SíGUENOSEN
@megustaleerebooks
@megustaleer
@megustaleer
@megustaleer
ParaJamesMcCloskey
?ElExonerador?
1
DukeRussellnoesculpabledeloscrímenesatrocesporlosqueselocondenó;sinembargo,estáprevistoqueseaejecutadoporellosdentrodeunahoraycuarentaycuatrominutos.Comosiempreduranteestasterriblesnoches,elrelojpareceirmásdeprisaamedidaqueseaproximalahorafinal.Hesufridodosdeestascuentasatrásenotrosestados.Unadeellassecompletóymidefendidopronunciósusúltimaspalabras.Laotraseanulóconundesenlacemilagroso.
Eltiemposiguecorriendo…,peronovaasuceder,almenosestanoche.QuizálostiposquegobiernanAlabamaundíaconsiganservirleaDukesuúltimacomidaantesdeclavarlelaagujaenelbrazo,peroestanocheno.Solollevanuevea?osenelcorredordelamuerte.Lamediaenesteestadoesdequince.Veintetampocoesalgoinusual.HayunaapelaciónpululandoporelcircuitonúmerooncedeAtlanta,ycuandoacabeenelescritoriodelsecretariojudicialadecuado,laejecuciónsesuspenderá.Dukevolveráaloshorroresdelareclusiónensolitarioyviviráparamorirotrodía.
Hasidomiclientedurantelosúltimoscuatroa?os.SuequipoincluyeungigantescobufetedeChicago,quehainvertidomilesdehorasprobono,yunaorganizacióndeBirminghamsindemasiadosrecursosencontradelapenademuerte.Hacecuatroa?os,cuandomeconvencídequeerainocente,firmécomohombreclave.Enlaactualidadmeocupodecincocasos,todosdecondenasinjustas,almenosenmiopinión.
Hevistomoriraunodemisclientes.Sigocreyendoqueerainocente.Peronopudedemostrarloatiempo.Unoessuficiente.
Porterceravezhoy,entroenelcorredordelamuertedeAlabamaymeparoeneldetectordemetalesquebloquealapuertaprincipal,dondedosguardiasce?udosprotegensuterritorio.Unodeellossostieneunportapapelesymemiracomosihubieraolvidadominombredesdemiúltimavisitahacedoshoras.
—Post,CullenPost—ledigoalzopenco—.ParaveraDukeRussell.
Examinasuportapapelescomosicontuvierainformaciónvital,encuentraloquebuscayse?alaconlacabezaunacortacintatransportadora.Colocoenellamimaletínymiteléfonomóvil,talcomohabíahechoantes.
—?Relojycinturón?—preguntoenplanlistillo.
—No—gru?econciertoesfuerzo.
Cruzoeldetector,meautorizanlaentradayunavezmásunabogadodefensorconsigueaccedercomoesdebido,sinarmas,alcorredordelamuerte.Agarroelmaletínyelmóvilysigoalotroguardiaporunasépticopasillohaciaunapareddebarrotes.élasiente,seoyeclicyclang,lapuertadebarrotesseabreyenfilamosotropasillo,seguimosinternándonosenestedeprimenteedificio.Aldoblarunaesquina,algunoshombresestánesperandoanteunapuertadeacerosinventana.Cuatrovistenuniforme;dos,traje.Unodeestosúltimoseselalcaide.
Memiraconexpresiónseriayseacerca.
—?Tieneunminuto?
—Nodemasiados—respondo.
Nosapartamosdelgrupoparacharlarenprivado.Noesmaltipo,solohacesutrabajo;esnuevo,oseaquenuncahallevadoacabounaejecución.Tambiéneselenemigo,daigualloquequieraporquenovaaconseguirlodemí.
Nosarrimamoscomosifuéramoscolegasymesusurra:
—?Cómopinta?
Miroamialrededor,comosievaluaralasituación.
—Uf,nolosé—respondo—.Paramíquepintaaejecución.
—Vamos,Post.Nuestrosabogadosdicenqueestátodolisto.
—Susabogadossonimbéciles.Yahemostenidoestaconversación.
—Vamos,Post.?Quéprobabilidadeshayahoramismo?
—Cincuenta,cincuenta—miento.
Estolodesconciertaynosabemuybiencómoresponderme.
—Megustaríaveramicliente—digo.
—Claro—elevalavoz,parecedecepcionado.
Nopuedenverlocooperandoconmigo,asíquesealejaconpasoairado.Losguardiasretrocedencuandounodeellosabrelapuerta.
Dukeestátumbado,conlosojoscerrados,enuncatredentrodelaceldadelamuerte.Enestaocasiónespecial,lasreglaslepermitentenerunpeque?otelevisoracolorparaquevealoqueseleantoje.Lotienesinsonido,conlasnoticiasporcablesobrelosincendiosforestalesenlazonaoeste.Sucuentaatrásnoesunagranhistoriaanivelnacional.
Cadaunodelosestadosenlosqueexistelapenademuertetienesusestúpidosritualesenelmomentodelaejecución,todosideadosparacrearelmayordramatismoposible.Aquísepermitenvisitasconcontactoconfamiliarescercanosenunaampliasala.Alasdiezdelanochetrasladanalreoalaceldadelamuerte,queestájuntoalacámaradelamuerte,dondeseráejecutado.Sepermitequeuncapellányunabogadosesientenconél,peronadiemás.Laúltimacomidaselesirveentornoalasdiezymedia,ypuedepedirloquedeseesalvobebidasalcohólicas.
—?Cómoestás?—preguntocuandoseincorporaysonríe.
—Mejorquenunca.?Algunanoticia?
—Aúnno,perosigosiendooptimista.Deberíamossaberalgoenbreve.
Duketienetreintayochoa?osyesblanco,yantesdequeloarrestaranporviolaciónyasesinatosusantecedentespenalesconsistíanendosdetencionesporconducirbajolosefectosdelalcoholyunpu?adodemultasporexcesodevelocidad.Nadaviolento.Ensujuventudfueunchicofiesteroycamorrista,perodespuésdenuevea?osdesoledadsehatranquilizadoconsiderablemente.Mitrabajoesconseguirlelalibertad,algoqueenestemomentopareceunsue?odescabellado.
CojoelmandoadistanciaycambioauncanaldeBirmingham,perolodejoensilencio.
—Parecesmuyseguro—dice.
—Melopuedopermitir.Amínomevanaclavarlaaguja.
—Eresuntíogracioso,Post.
—Relájate,Duke.
—?Quemerelaje?—Bajalospiesalsueloysonríedenuevo.Síqueparecerelajado,teniendoencuentalascircunstancias.Seríeydice—:?TeacuerdasdeLuckySkelton?
—No.
—Alfinalloejecutaron,haceunoscincoa?os,peronoantesdeservirletresúltimascomidas.Recorriótresveceslapasarelaantesdequeledieranelempujón.PizzadesalchichasyCoca-ColaCherry.
—?Yquéhaspedidotú?
—Fileteconpatatasfritasyunpackdecervezas.
—Yonocontaríaconlacerveza.
—?Vasasacarmedeaquí,Post?
—Estanocheno,peroestoyenello.
—Sisalgo,meiréderechoaunbarabebercervezafríahastacaermealsuelo.
—Teacompa?aré.Ahíestáelgobernador.—Apareceenlapantallaysuboelvolumen.
Estádelantedeunabateríademicrófonosconlosflashesdelascámarasdeslumbrándolo.Trajeoscuro,corbataconestampadodecachemira,camisablancaysupelote?idoengominadoconprecisión.Unanunciodecampa?aandante.
—Herevisadoconcienzudamenteelcasodelse?orRussellylohediscutidolargoytendidoconmisinvestigadores—diceconlaaflicciónsuficiente—.TambiénmehevistoconlafamiliadeEmilyBroone,lavíctimadelosdelitosdelse?orRussell,yseoponeconfirmezaalaideadequerecibaclemencia.Trasconsiderartodoslosaspectosdelcaso,hedecididopermitirquesucondenaprosiga.Laordenjudicialsemantendráylaejecuciónseguiráadelante.Elpueblohahablado.Laclemenciaparaelse?orRussellquedaportantodenegada—anunciadeformatanmelodramáticacomoleesposible,yactoseguidobajalacabezayseapartadespaciodelascámaras,unavezterminadasumagníficaactuación.
Elvishasalidodeledificio.Hacetresdíasencontrótiempoparaconcedermeunaaudienciadequinceminutos,despuésdelacualcomentónuestrareunión?privada?consusperiodistasfavoritos.
Sisurevisiónhubierasidotanconcienzuda,sabríaqueDukeRussellnotuvonadaqueverconlaviolaciónyelasesinatodeEmilyBroonehaceoncea?os.Vuelvoaquitarelvolumendelatele.
—Ningunasorpresaporeselado—digo.
—?Algunavezhaconcedidoclemencia?—preguntaDuke.
—Porsupuestoqueno.
Llamanconfuerzaalapuertayseabre.Entrandosguardiasyunoempujauncarritoconlaúltimacomida.Lodejanydesaparecen.Dukecontemplaelfileteylaspatatasfritasyunaraciónbastantedelgadadetartadechocolate.
—Nohaycerveza—dice.
—Disfrutadetutéhelado.
Sesientaenelcatreyempiezaacomer.Hueledemaravillaymerecuerdaquenohecomidoen,comomínimo,veinticuatrohoras.
—?Quierespatatas?—pregunta.
—No,gracias.
—Nopuedocontodoesto.Poralgunarazónnotengodemasiadoapetito.
—?Cómoestabatumadre?
Sellevaunbuentrozodefiletealabocaylomasticadespacio.
—Nodemasiadobien,imagínate.Muchaslágrimas.Fuebastantehorrible.
Elmóvilvibraenmibolsilloylocojo.Miróelidentificadordellamada.
—Aquíestá—digo.
SonríoaDukeyrespondo.Eselsecretariojudicialdelcircuitoonce,untipoalqueconozcomuybien,ymeinformadequesujefeacabadefirmarunaordendesuspensióndelaejecuciónalegandoquesenecesitamástiempoparadeterminarsiDukeRusselltuvounjuiciojusto.Lepreguntocuándoseanunciaráelaplazamientoymedicequedeinmediato.
Miroamicliente.
—Tienesunaplazamiento—digo—.Estanochenohabráaguja.?Cuántotardarásenterminarteesefilete?
—Cincominutos—diceconunaampliasonrisamientrascortamáscarne.
—?Puedesdarmediezminutos?—lepreguntoalsecretario—.Amiclientelegustaríaterminarsesuúltimacomida.—Trasunpocodetirayaflojaquedamosensieteminutos.Ledoylasgracias,cuelgoyllamoaotronúmero—.Tragadeprisa—digo.Derepentelehavenidoelapetitoyestátancontentocomouncerdoenelcomedero.
ElartíficedelacondenainjustadeDukeesunfiscaldeunapeque?alocalidadllamadoChadFalwright.Ahoramismoestáesperandoeneledificioadministrativodelaprisiónaochocientosmetrosdedistancia,preparadoparaelmomentodemayororgullodesucarrera.Creequealasonceymedialoescoltaránauncochecelular,juntoconlafamiliaBrooneyelsherifflocal,ylostraeránaquí,alcorredordelamuerte,dondelosllevaránaunapeque?ahabitaciónconunagranventanadecristalcubiertaconunacortina.Unavezsituadosallí,creeChad,esperaránaqueDukeestéatadoalacamillaconagujasenlosbrazos,yentonceslacortinaseabriráenplandramático.
Paraunfiscalnohaymayorsatisfacciónquepresenciarunaejecucióndelaqueesresponsable.
PeroaChadselenegaráesaemoción.Tecleosunúmeroyélresponderápido.
—SoyPost—digo—.Estoyaquí,enelcorredordelamuerte,ytengomalasnoticias.Elcircuitonúmeroonceacabadedictarunaplazamiento.ParecequevolverásarrastrándoteaVeronaconelraboentrelaspiernas.
—?Quéco?odices?—sueltabalbuceando.
—Yamehasoído,Chad.TufraudulentacondenaseestádesmoronandoyestoeslomáscercaqueestarásdelpellejodeDuke,que,hededecir,esdemasiadocerca.Elcircuitonúmerooncetienedudassobreesetrivialconceptoconocidocomounjuiciojusto,asíquevanaaplazarlo.Seacabó,Chad.Lamentohaberteestropeadotugranmomento.
—?Esunabroma,Post?
—Oh,claro.Aquí,enelcorredordelamuerte,todoespurocachondeo.Tehasdivertidohablandoconlosperiodistasdurantetodoeldía,ahoradiviérteteunpococonesto.—Decirquedetestoaestetipoesquedarmemuycorto.
PongofinalallamadaymiroaDuke,queseestádandounfestín.
—?Puedollamaramimadre?—mepreguntaconlabocallena.
—No.Aquísololosabogadospuedenusarlosteléfonosmóviles,peronotardaráenenterarse.Dateprisa.
Dukeseayudaatragarconunpocodetéyatacalatartadechocolate.Yocojoelmandoadistanciaysuboelvolumen.Mientrasreba?aelplato,unreporterosinalientoaparecedelanadaenlosterrenosdelapenitenciaríay,entreresuellos,nosdicequesehaconcedidounaplazamiento.Pareceperplejoyconfuso,yasualrededorreinaeldesconcierto.
Encuestióndesegundosllamanalapuertayentraelalcaide.
—Imaginoqueyatehasenterado—comentaalverlatele.
—Claro,alcaide,lamentoaguarlafiesta.Dígalesasuschicosqueseretirenyhagaelfavordepedirmeuncochecelular.
Dukeselimpialabocaconlamangayseechaareír.
—Nopongaesacaradedecepción,alcaide.
—No,enrealidadmesientoaliviado—dice,aunquelaverdadesevidente.éltambiénsehapasadoeldíahablandoconperiodistasydisfrutandodelosfocos.Perosuemocionantecarreraporelcampohaterminadoderepenteconuntraspiéenlalíneadegol.
—Mevoy—anuncio,yestrecholamanoaDuke.
—Gracias,Post—dice.
—Estaremosencontacto.—Medirijoalapuertaylecomentoalalcaide—:Porfavor,saludedemipartealgobernador.
Meescoltanfueradeledificio,dondeelairefrescosoplaconfuerzayresultaestimulante.Unguardiameconducehastauncochecelularsindistintivosqueestáaescasosmetros.Memontoenélycierrolapuerta.
—Alaentradaprincipal—ledigoalconductor.
LafatigayelhambremeasaltanmientrasatraviesolaextensióndelcentropenitenciarioHolman.Cierrolosojos,inspirohondoyasimiloelmilagroqueentra?aqueDukevivaparaverotrodía.Lehesalvadolavidaporahora.Obtenersulibertadrequerirádeotromilagro.
Porrazonesquesoloconocenlaspersonasquedirigenestelugar,haestadoencierredeemergenciadurantelasúltimascincohoras,comosilospresosfuriosospudieranorganizarunarevueltasemejantealadelaBastillayasaltarelcorredordelamuertepararescataraDuke.Ahoraelcierreseestárelajando;seacabólaemoción.Elpersonalextraparamantenerelordenseretira,yyoloúnicoquequieroeslargarmedeaquí.Tengoelcocheenunpeque?oaparcamientocercadelapuertaprincipal,dondelagentedelatelevisiónestárecogiendoyyéndoseacasa.Ledoylasgraciasalconductor,memontoenmipeque?oSUVdeFordymemarchodeprisa.Trasrecorreralgomásdetreskilómetrosporlaautopista,paroenunsupermercadocerradoparahacerunallamada
MarkCarter.Varónblanco,treintaytresa?os,viveenunapeque?acasadealquilerenlalocalidaddeBayliss,adieciséiskilómetrosdeVerona.Enmisarchivostengofotografíasdesucasa,desucamionetaydesunoviaactual,conlaquevive.Haceoncea?os,CarterviolóyasesinóaEmilyBroone,yahoraloúnicoquetengoquehaceresdemostrarlo.
Utilizounmóvildesechableparamarcarsunúmerodeteléfono,unnúmeroquesesuponequenodebotener.
—Hola—respondedespuésdecincotonos.
—?MarkCarter?
—?Quiénlopregunta?
—Ustednomeconoce,Carter,perolellamodesdelacárcel.ADukeRussellacabandeconcederleunaplazamiento,porloquelamentoinformarledequeelcasocontinúaabierto.?Estáviendolatele?
—?Quiénes?
—Seguroqueestáviendolatele,Carter,ahísentadoconsuculogordoyconlagordadesunoviarezandoparaqueelestadoliquideporfinaDukeporelcrimenqueustedcometió.Esescoria,Carter,dispuestoaverlomorirporalgoquehizousted.Menudocobarde.
—Dígameloalacara.
—Oh,algúndíaloharéanteuntribunal.EncontrarélaspruebasyDukenotardaráensalir.Ustedocuparásulugar.Voyaporusted,Carter.
Cuelgoantesdequepuedadecirnada.
2
Dadoquelagasolinaestodavíaalgomásbarataquelosmotelesbaratos,pasomuchotiempoconduciendodenocheporcarreterasdesiertas.Comodecostumbre,medigoqueyadormirémástarde,comosialdoblarlaesquinaestuvieraesperándomeunalargahibernación.Lociertoesquesueloecharbastantescabezadasperorarasvecesduermo,yespocoprobablequeesocambie.Mehecargadoconlaculpadequehayagenteinocentepudriéndoseenprisiónmientrasvioladoresyasesinosdeambulanenlibertad.
ADukeRusselllocondenaronenunpuebluchodepalurdosenelquelamitaddelosmiembrosdeljuradotienendificultadesparaleerytodosellosfueronenga?adosfácilmentepordospompososyfalsosperitosqueChadFalwrightsubióalestrado.ElprimeroeraundentistaruraljubiladodeWyoming,ycómoconsiguióabrirsepasohastaVerona,Alabama,daríaparaotrahistoria.Concircunspectaautoridad,unbonitotrajeyunvocabularioimpresionante,testificóquetresdelasmarcasdelosbrazosdeEmilyBroonefueroninfligidasporlosdientesdeDuke.Esepayasoseganalavidatestificandoportodoelpaís,siempreparalafiscalíaysiempreporcuantiososhonorarios,yensumenteretorcidaunaviolaciónnoeslobastanteviolentaamenosqueelvioladorconsigamorderalavíctimaconlafuerzasuficienteparadejarmarcas.
Taninfundadayridículateoríadeberíahabersalidoalaluzenuninterrogatorio,peroelabogadodeDukeestabaoborrachoodurmiendolasiesta.
Elsegundoperitoeradellaboratoriocriminalistadelestado.Suespecialidadera,ysiguesiendo,elanálisiscapilar.SehallaronsietevellospúbicosenelcadáverdeEmily,yestetipoconvencióaljuradodequeerandeDuke.Noloeran.SeguramentefuerandeMarkCarter,peronolosabemos.Todavía.LospaletoslocalesacargodelainvestigaciónmostraronsolouninteréspasajeroenCartercomosospechoso,aunquefuelaúltimapersonaalaquevieronconEmilylanocheenquedesapareció.
Lamayoríadelasjurisdiccionesmásavanzadashandesacreditadolasmarcasdemordiscosyelanálisiscapilar.Ambaspertenecenaesepatéticocampodeconocimientoenconstantecambioque,consorna,seconoceentrelosabogadosdefensorescomo?pseudociencia?.SabeDioscuántaspersonasinocentesestáncumpliendounacondenalargaporculpadeperitosnocualificadosysusteoríassinfundamento.
Cualquierabogadodefensorqueseprecieselohabríapasadoengrandeenuninterrogatorioconesosdosperitos,peroelabogadodeDukenovalíalostresmildólaresqueelestadolepagó.Dehecho,novalíanada.Teníapocaexperienciacriminal,apestabaaalcoholduranteeljuicio,estabalamentablementepreparado,creíaquesuclienteeraculpable,lodetuvierontresvecesporconducirbajolosefectosdelalcoholdespuésdeljuicio,fueexpulsadoyacabómuriendodecirrosis.
Ysesuponequeyodeborecogerlospedazosyhacerjusticia.
Peronadiemereclutóparaestecaso.Comosiempre,soyunvoluntario.
EstoyenlainterestatalrumboaMontgomery,adoshorasymedia,ydispongodetiempoparaplanearytramar.Sipararaenunmotelnopodríadormir.Estoypletóricoporelmilagroqueheconseguidodelanadaenelúltimominuto.EnvíounmensajedetextoalsecretariojudicialenAtlantayledoylasgracias.Envíootromensajeamijefa,que,conalgodesuerte,yaestarádormida.
SellamaVickiGourleyytrabajaeneldespachodenuestrapeque?afundaciónenlazonaantiguadeSavannah.FundóelMinisteriodelosGuardianeshacedocea?os,consupropiodinero.VickiesunacristianadevotaqueconsideraquesutrabajoderivadirectamentedelosEvangelios.Jesúsdijoquehabíaquerecordaralosprisioneros.Nopasademasiadotiempopululandoporlascárceles,perotrabajaquincehorasaldíaparaintentarliberaralosinocentes.Hacea?osformópartedeunjuradoquecondenóaunhombrejovenporasesinatoylosentencióamuerte.Dosa?osdespuéssalióalaluzquesehabíatratadodeunacondenainjusta.Elfiscalhabíaocultadopruebasexculpatoriasysolicitadoeltestimoniofalsodeunsoplóndelacárcel.Lapolicíahabíacolocadopruebasymentidoaljurado.CuandoidentificaronalverdaderoasesinoporelADN,Vickivendiósunegociodepavimentaciónasussobrinos,cogióeldineroymontóelMinisteriodelosGuardianes.
Yofuisuprimerempleado.Ahoratenemosunomás.
TambiéncontamosconunautónomollamadoFran?oisTatum.Esuntiponegrodecuarentaycincoa?osque,cuandoeraadolescente,comprendióquelavidaenlaGeorgiaruralseríamásfácilsisellamabaFrankieenvezdeFran?ois.Pareceserquesumadreteníaalgodesangrehaitianaypusoasushijosnombresenfrancés,ningunodeloscualeserahabitualenaquelremotorincóndelmundoanglosajón.
Frankiefuemiprimerexonerado.CuandoloconocíestabacumpliendocadenaperpetuaenGeorgiaporunasesinatoquehabíacometidootrapersona.Porentoncesyotrabajabacomosacerdoteepiscopalianoenunapeque?aparroquiadeSavannah.DirigíamosunministeriocarcelarioyfueasícomoconocíaFrankie.Estabaobsesionadoconsuinocenciaynohablabadeotracosa.Erainteligenteymuycultoysehabíaformadoenleyesdentroyfuera.Despuésdedosvisitasmeconvenció.
Durantelaprimerafasedemicarreralegaldefendíagentequenopodíapermitirseunabogado.Tuvecientosdeclientesynopasómuchotiempohastaqueasumíquetodoseranculpables.Nuncamehabíaparadounmomentoaconsiderarladifícilsituacióndeloscondenadosinjustamente.Frankiecambiótodoeso.Mesumergíensucasoynotardéendarmecuentadequepodríaconseguirdemostrarsuinocencia.LuegoconocíaVicki,yellameofrecióunempleopeorpagadoinclusoquemitrabajopastoral.Aúnloestá.
AsíqueFran?oisTatumseconvirtióenelprimerclienterepresentadoporelMinisteriodelosGuardianes.Trascatorcea?osenlacárcel,sufamilialohabíaabandonadoporcompleto.Todossusamigoshabíandesaparecido.Layamencionadamadrehabíadejadoasushermanosyaélenlapuertadelacasadeunatíaynuncamássesupodeella.Noconocióasupadre.Cuandolovienprisión,erasuprimeravisitaendocea?os.Todoesteabandonopareceterrible,peroteníaunladopositivo.Unavezliberadoytotalmenteexonerado,FrankierecibióunmontóndedinerodelestadodeGeorgiaydeloslugare?osquelohabíanencerrado.Ysinfamilianiamigosacosándoloenbuscadepasta,pudoabrirsepasoenlibertadcomounfantasmasinrastro.Tieneunpeque?oapartamentoenAtlanta,unapartadodecorreosenChattanoogaysepasacasitodoeltiempoenlacarretera,disfrutandodelosespaciosabiertos.Guardatodosudineroenvariosbancosdelsur,paraquenadiepuedaencontrarlo.Evitalasrelacionesporquedetodasellashasalidoescaldado.Eso,yquesiempretemequealguienintentesacarledinero.
Frankieconfíaenmíyennadiemás.Cuandosuslitigiosquedaronzanjados,meofrecióunagenerosacomisión.Ledijequeno.Sehabíaganadohastaelúltimocéntimoalsobrevivirenprisión.CuandofirméconlosGuardianeshiceunjuramentodepobreza.Simisclientespuedensobrevivircondospavosaldíaparacomida,lomenosquepuedohaceresrecortarelpresupuestotodoloposible.
AlestedeMontgomeryentroenunáreadeserviciocercadeTuskegee.Todavíaestáoscuro,aúnnosonnilasseisdelama?ana,yelamplioaparcamientodegravillaestárepletodegrandestráileresqueronroneanmientrassusconductoresechanunacabezadaodesayunan.Lacafeteríaesunherviderodeactividad,yeldensoaromaabeiconyasalchichasmeasaltaalentrar.Alguienmehacese?asdesdeelfondo.Frankiehaconseguidounreservado.
DadoqueestamosenlazonaruraldeAlabama,nossaludamosconuncorrectoapretóndemanos,adiferenciadelmasculinoabrazoquepodríamosconsiderarenotrascircunstancias.Doshombres,unonegroyelotroblanco,abrazándoseenunáreadeservicioabarrotadadecamionerosatraeríanunaodosmiradas,aunquetampoconosimportamucho.Frankietienemásdineroquetodosestostiposjuntosyseconservadelgadoyágildesusdíasenprisión.Noprovocapeleas.Simplementetieneunapresenciayunaconfianzaquelasdesaconsejan.
—Enhorabuena—dice—.Haestadomuycerca.
—Dukeacababadeempezarlaúltimacomidacuandollamaron.Hatenidoquecomeratodocorrer.
—Perotúparecíasconfiado.
—Fingía;gajesdeloficiodeunabogadocurtido.Teníaelestómagoencogido.
—Yhablandodeeso.Seguroqueestásmuertodehambre.
—Puessí.HellamadoaCarteralsalirdelacárcel.Nohepodidoevitarlo.
Frankiefrunceunpocoelce?o.
—Vale.Nomecabedudadequehabíaunarazón—dice.
—Nodelasbuenas.Estabademasiadocabreadoparanohacerlo.EsehombreestabaahísentadocontandolosminutosquefaltabanparaqueaDukelepusieranlainyección.?Teimaginasserelverdaderoasesinoyalegrarteensilenciodesdelabarreramientrasejecutanaotro?Tenemosquepillarlo,Frankie.
—Lopillaremos.
Llegaunacamareraypidohuevosycafé.Frankiequieretortitasysalchichas.
Sabetantocomoyodemiscasos.Leehastaelúltimoexpediente,nota,informeyactajudicial.ParaFrankie,ladiversiónconsisteeniraunlugarcomoVerona,Alabama,dondenadielohavistonunca,yrecabarinformación.Notienemiedo,peronuncacorreriesgos,noquierequelocojan.Sunuevavidaesdemasiadoagradable,sulibertadesespecialmentevaliosaporquehasufridomuchotiemposinella.
—TenemosqueconseguirelADNdeCarter—digo—.Comosea.
—Losé,losé.Estoyenello.Necesitasdescansarunpoco,jefe.
—?Cuándono?Y,comobiensabemos,alserabogadonopuedoobtenerelADNpormediosilegales
—Peroyosí,?verdad?—Sonríeybebeuntragodecafé.
Lacamareracolocamitazaylallena.
—Quizá.Hablaremosdeellomástarde.Laspróximassemanasestaráacojonadopormillamada.Bienporél.Enalgúnmomentocometeráunerroryahíestaremosnosotros.
—?Adóndevasahora?
—ASavannah.EstaréallíunpardedíasyluegomeiréaFlorida.
—Florida.?Seabrook?
—Sí,Seabrook.Hedecididoaceptarelcaso.
ElrostrodeFrankienuncarevelademasiado.Susojosrarasvecesparpadean,suvozesestable,sininflexiones,comosisopesaracadapalabra.Sobrevivirenprisiónrequeríaunacarainescrutable.Loslargosperíodosdesoledaderanalgocorriente.
—?Estásseguro?—pregunta.EsevidentequealbergadudasrespectoaSeabrook.
—Esetipoesinocente,Frankie.Ynotieneabogado.
Llegannuestrosplatosynosponemosmanosalaobraconlamantequilla,elsiropeylasalsapicante.ElcasoSeabrooksehapasadocasitresa?osennuestraoficinamientrasnosotros,elpersonal,debatíamossiinvolucrarnosono.Esonoespocohabitualennuestronegocio.Noescomoparasorprenderse,losGuardianesestamosinundadosdecorrespondenciadepresosdeloscincuentaestadosqueafirmanserinocentes.Lagranmayoríanoloson,asíquehacemosunacribatrasotra,seleccionamos,elegimosconcuidadoyaceptamossoloaquellosconalegatosdeinocenciafirmes.Yaunasícometemoserrores.
—Lasituaciónallípodríasermuypeligrosa—diceFrankie.
—Losé.Llevamosmuchotiempoignorandoesto.Entretanto,élcuentalosdías,cumplelacondenadeotrapersona.
Frankiemasticalastortitasyapenasasiente,noestáconvencido.
—?Cuándohemosrehuidounapelea,Frankie?
—Puedequeseaelmomento.Rechazascasostodoslosdías,?no?Estepodríasermáspeligrosoquetodoslosdemás.BiensabeDiosquetienesclientespotencialesdesobra.
—?Teestásablandando?
—No.Esquenoquieroquetehaganda?o.Amínadiemeve,Cullen.Vivoytrabajoenlasombra.Perotunombrefiguraenlosalegatos.SiempiezasaindagarenunlugartanhorriblecomoSeabrook,podríasdisgustaraalgunospersonajesnadaagradables.
Sonrío.
—Razóndemásparahacerlo—digo.
Elsolhasalidocuandonosmarchamosdelacafetería.Enelaparcamientonosdamosunabrazomasculinocomoesdebidoynosdespedimos.Notengoniideadehaciadóndesedirige,yesoeslobuenodeFrankie.Sedespiertacadama?anaenlibertad,dalasgraciasaDiosporsubuenafortuna,semontaensurancheraúltimomodelo,conasientosdelanterosytraseros,ysiguealsol.
Sulibertadmedaánimosymemantieneenlalucha.DenoserporelMinisteriodelosGuardianes,seguiríapudriéndoseenlacárcel.
3
NohayunarutadirectaentreOpelika,Alabama,ySavannah.SalgodelainterestatalycomienzoaatravesarelcentrodeGeorgiaporcarreterasdedoscarrilesqueporlama?anasellenandetráfico.Heestadoaquíconanterioridad.Enlosúltimosdieza?osherecorridoprácticamentetodaslasautopistasdelCinturóndelaMuerte,desdeCarolinadelNortehastaTexas.EnunaocasiónestuveapuntodeaceptaruncasoenCalifornia,peroVickilorechazó.Nomegustanlosaeropuertos,ylosGuardianesnopuedenpermitirsellevarmedeaquíparaalláenavión.Asíquepasomuchoratoconduciendo,conlitrosdecaféyaudiolibros.Yalternoperíodosdeprofundaysosegadacontemplaciónconfrenéticosmomentosalteléfono.
Enunalocalidadpeque?apasoporeljuzgadodelcondadoyveoatresjóvenesabogadosconsusmejorestrajesentrandoeneledificio,sindudaparaocuparsedealgúnasuntoimportante.Yopodríahabersidounodeesosnohacetanto.
Teníatreintaa?oscuandodejélaabogacíaporprimeravez,yporunabuenarazón.
Esama?anacomenzóconlarepulsivanoticiadequehabíanhalladoaunaparejadejóvenesblancosdedieciséisa?osmuertosconuntajoenelcuello.Aambosloshabíanmutiladosexualmente.Eraevidentequehabíanaparcadoenunazonaremotadelmunicipiocuandoungrupodeadolescentesnegroslosasaltóylesquitóelcoche.Elvehículoseencontróhorasmástarde.Alguiendelabandahabíahablado.Serealizarondetenciones.Seinformódelosdetalles.
Esaeralatemáticahabitualdelasnoticiasdeprimerahoradelama?anaenMemphis.Seinformabadelaviolenciadelanochepasadaaunaaudienciahastiadaquevivíaconlagranpregunta:??Cuántomáspodemossoportar??.Sinembargo,esanoticiaresultóimpactanteinclusoenMemphis.
Brookeyyolovimosenlacama,conlaprimeratazadecafé,comodecostumbre.
—Estopodríaserespantoso—farfullédespuésdelprimerinforme.
—Esespantoso—mecorrigió.
—Yasabesaquémerefiero.
—?Teasignaránaunodeellos?
—Empiezaarezarya—dije.
Cuandomemetíenladuchamesentíaasqueadoyempecéaidearformasdeevitarlaoficina.Noteníaapetitoymesaltéeldesayuno.Cuandomedisponíaasalir,sonóelteléfono.Misupervisormepidióquemedieraprisa.MedespedídeBrookeconunbeso.
—Deséamesuerte—ledije—.Vaaserundíalargo.
Laoficinadeldefensorpúblicoestáenelcentro,eneledificiodeJusticiaPenal.Cuandolleguéalasochoenpunto,ellugareracomoundepósitodecadáveres.Todoelmundoparecíaestarescondidoensudespacho,intentandoevitartodocontactovisual.Minutosmástarde,nuestrosupervisornosconvocóaunasaladereuniones.éramosseisenGrandesCrímenesy,dadoquetrabajábamosenMemphis,teníamosclientesenabundancia.Contreintaa?os,yoeraelmásjoven,yalecharunvistazoalasalasupequeestabaapuntodetocarmelapapeleta.
—Pareceserquesoncinco,yyaestántodosencerrados—dijoeljefe—.Edadescomprendidasentrelosquinceylosdiecisiete.Doshanaccedidoahablar.Porlovistoencontraronalaparejaenelasientotraserodelcochedelchico,enrollándose.Cuatrodeloscincoacusadossonaspirantesamiembrosdeunabanda,losRaven,yparaseradmitidostienenqueviolaraunachicablanca.Unachicarubia.CrissySpanglererarubia.Ellíder,untalLamarRobinson,dabalasórdenes.Alchico,WillFoster,loataronaunárbolyloobligaronamirarmientrasseturnabanconCrissy.Comonosecallaba,lomutilaronylerebanaronlagarganta.LasfotosdelapolicíadeMemphisestánencamino.
Losseisnosquedamosmudosdeespantocuandolarealidadcaló.Miréhacialaventanaconpestillo.Tirarmedecabezaalaparcamientoparecíaunaopciónrazonable.
—SellevaronelcochedeWill,ylosmuyespabiladossesaltaronunsemáforoenrojoenSouthThird—prosiguióeljefe—.Lapolicíalosparó,viosangreylosdetuvo.Dosempezaronahablarydierondetalles.Afirmaronquelohabíanhecholosotros,perosusconfesionesimplicanaloscinco.Estama?anaseestánrealizandolasautopsias.Niquedecirtienequeestamosmetidoshastaelcuello.Lascomparecenciasinicialesestánprevistasparalasdosdeestatarde,yvaaseruncirco.Hayperiodistasportodaspartesyseestánfiltrandodetalles.
Meacercopocoapocoalaventana.
—Post,tetocaunodequincellamadoTerrenceLattimore—leoídecir—.Porloquesabemos,estenohahablado.
Cuandohuboasignadoalresto,elsupervisordijo:
—Idalacárcelahoramismoaconoceravuestrosnuevosclientes.Informadalapolicíadequenoselospuedeinterrogarsinoesenvuestrapresencia.Sonmiembrosdeunabandaylomásseguroesquenocolaboren,almenosnotanpronto.—Cuandoterminó,miróunoporunoacadaunodenosotros,losdesdichados,ya?adió—:Losiento.
Unahoramástarde,cruzabalaentradadelacárceldelaciudadcuandoalguien,seguramenteunareportera,gritó:
—?Representaaunodeesosasesinos?
Fingíignorarlaycontinuécaminando.
Cuandoentréenlapeque?asaladeinterrogatorio,TerrenceLattimoreteníalasmu?ecasylostobillosesposadosyestabaencadenadoaunasillametálica.Encuantonosquedamossolosleexpliquéquemehabíanasignadosucasoyqueteníaquehacerleunaspreguntas,sololascosasbásicasparaempezar.Noobtuvenadamásqueunasonrisitadesatisfacciónyunamiradaasesina.Aunquesolotuvieraquincea?os,eraunchicoduroqueyahabíavistodetodo.Endurecidoporelmundodelasbandas,lasdrogasylaviolencia.Meodiabaamíyatodoslosblancos.Dijoquenoteníaunadirecciónyquenomeacercaraasufamilia.Susantecedentespenalesincluíandosexpulsionesescolaresycuatroacusacioneseneltribunaldemenores,todasconviolenciadepormedio.
Almediodíaestabadispuestoadimitiryabuscarotroempleo.Cuandohacíatresa?osmeuníalaoficinadeldefensorpúblico,lohicesoloporquenolograbaentrarenningúnbufete.Ydespuésdetresa?ostrabajandoenlascloacasdelsistemadejusticiapenal,mecuestionabamuyseriamenteporquéhabíaelegidoestudiarderecho.Enrealidad,noconseguíarecordarlo.Micarrerameponíaencontactoadiariocongentealaquenomeacercaríafueradeuntribunal.
Comereradeltodoimpensable,habríasidoimposibletragarnada.Loscincoelegidosnosreunimosconelsupervisoryestudiamoscondetenimientolasfotosdelaescenadelcrimenylosinformesdelasautopsias.Cualquieralimentoquehubieratenidoenelestómagohabríaacabadoenelsuelo.
?Quéco?oestabahaciendoconmivida?Comoabogadopenalista,yaestabahartodelapregunta:??Cómopuedesrepresentaraunapersonaquesabesqueesculpable??.Siemprecontestabaconlarespuestaestándarquenosdabanenlafacultad:?Bueno,todoelmundotienederechoaunadefensadigna.LodicelaConstitución?
Peroyoyanocreíaeneso.Lociertoesquealgunosdelitossontanatrocesycruelesqueelasesinodebería:a)serejecutado,sicreesenlapenademuerte,ob)serencerradodeporvida,sinocreesenlapenademuerte.Cuandosalídeesahorriblereunión,yanoestabasegurodeenquécreía.
Fuialcuchitrilqueteníapordespacho,quealmenoscontabaconunapuertaquepodíacerrarconpestillo.Desdelaventanamiréelpavimentoymeimaginésaltandoyalejándomeflotandohastaunaplayaexótica,dondelavidaseríamagníficaydondesolometendríaquepreocuparporquébebidafríatomaríaacontinuación.Eraextra?o,peroBrookenoestabaconmigoenelsue?o.Elteléfonodemiescritoriomehizovolveralarealidad.
Habíaestadoalucinando,noso?ando.Derepentetodoibaacámaralentaymecostódecir:?Hola?.Lavozseidentificócomoperiodistaydijoquesoloteníaalgunaspreguntasacercadelosasesinatos.Comosiyofueraacomentarelcasoconella.Colgué.Pasóunahoraenlaquenorecuerdoquehicieranada.Estabaatontado,asqueadoysolodeseabasalircorriendo.MeacordédellamaraBrookeydarlelaterriblenoticiadequerepresentabaaunodeloscinco.
Laprimeracomparecenciaalasdosdelatardesetrasladódeunasalapeque?aaunamásgrande,yaunasínofuesuficiente.Debidoasutasadedelincuencia,Memphisteníaunmontóndepolicías,ylamayoríadeellosestabaneneledificioesatarde.Bloquearonlaspuertasyregistraronatodosycadaunodelosperiodistasyespectadores.Enlasalahabíadospolicíasplantadosalfondodelpasillocentralyalolargodelastresparedes.
ElprimodeWillFostererabomberodelaciudaddeMemphis.Llegóconungrupodecolegasyparecíanlistosparaatacarencualquiermomento.Algunoshombresnegrosseencaminaronaunrincóndelfondodelotroextremo,lomáslejosposibledelafamiliadelasvíctimas.Habíaperiodistasportodaspartes,perosincámaras.Abogadosquenadateníanquehacerallípululabanpordoquier,curiosos.
Accedíalasaladeljuradoporunaentradadeservicioymecoléporunapuertaparaecharunbrevevistazoalgentío.Ellugarestabaabarrotado.Latensiónsepalpabaenelambiente.
Eljuezocupóelestradoypidióorden.Hicieronentraraloscincoacusados,todosconmonoscolornaranjaigualesyencadenadosentresí.Laaudienciasequedóboquiabiertaalverlosporprimeravez.Losdibujantesdelasalaempezaronagarabatear.Máspolicíasformaronunahileradetrásdeloscincoamododeescudo.Losacusadossecolocaronfrentealestrado,loscincomirándoselospies.
—?Soltadlos,joder!?Soltadlos!—gritóunavozprofundadesdeelfondo.
Lospolicíasseapresuraronaacallaralhombre.
Unamujerchillóentrelágrimas.
FuiasituarmedetrásdeTerrenceLattimore,juntoconmiscuatrocolegas.Mientrasavanzaba,echéunvistazoalagentesentadaenlasdosfilasdelanteras.Nocabíadudadequeeranallegadosdelasvíctimas,ymemiraronconabsolutoodio.
Odiadopormicliente.Odiadoporsusvíctimas.?Quéco?oestabahaciendoyoenesetribunal?
Eljuezdioungolpeconelmazoydijo:
—Voyamantenerelordenenestasala.Estaesunaprimeracomparecencia,cuyopropósitoesdeterminarlaidentidaddelosacusadosygarantizarquelosrepresentaunabogado.Nadamás.Bien,?quiéneselse?orLamarRobinson?
Robinsonlevantólavistayfarfullóalgo.
—?Cuántosa?ostiene,se?orRobinson?
—Diecisiete.
—Selehaasignadoalase?oraJulieShowalter,delaoficinadeldefensorpúblico,paraquelorepresente.?Sehareunidoconella?
MicolegaJuliediounpasoalfrenteysesituóentreRobinsonyelsiguienteacusado.Comolosacusadosestabanencadenadosentresí,losabogadosnopodíamosacercarnosmás.Siempreretirabanlasesposasylascadenaseneltribunal,yelhechodequeenesecasonolohubieranhechodecíamuchodelánimodeljuez.
RobinsonmiróaJulie,situadaasuderecha,yseencogiódehombros.
—?Deseaquelorepresente,se?orRobinson?
—?Puedotenerunabogadonegro?—preguntó.
—Ustedpuedecontrataraquienquiera.?Tienedineroparaunabogadoprivado?
—Puede.
—Muybien,hablaremosdeellomástarde.Acontinuación,else?orTerrenceLattimore.
Terrencemiróaljuezcomosiquisieradegollarletambiénaél.
—?Quéedadtiene,se?orLattimore?
—Quince.
—?Tienedineroparaunabogadoprivado?
élnegóconlacabeza.
—?Deseaqueelse?orCullenPost,delaoficinadeldefensorpúblico,lorepresente?
élseencogiódehombros,comosiledieraigual.
Eljuezmemiró.
—Se?orPost,?sehareunidoconsucliente?—preguntó.
Else?orPostnopodíaresponder.Abrílaboca,peronosaliónada.Retrocedíunpasosindejardemirarhaciaelestrado,desdedondeSuSe?oríameobservabaimpasible.
—?Se?orPost?
Enlasalareinabaelsilencio,peroyooíaunpitidoagudo,penetranteysinsentido.Semedoblabanlasrodillas,mecostabarespirar.Retrocedíotropasoyactoseguidodimediavueltaymeabrícaminoentreelmurodepolicías.Lleguéalbanquillodelosacusados,abrílapuertabatientealaalturademisrodillasyrecorríelpasillocentral.Avancérozandoaunpolicíatrasotroyningunointentódetenerme.SuSe?oríadijoalgocomo:?Se?orPost,?adóndeva??.Else?orPostnoteníaniidea.
Conseguíatravesarlapuertaprincipal,dejéatráslasaladeltribunalyfuiderechoalba?odecaballeros,dondemeencerréenunurinarioyvomité.Tuvenáuseasyarcadas,hastaquenoquedónada,ydespuésfuihastaunlavaboymeechéaguaenlacara.Eravagamenteconscientedequemeencontrabaenunaescaleramecánica,peronoteníanocióndeltiempo,elespacio,elsonidonielmovimiento.Nomeacuerdodehabersalidodeledificio.
EstabaenmicocherumboalesteporPoplarAvenue,alejándomedelcentro.Mesaltéunsemáforoenrojosinquereryevitéporlospelosloquehabríasidounadesagradablecolisión.Oíbocinazosfuriososamiespalda.Enunmomentodadomepercatédequemehabíadejadoelmaletínenlasalayesomehizosonreír.Jamásvolveríaaverlo.
Misabuelosmaternosvivíanenunapeque?agranjaapocomásdedieciséiskilómetrosaloestedeDyersburg,Tennessee,miciudadnatal.Lleguéallíenalgúnmomentodeesatarde.Habíaperdidoporcompletolanocióndeltiempoynorecuerdohabertomadoladecisióndeiracasa.Misabuelossellevaronunasorpresaalverme,melodijeronmástarde,peroenseguidasedieroncuentadequenecesitabaayuda.Meinterrogaron,perotodaslaspreguntastopabanconunamiradaperdida,vacía.MemetieronenlacamayllamaronaBrooke.
Mástardeesanoche,losmédicosmesubieronaunaambulancia.ConBrookeamilado,hicimosuntrayectodetreshorashastaunhospitalpsiquiátricocercadeNashville.NohabíacamaslibresenMemphis,ydetodasformasyonoqueríavolverallí.Durantelossiguientesdíasempecéterapia,medicaciónylargassesionesconlospsiquiatras,ypocoapococomencéaaceptarmicrisisnerviosa.Transcurridounmesnosnotificaronquelaaseguradoracerrabaelgrifo.Erahorademarcharmeyestabalistoparasalirdeallí.
MeneguéavolveranuestroapartamentoenMemphis,asíquemequedéconmisabuelos.Enesaépoca,Brookeyyodecidimosdejarlo.Másomenosalamitaddenuestrostresa?osdematrimonionosdimoscuentadequenopodíamospasarjuntoselrestodenuestravida,yqueintentarlonosharíamuydesgraciados.Nohabíamoshabladodeestoensumomento,yrarasvecesdiscutíamosonospeleábamos.Dealgúnmodo,duranteesossombríosdíasenlagranjaencontramoselvalorparasincerarnos.Aúnnosqueríamos,peronosestábamosdistanciando.Alprincipioacordamosunaseparacióndepruebadeuna?o,perohastaesoabandonamos.Nuncalaheculpadopordejarmeacausademicrisisnerviosa.Yoqueríaacabar,yellatambién.Nosseparamosconelcorazónroto,perojuramosseguirsiendoamigos,oalmenosintentarlo.Esotampocofuncionó.
MientrasBrookesalíademivida,Diosllamabaamipuerta.AparecióenlapersonadelpadreBennieDrake,elsacerdoteepiscopalianodemiiglesiaenDyersburg.Bennieteníaunoscuarentaa?os,eraguay,modernoydivertido.Vestíavaquerosdesgastadoscasitodoeltiempo,siempreconalzacuelloychaquetanegra,ynotardóenconvertirseenelaspectoestimulantedemirecuperación.Susvisitassemanalesprontopasaronasercasidiarias,yyovivíaporyparanuestraslargasconversacionesenelporchedelantero.Confiéenéldeinmediatoyleconfeséquenoqueríaretomarlaabogacía.Teníasolotreintaa?osydeseabaunanuevacarreraenlaqueayudaraalosdemás.Noqueríapasarelrestodemividademandandoagente,defendiendoalosculpablesnitrabajandobajounagranpresiónparaunbufetedeabogados.CuantomáscercamesentíadeBennie,másganasteníadesercomoél.Bennievioalgoenmíymesugirióquemeplantearaalmenoslaposibilidaddelsacerdocio.Compartíamoslargasoracionesyconversacionesaúnmáslargas,ypocoapococomencéasentirlallamadadelSe?or.
Ochomesesdespuésdemiúltimacomparecenciaeneltribunal,memudéaAlexandria,Virginia,yentréenelseminario,dondepasélostresa?ossiguientesestudiandoconafán.Paramantenerme,trabajabaveintehorasalasemanacomoayudantedeinvestigaciónenunbufetedeabogadosenormedeWashingtonD.C.Odiabaeltrabajo,peroconseguídisimularmidesprecio.Todaslassemanasrecordabaporquéhabíadejadolaprofesión.
Meordenaronalaedaddetreintaycincoa?osyconseguíunpuestodesacerdoteasociadoenlaiglesiaepiscopalianadelaPazdeDraytonStreet,eneldistritohistóricodeSavannah.ElvicarioeraunhombremaravillosollamadoLutherHodges,ydurantea?ostuvounministeriocarcelario.Sutíohabíamuertoentrerejasyestabadecididoaayudaralosolvidados.TresmesesdespuésdetrasladarmeaSavannahconocíalse?orFran?oisTatum,unaverdaderaalmaolvidada.
SacardelacárcelaFrankiedosa?osdespuésfuelaemociónmásgrandedemivida.Encontrémivocación.PorintervencióndivinaconocíaVickiGourley,unamujerconunamisiónpropia.
4
ElMinisteriodelosGuardianestienesusedeenunpeque?orincóndeunviejoalmacéndeBroadStreet,enSavannah.ElrestodelenormeedificioloutilizalaempresadepavimentaciónqueVickivendióhacea?os.Siguesiendolapropietariadelalmacén,yseloalquilaasussobrinos,quedirigenelnegocio.LamayorpartedelalquilerselollevanlosGuardianes.
Escasimediodíacuandoaparcoyentroennuestraoficina.Noesperounabienvenidatriunfal,ydesdeluegonolarecibo.Notenemosrecepcionistanizonaderecepción,ningúnespacioagradabledondedarlabienvenidaanuestrosclientes.Todosestánenlacárcel.Nocontamosconasistentesporquenopodemospermitírnoslos.Nosotrosmismosescribimos,archivamos,programamos,respondemosalteléfono,preparamoselcaféysacamoslabasura.
Alahoradelalmuerzo,lamayoríadelosdíasVickivaacomerconsumadreenunaresidenciadeancianoscalleabajo.Suimpolutodespachoestávacío.Echounvistazoasuescritorio;nohayniunsolopapelfueradelugar.Detrás,enunaparador,hayunafotografíaacolordeVickiyBoyd,sudifuntomarido.élmontóelnegocio,muriójoven,yellatomólasriendasylodirigióconpu?odehierrohastaqueelsistemajudiciallacabreóyfundólosGuardianes.
AlotroladodelpasilloseencuentraeldespachodeMazyRuffin,nuestradirectoradelitigiosylacerebritodelgrupo.Ellatampocoestáasumesa,seguramenteandallevandoni?osdeacáparaallá.Tienecuatro,yporlastardeseshabitualtropezarseconellosenlosGuardianes.Encuantoempiezaelhorariodeguardería,Vickicierrasupuertaensilencio.Lomismohagoyosiestoyeneldespacho,locualnosueleserfrecuente.Cuandohacecuatroa?oscontratamosaMazy,pusodoscondicionesinnegociables.Laprimeraeraqueaccediéramosaquetrajeraasushijosalaoficinacuandofueranecesario.Nopodíapermitirsecangurosdemasiadoamenudo.Lasegundafuesusueldo.Necesitabasesentaycincomildólaresala?oparasobrevivir,niuncentavomenos.Vickiyyonollegamosaesoentrelosdos,pero,claro,nitenemoshijosquesacaradelanteninospreocupanuestrosueldo.AceptamosambascondicionesyMazysiguesiendoelmiembromejorremuneradodelequipo.
Yesunaganga.CrecióenelbarriodeviviendasprotegidasdelsurdeAtlanta.Eraindigente,aunquenohablamuchodeesosdías.Graciasasucerebro,unaprofesoradelinstitutosefijóenellaylemostróalgodeafecto.PasódeformaarrolladoraporlaUniversidadMorehouseyporlafacultaddederechoEmoryconbecascompletasyunasnotascasiperfectas.RechazóalosgrandesbufetesyeligiótrabajarparasugenteenelFondodeDefensaLegaldelaNAACP,laAsociaciónNacionalparaelProgresodelaGentedeColor.Esacarreraseapagócuandosumatrimoniosedesmoronó.Unamigomíolamencionócuandoestábamosbuscandootroabogado.
Laplantabajasonlosdominiosdeestasdosmujeresalfa.Cuandoestoyaquí,pasoeltiempoenelprimerpiso,dondemerefugioenunaatestadahabitaciónalaquellamo?despacho?.Alotroladodelpasilloestálasaladereuniones,aunqueenlosGuardianesnoacogemosdemasiadasconferencias.Devezencuandolausamosparadeclaracionesoparareunionesconunexoneradoysufamilia.
Entroenlasaladereunionesyenciendolaluz.Elcentroestáocupadoporunalargamesadecomedorovaladaquecompréporciendólaresenunmercadillo.Alrededorhaydiezsillasdisparejasquehemosidoa?adiendoalolargodelosa?os.Elcarácterdelasalacompensadesobralafaltadeestiloybuengusto.Enunapared—nuestromurodelafama—,hayunahileradeochoretratosacolor,ampliadosyenmarcados,denuestrosexonerados,empezandoporFrankie.Esosrostrossonrientessonelcorazónyelalmadenuestraoperación.Nosmotivanparaseguiradelante,paralucharcontraelsistema,paralucharporlalibertadylajusticia.
Soloocho.Ymilesmásalaespera.Nuestrotrabajojamástendráfin,ysibienestarealidadpodríaparecerdesalentadora,tambiénesenormementemotivadora.
Enotraparedhaycincofotografíasmáspeque?asdenuestrosclientesactuales,todosellosconropadepresidiarios.DukeRussell,enAlabama.ShastaBriley,enCarolinadelNorte.BillyRayburn,enTennessee.CurtisWallace,enMississippi.Elpeque?oJimmyFlagler,enGeorgia.Tresnegros,dosblancos,unamujer.Elcolordepielyelsexonosignificannadaennuestrotrabajo.Alrededordelasalahayunacaóticacoleccióndefotografíasdeperiódicoenmarcadasquerecogenesosgloriososmomentosenquesacamosanuestrosclientesinocentesdelacárcel.Yoaparezcoenlamayoría,juntoconotrosabogadosqueayudaron.MazyyVickisalenenalgunas.Lassonrisassonmuycontagiosas.
Subolasescalerasdenuevohastamiático.Vivoenunapartamentodetreshabitaciones,exentodealquiler,enlaplantadearriba.Nopiensodescribirelmobiliario.Solohacefaltadecirquelasdosmujeresdemivida,VickiyMazy,noseacercaríanporaquí.Suelopasarunamediadedieznochesalmesaquí,yladejadezesevidente.Laverdadesquemiapartamentoestaríaaúnmásdesordenadosifueraunresidenteatiempocompleto.
Meduchoenmiestrechocuartodeba?oydespuésmedejocaerencimadelacamaatravesado.
Despuésdedoshorasencoma,medespiertaelruidodeabajo.Mevistoyavanzoatrompicones.Mazymesaludaconunasonrisaenormeyunfuerteabrazo.
—Enhorabuena—diceunayotravez.
—Hafaltadopoco,chica,muypoco.Dukeestabacomiendosufiletecuandorecibimoslallamada.
—?Seloterminó?
—Porsupuesto.
Daniel,suhijodecuatroa?os,vienecorriendoaporunabrazo.Notieneniideadedóndeestabayoanochenidequéestabahaciendo,perosiempreestálistoparaunabrazo.Vickioyevocesyseacercaconpasofirme.Másabrazos,másfelicitaciones.
CuandoperdimosaAlbertHooverenCarolinadelNortenossentamoseneldespachodeVickiynosdimosunabuenapanzadadellorar.Estoesmuchomejor.
—Prepararécafé—diceVicki.
Sudespachoesunpocomásgrande,ynoestárepletodejuguetesymesasplegablesllenasdejuegosylibrosparacolorear,asíquenosretiramosallíparalareunióninformativa.Dadoqueestuveencontactoconellasporteléfonodurantelacuentaatrásdeanoche,conocenlamayoríadelosdetalles.LescuentomiencuentroconFrankieyhablamosdelsiguientepasoenelcasodeDuke.Derepentenohayplazos,nohayfechadeejecución,nohaylatemidacuentaatrásenelhorizonte,ylapresiónhadesaparecido.Laspenasdemuertesealargana?osaunritmolentísimohastaquesefijaunacitaconlaaguja.Entonceslascosassevuelvenfrenéticas,trabajamosacontrarreloj,ycuandoseconcedeunaplazamientosabemosquepasaránmesesya?osantesdelpróximosusto.Sinembargo,nuncanosrelajamos,porquenuestrosclientessoninocentesyluchanporsobreviviralapesadilladelacárcel.
Comentamoslosotroscuatrocasos,ningunodeloscualesseenfrentaaunafechalímiteapremiante.
Abordonuestroproblemamásdesagradable.
—?Quépasaconelpresupuesto?—preguntoaVicki.
Ellasonríecomosiempre.
—Ah,estamosenlaruina—responde.
—Tengoquehacerunallamada—diceMazy,yselevantaymedaunbesoenlafrente—.Buentrabajo,Post.
Elpresupuestoesuntemaqueprefiereevitar,yVickiyyonolaagobiamosconello.Saleyregresaasudespacho.
—TenemoselchequedelaFundaciónCayhill,cincuentamil,asíqueduranteunosmesespodemospagarlasfacturas.
Serequieremásomenosmediomillóndedólaresala?oparafinanciarnuestrasoperaciones,yloobtenemospidiendoymendigandoapeque?asorganizacionessinánimodelucroyaalgunaspersonas.Situvieraestómagopararecaudarfondos,mepasaríalamitaddeldíaalteléfono,yescribiendocartasydandodiscursos.Existeunacorrelacióndirectaentrelacantidaddedineroquepodemosgastaryelnúmerodepersonasinocentesquepodemosexonerar,perosencillamentenotengotiemponiganasdemendigar.Vickiyyodecidimoshacemuchotiempoquenopodríamossoportarlosquebraderosdecabezaquesupondríacontarconnumerosopersonalnilapresiónconstantederecaudardinero.Preferimosunaactividadmáspeque?ayaustera,yausterossíquesomos.
Unaexoneraciónexitosapuedellevarmuchosa?osyrequerircomomínimounosdoscientosmildólaresenefectivo.Cuandonecesitamosdineroextra,siempreloencontramos.
—Estamosbien—dice,comodecostumbre—.Estoytratandodeconseguirsubvencionesypersiguiendoaalgunosdonantes.Sobreviviremos.Comosiempre.
—Ma?anaharéalgunasllamadas—digo.
Pesealodesagradablequees,meobligoapasarunascuantashorascadasemanallamandoaabogadossimpatizantesparapedirlesdinero.Tambiéntengounapeque?areddeiglesiasalasquelesdoysablazos.Enrealidad,nosomosunministeriocomotal,perodenominarnosasínoperjudicanuestrosesfuerzos.
—SupongoquevasaSeabrook—diceVicki.
—Sí.Hetomadounadecisión.Lohemosignoradodurantetresa?osyestoyhartodedarlevueltas.Estamosconvencidosdequeesinocente.Llevaveintidósa?osenprisiónynotieneabogado.Nadietrabajaensucasoyyodigoquenosapuntemos.
—Mazyyyoestamosdeacuerdo.
—Gracias.
Lociertoesqueyotomoladecisióndefinitivaencuantoasicogemosuncasoopasamos.Evaluamosuncasodurantemuchotiempoyconocemosloshechostanafondocomoesposible,ysiunodelostresseoponedemaneracategórica,nosretiramos.Seabrooknosatormentadesdehacemuchotiempo,sobretodoporqueestamossegurosdequeanuestropróximoclienteletendieronunatrampa.
—Estanochevoyahacercodornicesasadas.
—Benditaseas.Estabaesperandoaquemeinvitaras.
Vickivivesolayleencantacocinar,ycuandoestoyenlaciudadsolemosreunirnosensupeque?oyacogedoradosado,acuatromanzanasdedistancia,ycompartimosunalargacomida.Lepreocupamisaludymishábitosalimentarios.AMazylepreocupamividaamorosa,queesinexistentey,portanto,metienesincuidado.
5
LaciudaddeSeabrookseencuentraenlapantanosazonaruraldelnortedeFlorida,lejosdelasurbanizacionesyloscomplejosparajubilados.Tampaestáadoshorasendirecciónsur;Gainesville,aunahorahaciaeleste.AunqueelGolfoquedaatansolocuarentaycincominutos,porunacarreteradedoscarriles,lacostanuncahallamadolaatencióndelosmaníacospromotoresinmobiliarios.Conunapoblacióndeoncemilhabitantes,SeabrookeslasededelcondadodeRuizyelcentrodelamayorpartedelaactividadcomercialenunáreaolvidada.Eldeclivedelapoblaciónsehavistofrenadoenciertamedidaporalgunosjubiladosatraídosporlavidabarataenlosparquesdecasasmóviles.Lacalleprincipalaguanta,conalgunosedificiosvacíos,yenlasafuerasinclusohayalgunasgrandestiendasdesaldos.Elbonitojuzgadodeestiloespa?olseconservabienyestámuyconcurrido,yunasdosdocenasdeabogadosatiendenlosmundanosasuntoslegalesdelcondado.
Haceveintidósa?oshallaronaunodeellosasesinadoensudespacho,yduranteunoscuantosmesesSeabrookfueobjetodelosúnicostitularesdesuhistoria.SellamabaKeithRussoyteníatreintaysietea?oscuandomurió.Sucadáverfuehalladoenelsuelodetrásdesuescritorio,consangreportodaspartes.Lehabíandisparadodosvecesenlacabezaconunaescopetadecalibre12,ynoquedabamuchodesurostro.Lasfotografíasdelaescenadelcrimeneranhorripilantes,nauseabundasincluso,almenosparaalgunosmiembrosdeljurado.Aquellafatídicanochedediciembresequedótrabajandosoloensudespachohastatarde.Pocoantesdequemuriese,cortaronlaluzdesudespacho.
KeithhabíaejercidolaabogacíaenSeabrookduranteoncea?osconsucompa?erayesposa,DianaRusso.Noteníanhijos.Enlosprimerosa?osdesubufete,habíantrabajadodurocomoabogadosgeneralistas,peroambosqueríanirmáslejos,escapardelarutinaderedactartestamentosyescriturasydepresentardemandasdedivorcioamistoso.Aspirabanaserabogadoslitigantesyaccederallucrativosistemadeagraviosdelestado.Peroaesenivellosrivaleseranferocesyluchabanporhacerseconloscasosimportantes.
Dianaestabaenlapeluqueríacuandosumaridofueasesinado.Encontrósucuerpotreshorasmástarde;nohabíavueltoacasanirespondíaalteléfono.Despuésdesufuneral,serecluyóyguardólutodurantemeses.Cerróeldespacho,vendióeledificioyacabóvendiendosucasayregresandoaSarasota,dedondeeraoriunda.RecibiódosmillonesdedólaresdeunsegurodevidayheredólapartedeKeithdesusbienescomunes.Losinvestigadoresanalizaronlapólizadelsegurodevida,peronofueronmásallá.Laparejahabíacreídofirmementeenlaproteccióndecontarconunsegurodevidadesdeeliniciodesumatrimonio.Ellateníaunapólizadevidaidéntica.
Alprincipionohubosospechosos,hastaqueDianasugirióelnombredeuntalQuincyMiller,unexclientedelbufete,ybastanteinsatisfechoademás.Cuatroa?osantesdesuasesinato,KeithhabíallevadoeldivorciodeQuincy,yelclientenohabíaquedadoparanadacontentoconelresultado.Eljuezleimpusounapensiónalimenticiayunamanutenciónmayordeloquepodíapermitirse,yesolearruinólavida.Cuandoelhombrenopudoseguirpagandoloshonorariosdeunabogadoparaunaapelación,Keithdejóelasunto,dioporterminadasurepresentaciónyelplazoparapresentarlaapelaciónexpiró.Quincyganabaunbuensueldocomocamioneroparaunaempresaregional,peroperdiósutrabajocuandosuexmujerhizoqueleembargaranlanóminaporretrasarseenelpagodelapensión.Incapazdepagar,Quincysedeclaróenbancarrotayalfinalhuyódelazona.Lopillaron,regresóaSeabrook,loencarcelaronporimpagoypasótresmesesenlacárcelantesdequeeljuezlosoltara.HuyódenuevoyloarrestaronporvenderdrogasenTampa.Cumplióuna?odecondenaantesdequeleconcedieranlalibertadcondicional.
Noeradeextra?arqueculparaaKeithRussodetodossusproblemas.LamayoríadelosabogadosdelaciudadcoincidíandiscretamenteenqueKeithpodríahaberrepresentadoasuclienteconmayorfirmeza.Keithodiaballevardivorcios,loconsiderabauntrabajodegradanteparaunaspiranteaabogadolitigante.SegúnDiana,Quincysepasóporeldespachoenalmenosdosocasiones,amenazóalpersonalyexigióverasuexabogado.Nohabíaconstanciadequenadiellamaraalapolicía.DianatambiénafirmóqueQuincyllamóalteléfonodesucasaconamenazas,peronolespreocupótantocomoparacambiardenúmero.
Nuncaseencontróelarmadelcrimen.Quincyjuróquejamáshabíatenidounaescopeta,perosuexmujerdijoalapolicíaquecreíaquesíteníauna.Lapistaparaesecasollegódossemanasdespuésdelasesinato,cuandolapolicíaconfiscósucocheconunaordenderegistro.Enelmaleteroencontraronunalinternaconminúsculasmotasdeciertasustanciasalpicadasportodalalente.Dieronporhechoquesetratabadesangre.Quincyafirmóquenohabíavistojamásesalinterna,perosuexmujerdijoquecreíaqueeradeél.
Enseguidaseaprobóunateoríayelasesinatoquedóresuelto.LapolicíacreíaqueQuincyplaneóelataquedeformacuidadosayqueaguardóhastaqueQuincysequedaratrabajandoasolashastatarde.Cortólaluzdelcajetíneléctricosituadodetrásdelaoficina,entróporlapuertatrasera,quenoestabacerradaconllave,y,dadoquehabíaestadovariasveceseneldespacho,sabíaexactamentedóndeencontraraKeith.Seabriópasoenlaoscuridadconunalinterna,irrumpióeneldespachodeKeith,disparódosveceslaescopetayhuyódelaescenadelcrimen.Dadalacantidaddesangreenellugardeloshechos,parecíarazonablequemuchosobjetosdeldespachorecibieransalpicaduras.
Adosmanzanasdeallí,enunacallealeda?a,unadrogadictallamadaCarrieHollandvioaunhombrenegroquehuíacorriendodelazona.Leparecióquellevabaunpalooalgo,noestabasegura.Quincyesnegro.LapoblacióndeSeabrookesunochentaporcientoblanca,undiezporcientonegrayundiezporcientohispana.CarrienopudoidentificaraQuincy,perojuróqueteníalamismaestaturayconstituciónqueelhombrealquevio.
ElabogadodeoficiodeQuincylogróuncambiodejuzgadoyeljuiciosecelebróenelcondadodeallado.Eraunochentaytresporcientoblanco.Habíaunapersonanegraeneljurado.
ElcasogiróentornoalalinternahalladaenelmaleterodeQuincy.UnexpertoenanálisisdesangredeDenvertestificóque,dadalaubicacióndelcuerpo,laprobablelíneadefuegodelaescopeta,laalturadelfallecidoydelagresor,ylacantidaddesangrehalladaenlasparedes,elsuelo,lasestanteríasyelaparador,teníalacertezadequelalinternaseencontrabapresenteeneltiroteo.Lasmisteriosasmotasenlalentesedescribieroncomo?salpicaduraderetorno?.Erandemasiadopeque?asparaanalizarlas,asíquenopudieroncompararlasconlasangredeKeith.Sinqueestehecholoamedrentara,elexpertodeclaróanteeljuradoquelasmotaseransindudadesangre.Sorprendentemente,elexpertoreconocióquenohabíavistolalinternaenningúnmomentoperoquelahabíaexaminado?aconciencia?estudiandounaseriedefotografíasacolortomadasporlosinvestigadores.Lalinternadesapareciómesesantesdeljuicio.
Dianatestificóquesumaridoconocíabienasuexclienteyqueloaterrorizaba.MuchasvecesleconfióqueteníamiedodeQuincy,aveceshastallevabaunapistola.
CarrieHollanddeclaróehizodetodomenosse?alarconeldedoaQuincy.Negóquelafiscalíalahubieracoaccionadoparaquetestificaraynegóquelehubieranofrecidorebajarleuncargodedrogaspendiente.
MientrasQuincyesperabaeljuicio,lotrasladaronaunacárcelregionalenGainesville.Nohuboexplicacionesparaeltraslado.PasóunasemanaallíylodevolvieronaSeabrook.Sinembargo,mientrasestuvoausente,lometieronenunaceldaconunsoplóndelacárcelllamadoZekeHuffeyquedeclaróqueQuincysehabíajactadodelasesinatoyestabamuyorgullosodesímismo.Huffeyconocíalosdetallesdelasesinato,incluidoselnúmerodedisparosyelcalibredelaescopeta.Paradarvidillaasutestimonio,dijoaljuradoqueQuincysejactódequealdíasiguientecondujohastalacostaytirólaescopetaenelGolfo.Enelinterrogatoriodeladefensa,Huffeynegóhaberllegadoaunacuerdoconelfiscalacambiodeuntratomásindulgente.
ElinvestigadordelapolicíadelestadodeclaróquenosehallaronhuellasdeQuincyenlaescenanienlacajadelcontador,yselepermitióconjeturarque?elagresorseguramentellevabaguantes?.
Unpatólogopresentóensudeclaracióngrandesfotografíasacolordelaescenadelcrimen.Elabogadodefensorprotestódemaneraenérgica,afirmóquelasfotoseranmuyperjudiciales,inclusoincendiarias,peroeljuezlaspermitiódetodasformas.VariosmiembrosdeljuradoparecieronconmocionadosporlasvívidasimágenesenlasqueseveíaaKeithcubiertodesangreysingranpartedelrostro.Lacausadelamuerteeraevidente.
Debidoasusantecedentespenalesyaotrosproblemaslegales,Quincynosubióalestrado.Suabogadoeraunnovato,designadoporeltribunalyqueaúnnohabíacumplidolostreinta,llamadoTylerTownsend.Elhechodequejamáshubieradefendidoaunclientedelapenacapitalnormalmentehabríaplanteadounconflictoenunaapelación,peronoenelcasodeQuincy.Sudefensafuetenaz.Townsendargumentócontracadatestigodelafiscalíaycadaprueba.Cuestionóalosexpertosysusconclusiones,se?alólosfallosdesusteoríasyseburlódeldepartamentodelsheriffporperderlalinterna,lapruebamásimportante.Agitólasfotosacolordelantedeljuradoypusoendudaquelasmotasdelalentefuerandesangre.DesprecióaCarrieHollandyaZekeHuffeyylosllamómentirosos.InsinuóqueDiananoeraunaviudainocenteylahizollorarenelinterrogatorio,loquenorequiriódemasiadoesfuerzo.Eljuezlollamóalordenmuchasveces,peroTownsendnosedoblegó.Tanfervientefuesudefensaquelosmiembrosdeljuradoamenudoeranincapacesdedisimulareldesprecioquelesinspiraba.EljuicioseconvirtióenunatrifulcaenlaqueeljovenTylerreprendíaalosfiscales,faltabaelrespetoaljuezyarengabaalostestigosdelestado.
Ladefensaofrecióunacoartada.SegúnunamujerllamadaValerieCooper,Quincyestabaconellaenelmomentodelasesinato.EraunamadresolteraquevivíaenHernando,aunahoraalsurdeSeabrook.HabíaconocidoaQuincyenunbarysurelaciónhabíasidointermitente.AfirmóqueQuincyestabaconella,peroenelestradolaintimidaronynoresultócreíble.Cuandoelfiscalsacóacolaciónunacondenapordrogas,sedesmoronó.
Enunapasionadoalegatofinal,TylerTownsendsacódosaccesorios—unaescopetadecalibre12yunalinterna—yargumentóquehabríasidocasiimposiblerealizardosdisparosydarenelblancosujetandoambascosas.Losmiembrosdeljurado,procedentesensumayoríadezonasrurales,parecieronentenderaquello,perodepocosirvió.Tylerllorabamientrassuplicabaunveredictoabsolutorio.
Noloconsiguió.EljuradonecesitópocotiempoparacondenaraQuincyporelasesinato.Perosucastigoresultómáscomplicado,pueseljuradoestabaendesacuerdo.Alfinal,trasdosdíasdeintensoyacaloradodebate,elúnicomiembronegroinsistióenlacadenaperpetuasinlibertadcondicional.Alosoncemiembrosblancoslosdejóinsatisfechosnopoderpronunciarunacondenaamuerte.
LasapelacionesdeQuincysiguieronsucursoysucondenafueratificadadeformaunánimeentodoslosaspectos.Duranteveintidósa?oshamantenidosuinocencia,peronadieloescucha.
PerderdejóaljovenTylerTownsenddestrozado,ynuncaserecuperó.LaciudaddeSeabrooksevolviócontraél,ysuincipientebufetesemarchitó.Nomuchodespuésdequeterminaranlasapelaciones,tiróporfinlatoallaysemudóaJacksonville,dondetrabajócomoabogadodeoficioatiempoparcialhastaquecambiódetrayectoriaprofesional.
FrankieloencontróenFortLauderdale,dondeparecequellevaunavidaagradable,tienefamiliayunbuennegociodeconstruccióndecentroscomercialesconsusuegro.Abordarlorequerirátactoyplanificación,algoquesenosdabien.
DianaRussonuncavolvióaSeabrooky,porloquesabemos,nosehavueltoacasar.Peronoestamosseguros.Atravésdeunaempresadeseguridadprivadaquecontratamosdevezencuando,Vickidescubrióhaceuna?oquevivíaenlaisladeMartinica.Porotromontóndepasta,nuestrosespíasescarbaríanmásynosdaríanmásinformación.Peroporelmomentonopodemosjustificareldinero.Intentartenerunacharlaconellaseríaunapérdidadetiempo.
NuestroobjetivoesexoneraraQuincyMiller.Encontraralverdaderoasesinonoesunaprioridad.Parateneréxitodebemosdesmontarelcaso.Resolverelasesinatocorrespondeaotraspersonas,ydespuésdeveintidósa?ospuedesestarbiensegurodequenadietrabajaeneso.Estenoesuncasosinresolver.ElestadodeFloridaobtuvounacondena.Laverdadesirrelevante.
6
Quincysehapasadolosúltimosdieciochoa?osencerradoenelcentropenitenciarioGarvin,cercadelalocalidadruraldePeckham,aunahoraalnortedeOrlando.Miprimeravisitaaestelugarfuehacecuatromeses,cuandovineencalidaddesacerdoteparatrabajarenelministeriodelaprisión.Entoncesvestíamiviejacamisanegrayelalzacuello.Essorprendentehastaquépuntomemuestranmásrespetocomosacerdotequecomoabogado,porlomenosenlacárcel.
Hoyllevodenuevoalzacuello,soloparafastidiarlos.VickisehaocupadodelpapeleoyenelregistrofigurodeformaoficialcomoelabogadodeQuincy.Elguardiaderecepciónexaminalospapeles,estudiamialzacuello,tienepreguntas,peroestádemasiadodesconcertadoparahacerlas.Entregomiteléfonomóvil,cruzolosescáneresyacontinuaciónesperounahoraenunalóbregasaladeespera,dondehojeolasrevistassensacionalistasymepreguntounavezmásenquéseestáconvirtiendoelmundo.Porfinvienenabuscarmeysigoaunguardiafueradelprimeredificio,alolargodeunaaceraflanqueadaporunaverjayalambredeespino.Hevistoelinteriordetantascárcelesqueyanomeimpactasudureza.Enmuchosyhorriblesaspectostodassoniguales:edificiosdehormigóndepocaaltura,sinventanas,patiosllenosdehombresconelmismouniformematandoeltiempo,guardiasce?udosqueapestanadesprecioporqueallísoyunintrusoquevaparaayudaralosmaleantes.Entramosenotroedificioypasoaunalargasalaconunahileradecubículos.Elguardiaabreunapuertadeunoymemetrodentro.
Quincyyaestáahí,alotroladodeunagruesaventanadeplástico.Lapuertasecierraynosquedamosasolas.Paradificultaralmáximolasvisitas,laventanadivisorianotieneaberturasynosvemosobligadosahablaratravésdevoluminososteléfonosdehacecomomínimotresdécadas.Siquieropasarleundocumentoamicliente,tengoquellamaraunguardiaparaqueprimeroloexamineyluegolollevealotrolado.
Quincysonríeygolpealaventanaconelpu?o.Ledevuelvoelsaludo,noshemosestrechadolamanodeformaoficial.Ahoratienecincuentayuna?osy,salvoporelcabellocanoso,aparentaunoscuarenta.Levantapesastodoslosdías,hacekárate,intentaevitarlabazofiaquelesirven,semantienedelgadoymedita.Cogesuteléfono.
—Enprimerlugar,se?orPost,quierodarlelasgraciasporaceptarmicaso.—Seleempa?anlosojosdeinmediatoylaemociónlodesborda.
Durantealmenoslosúltimosquincea?os,Quincynohatenidoabogadoniningúntipoderepresentantelegal,nohayunalmaenelmundolibrequeestétrabajandoparademostrarsuinocencia.Sépormivastaexperienciaqueesaesunacargacasiinsoportable.Unsistemacorruptoloencerró,ynadieestáluchandocontraelsistema.Suscargassonyabastantepesadasparaserunhombreinocente,perosinvozsesienteverdaderamenteimpotente.
—Nohaydequé—digo—.Paramíesunhonorestaraquí.LamayoríademisclientesmellamanPostasecas,asíquevamosaomitiresode?se?or?.
Otrasonrisa.
—Hecho.YyosoyQuincyasecas.
—Elpapeleoestáhecho,asíqueestoyoficialmenteabordo.?Algunapreguntaalrespecto?
—Sí,parecesmásunpredicadoroalgoasí.?Porquéllevasalzacuello?
—Porquesoysacerdoteepiscopaliano,yelalzacuellotieneeldondegranjearmemásrespeto,aveces.
—Unaveztuvimosunpredicadorquellevabaunodeesos.Nuncaentendíporqué.
LocriaronenlaIglesiaEpiscopalianaMetodistaAfricana,ysusministrosyobispossíllevanalzacuello.Laabandonódeadolescente.Secasóalosdieciochoconsunoviaporqueestabaembarazadayelmatrimonionuncafueestable.Siguieronotrosdoshijos.Sésusnombres,susdireccionesysuslugaresdetrabajo,yséquenohanhabladoconéldesdeeljuicio.Suexmujertestificóensucontra.SuúnicohermanosellamaMarvis,unsantoquelovisitatodoslosmesesyleenvíaunpeque?ochequedevezencuando.
Quincytienesuertedeestarvivo.Elmiembronegrodeljuradolesalvólavida.DelocontrariohabríaidoalcorredordelamuerteenunaépocaenqueFloridamatabaagentecongranentusiasmo.
Comosiempre,elexpedientequelosGuardianestienendeélesgruesoysabemostodoloposible.
—Bueno,?quéquieressaber,Post?—preguntaconunasonrisa.
—Oh,tenemosmuchotrabajoporhacer.Empezamosconlaescenadelcrimeneinvestigamostodo.
—Hapasadomuchotiempo.
—Cierto,peroKeithRussosiguemuerto,ylagentequedeclaróentucontrasigueviva.Losencontraremos,intentaremosganarnossuconfianzayveremosquédicenahora.
—?Quéhaydelsoplón?
—Bueno,porraroqueparezca,lasdrogasnolohanmatado.Huffeyestádenuevoenlacárcel,estávezenArkansas.Hapasadodiecinuevedesuscuarentaa?osentrerejas,todoacausadelasdrogas.Iréaverlo.
—Noesperarásquedigaquemintió,?verdad?
—Esposible.Conlossoplonesnuncasesabe.Losmentirososprofesionalessuelenreírsedesusmentiras.Alolargodesulamentablecarrerahadeclaradocomosoplónporlomenosenotroscincocasos,todosacambiodetratosventajososconlapolicía.Notienenadaqueganaraferrándosealasmentirasquecontóatujurado.
—Nuncaolvidarécuandohicieronentraraesechico,todomaqueado,concamisablancaycorbata.Alprincipionoloreconocí.Habíanpasadomesesdesdequecompartimoscelda.Ycuandoempezóahablarsobremiconfesióntuveganasdegritarle.Eraevidentequelapolicíalehabíadadolosdetallesdelcrimen…,elcortedelaelectricidad,elusodelalinterna…,todoeso.Enesemomentosupequeestababienjodido.Miréaljuradoynohabíadudadequeseloestabantragando.Todo.Hastalaúltimamentiraquecontó.?Ysabesqué,Post?Mequedéahísentado,escuchandoaHuffeyypenséparamisadentros?Tío,esepavohajuradodecirlaverdad.Ysesuponequeeljueztienequeasegurarsedequetodoslostestigosdicenlaverdad.Yelfiscalsabequesutestigoestámintiendo.Sabequeeltíohahechountratoconlapolicíaparasalvarsuculo?.Todoelmundolosabía,todoelmundomenosesosimbécilesdeljurado.
—Meavergüenzadecirquesucedemuyamenudo,Quincy.Enestepaíslossoplonesdelacárceltestificantodoslosdías.Enotrospaísescivilizadosestánprohibidos,peroaquíno.
Quincycierralosojosymenealacabeza.
—Cuandoveasaesaescoriadilequesigopensandoenél.
—Pensarenlavenganzanoayuda,Quincy.Esmalgastarenergía.
—Esposible,perotengounmontóndetiempoparapensarentodo.?HablarásconJune?
—Siellaquiere.
—Seguroquenoquerrá.
Suexmujersecasódenuevotresa?osdespuésdeljuicio,sedivorcióyvolvióacasarse.FrankielaencontróviviendoenTallahasseeconelnombredeJuneWalker.Esevidentequealfinalhallóciertaestabilidad,eslasegundaesposadeOtisWalker,unelectricistaquetrabajaenelcampusdelaUniversidadEstataldeFlorida.Vivenenunbarriodeclasemedia,depoblaciónpredominantementenegra,ytienenunhijoencomún.Junetienecinconietosdesuprimermatrimonio,nietosqueQuincyjamáshavistonienfoto.Tampocohavistoasustreshijosdesdeeljuicio.Paraélsoloexistencomoni?os,congeladoseneltiempo.
—?Porquénoibaahablarconmigo?—pregunto.
—Porqueellatambiénmintió.Vamos,Post,todosmintieron,?vale?Hastalosexpertos.
—Noestoysegurodequelosexpertoscreyeranqueestabanmintiendo.Simplementenoentendíanlacienciayaportaronmalasopiniones.
—Loquesea.Esodescúbrelotú.YosémuybienqueJunemintió.Mintiósobrelaescopetaylalinterna,ymintiócuandodijoaljuradoqueyoestabacercadelaciudadlanochedelasesinato.
—?Yporquémintió,Quincy?
élmenealacabezacomosimipreguntafueraestúpida.Dejaelteléfono,sefrotalosojosycogedenuevoelaparato.
—Estábamosenguerra,Post.Nuncadebícasarme,ynecesitabaeldivorciocondesesperación.Russomejodióvivoconeldivorcio,ydeprontomeeraimposiblepagarlamanutencióndelosni?osylapensiónalimenticia.Ellaestabasintrabajoyenmuymalasituación.Cuandomeretraséenelpago,medemandóunayotravez.Llegamosaodiarnoscontodaelalma.Cuandomedetuvieronporasesinato,ledebíaunoscuarentamilpavosenatrasos.Imaginoqueaúnselosdebo.Joder,quemedemandeotravez.
—?Asíquefueporvenganza?
—Másbienporodio.Yonuncahetenidounaescopeta,Post.Revisalosregistros.
—Lohemoshecho.Nada.
—?Loves?
—Perolosregistrosnosignificanmucho,sobretodoenesteestado.Haycientosdeformasdeconseguirunarma.
—Post,?aquiéncreestú??Amíoaesaembustera?
—Sinotecreyeranoestaríaaquí,Quincy.
—Losé,losé.Casipuedoentenderlodelaescopeta,pero?porquémentirsobreesalinterna?Nuncalahabíavisto.Joder,nisiquierapudieronense?arlaeneljuicio.
—Bueno,siasumimosquetudetención,tuacusaciónytucondenafueronplaneadasconcuidadoparaincriminaraunhombreinocente,debemosasumirquelapolicíapresionóaJuneparaquedijeraquelalinternatepertenecía.Ysumotivaciónfueelodio.
—Pero?cómosesuponíaqueibaapagartodaesapastadesdeelcorredordelamuerte?
—Unapreguntamagnífica,meestáspidiendoquememetaensucabeza.
—Uf,notemetasahí.Estácomounputocencerro.
Ambosnosechamosareír.élseponedepieyseestira.
—?Cuántotiempotequedashoy,Post?
—Treshoras.
—?Aleluya!?Sabesunacosa,Post?Miceldamideunmetroconochentaydoscentímetrosportres,prácticamenteelmismotama?oqueesteagujerodemierdaenelqueestamosahora.Micompa?eroesunchicoblancodelsurdelestado.Drogas.Noesmalchaval,noesmalcompa?ero,pero?teimaginaspasardiezhorasaldíaviviendoconotroserhumanoenunajaula?
—No.
—Porsupuesto,nonoshemosdirigidolapalabraenmásdeuna?o.
—?Porquéno?
—Nonossoportamos.Notengonadacontralosblancos,Post,peroexistenmuchasdiferencias,?sabes?YoescuchomúsicaMotown,aéllegustaesamierdacountry.Militeraestálimpiacomounapatena.Lasuyaesunestercolero.Yonopruebolasdrogas.élvapuestolamitaddeltiempo.Bueno,yavale,Post.Sientohabersacadoeltema.Odioalosquejicas.Mealegratantoqueestésaquí,Post.Notehacesniidea.
—Esunhonorsertuabogado,Quincy.
—Pero?porqué?Nosacasmuchodinero,?no?Osea,nopuedesganardemasiadorepresentandoagentecomoyo.
—Enrealidadnohemoshabladodeloshonorarios,?verdad?
—Mándameunafactura.Yluegomedemandas.
Nosreímosyélsesienta;sostieneelteléfonocontraelcuello.
—Enserio,?quiéntepaga?
—Trabajoparaunaorganizaciónsinánimodelucro,yno,noganomucho.Peronohagoestopordinero.
—QueDiostebendiga,Post.
—DianaRussodeclaróquefuisteasudespachoyamenazasteaKeithalmenosendosocasiones.?Escierto?
—No.Estuveensudespachovariasvecesdurantemidivorcio,perodejédeircuandoelcasoterminó.Cuandodejódecogermeelteléfono,fuialdespachounavezy,joder,sí,penséencogerunbatedebéisbolymolerlelasesera.Perolarecepcionistamedijoquenoestaba,quehabíaidoaljuzgado.Eramentira,claro,porquesucoche,unflamanteJaguarnegro,estabaaparcadodetrásdelbufete.Sabíaquemementíaypocomefaltóparamontarunaescena,peronolohice.Memordílalenguaymelargué,ynuncaregresé.Juroqueeslaverdad,Post.Lojuro.Dianamintió,igualquetodoslosdemás.
—Declaróquellamasteasucasavariasvecesyloamenazaste.
—Másmentiras.Lasllamadastelefónicasdejanunrastro,Post.Nosoytanidiota.Miabogado,TylerTownsend,intentóconseguirlosregistrosdelacompa?íatelefónica,peroDianaseloimpidió.Intentóconseguirunacitación,perosenosacabóeltiempoduranteeljuicio.Despuésdequemecondenaran,eljueznoaprobólacitación.Noconseguimoslosregistros.Porcierto,?hashabladoconTyler?
—No,perolotengoenlalista.Sabemosdóndeestá.
—Eraunbuentipo,Post,unmuybuentipo.Esejovencreyóenmíypeleócomounjabato,comounauténticobulldog.Séquelosabogadosnotenéisbuenareputación,peroéleraunbuenabogado.
—?Mantienesalgúncontactoconél?
—Yano,hapasadomuchotiempo.Mantuvimoscorrespondenciadurantea?os,inclusodespuésdequedejaralaabogacía.Enunadelascartasmedijoquemicasolodestrozó.Sabíaqueerainocente,ycuandoperdiómicaso,perdiólafeenelsistema.Medijoquenopodíaformarpartedeél.Vinoavisitarmehaceunosdieza?osyfuemaravillosoverlo,perotambiénmetrajoalamemoriamuymalosrecuerdos.Lloróalverme,Post.
—?Teníaalgunateoríaacercadelverdaderoasesino?
Quincybajaelteléfonoylevantalavistaaltecho,comosilapreguntafuerademasiadoenrevesada.Seacercadenuevoelaparato.
—?Confíasenestosteléfonos,Post?—pregunta.
Vaencontradelaleyquelaprisiónescuchelasconversacionesconfidencialesentreabogadoycliente,peroesalgoqueseda.Niegoconlacabeza.No.
—Yotampoco—dice—.Peromicorrespondenciacontigoessegura,?verdad?
—Verdad.—Unaprisiónnopuedeabrirelcorreorelativoaasuntoslegalesy,segúnmiexperiencia,nolointentan.Esmuyfácildarsecuentadesihanabiertounacarta.
Quincyutilizaellenguajedesignosparaindicarquemelopondráporescrito.Yoasiento.
Elhechodequehayapasadoveintidósa?osdentrodeunacárceldondesupuestamenteestáasalvodelexterioryquetodavíalepreocuperesultarevelador.KeithRussofueasesinadoporunarazón.AlguienquenofueQuincyMillerplaneóelasesinato,loejecutóconprecisiónysalióimpune.Loquesucediódespuésfueunaminuciosatrampaenlaqueparticiparonvariosconspiradores.Tiposlistos,fueranquienesfuesen,yquienessean.Talvezseaimposibleencontrarlos,perosinocreyeraquepodemosdemostrarlainocenciadeQuincynoestaríaaquísentado.
Ellossiguenahífuera,yQuincysiguepensandoenellos.
Lastreshoraspasanrápidomientrasabordamosnumerosostemas:libros(leedosotresalasemana);misexonerados(lefascinanlaspersonasalasquehemosliberado);política(semantienealdíaconperiódicosyrevistas);música(leencantaladelossesentadeDetroit);correccionales(seoponeaunsistemaqueapenashacenadaporrehabilitar);deportes(tieneunpeque?otelevisorencoloryviveparaverpartidos,inclusodehockey).Cuandoelguardiallamaalapuerta,medespidoyleprometoquevolveré.Chocamoselpu?oatravésdelaventanaymedalasgraciasdenuevo.
7
ElChevroletImpalapropiedaddeOtisWalkerestáenunaparcamientoparaempleadosdetrásdelasinstalacionesdemantenimientoquehayalfinaldelcampus.Frankiehaaparcadocerca;aguarda.Esunmodelode2006queOtiscompródesegundamanoyquefinancióatravésdeunacooperativadecrédito.Vickitienelosregistros.Susegundaesposa,June,conduceunturismoToyotalibredecargas.Suhijodedieciséisa?osaúnnotienecarnetdeconducir.
Cincominutosdespuésdelascincodelatarde,Otissaledeledificiocondoscompa?erosdetrabajoysedirigealaparcamiento.Frankieseapeayexaminaunneumático.Loscompa?erosdetrabajoseseparanysedicenadiós.CuandoOtissedisponeaabrirlapuertadelconductor,Frankiesaledelanada.
—Se?orWalker,?tieneunmomento?
Otisreceladeinmediato,peroFrankieesunhombrenegroconunasonrisaagradable,yOtisnoeselprimerdesconocidoalqueaborda.
—Puede—dice.
Frankieletiendelamano.
—MellamoFrankieTatumysoyinvestigadorparaunbufetedeSavannah.
Otissemuestraaúnmásdesconfiado.Abrelapuerta,arrojadentrolafiambreraycierralapuerta.
—Muybien.
Frankielevantaambasmanosenungestodefalsarendición.
—Vengoensondepaz—dice—.Solobuscoinformaciónsobreunantiguocaso.
Llegadosaestepunto,unhombreblancolohabríadejadoplantado,peroFrankiepareceinofensivo.
—Leescucho—respondeOtis.
—Seguroquesuesposalehahabladodesuprimermarido,QuincyMiller.
ElnombreprovocaenOtisunaligeracaídadehombros,perosientecuriosidadsuficientecomoparaseguiradelanteunpocomás.
—Nodemasiado—dice—.Fuehacemuchotiempo.?PorquéestáustedrelacionadoconQuincy?
—Elabogadoparaelquetrabajolorepresenta.EstamosconvencidosdequeQuincyfuefalsamenteincriminadoeneseasesinatoyestamosintentandodemostrarlo.
—Buenasuerteconeso.Quincyrecibióloquesemerecía.
—Enrealidadno,se?orWalker.Quincyesunhombreinocentequellevaveintidósa?osenlacárcelporundelitoquecometióotrapersona.
—?Deverdadcreeeso?
—Asíes.Lomismoqueelabogadoparaelquetrabajo.
Otisreflexiona.élnotieneantecedentespenales,jamáshaestadoenlacárcel,perosuprimoestácumpliendocondenaporagrediraunagentedepolicía.EnlaAméricablanca,lascárcelessonunbuenlugardondeloshombresmalospaganporsusdelitos.EnlaAméricanegra,tambiénseutilizanmuyamenudocomoalmacenesparamanteneralasminoríasfueradelascalles.
—Entonces?quiénmatóaeseabogado?
—Nolosabemos,ypuedequenuncalosepamos.PeroestamosintentandodescubrirlaverdadysacaraQuincy.
—Noestoysegurodequepuedaayudarlos.
—Perosuesposasípuede.Declarócontraél.Estoysegurodequeselohacontadotodo.
Otisseencogedehombrosymiraalrededor.
—Puede,perofuehacemuchotiempo.Hacea?osquenonombraaQuincy.
—?Puedohablarconella?
—?Dequé?
—Desutestimonio.Nocontólaverdad,se?orWalker.LedijoaljuradoqueQuincyteníaunaescopetadecalibre12.Esafueelarmadelcrimen,ypertenecíaaotrapersona.
—Mire,conocíaJunea?osdespuésdelasesinato.Dehecho,tuvootromaridoantesdeconocermeamí.Yosoyelnúmerotres,?entiende?Séquepasómomentosdifícilescuandoerajoven,peronuestravidaahoraesbastantebuena.LoúltimoquedeseaestenerproblemasrelacionadosconQuincyMiller.
—Leestoypidiendoayuda,Otis.Esoestodo.Hayunhermanopudriéndoseenlacárcelamenosdedoshorasdeaquí.Lospolicíasblancos,elfiscalblancoyeljuradoblancodijeronqueélmatóaunabogadoblanco.Nofueasí.
Otisescupe,seapoyacontralapuertaycruzalosbrazos.
Frankieinsisteconmuchotacto.
—Mire,pasécatorcea?osencarceladoenGeorgiaporundelitoquecometióotro.Séloquees,?vale?Yotuvesuerteysalí,perodejéaalgunosinocentesatrás.Hombrescomoustedycomoyo.Haymuchoscomonosotrosenlacárcel.Elsistemaestácontranosotros,Otis.SolointentamosayudaraQuincy.
—?YquétienequeverJuneconeso?
—?Lehahabladoalgunavezdelalinterna?
Otispiensaunmomentoymenealacabeza.Frankienoquiereningúncabosueltoenlaconversación.
—Habíaunalinternaconsangre.Lapolicíaafirmóqueprocedíadelaescenadelcrimen.Quincyjamáslavio,jamáslatocó.Junedijoaljuradoqueélteníaunamuyparecida.Noescierto,Otis.Noescierto.TambiéndijoaljuradoqueQuincyestabacercadeSeabrooklanochedelasesinato.Noescierto.Estabaconunanoviaaunahoradedistancia.
Otisllevasietea?oscasadoconJune.FrankiedaporhechoqueOtisesconscientedequeaellalecuestadecirlaverdad,asíque?paraquéandarseconrodeos?
—?Laestállamandomentirosa?—preguntaOtis.
—No,yano.Peroustedmismohadichoqueenesaépocaeraunamujerdiferente.Quincyyellaestabanenpiedeguerra.élledebíamuchodineroquenopodíapagar.Lapolicíalapresionóparaquedeclararaylose?alaraconeldedo.
—Hacemuchotiempo,tío.
—Caray,sí.DígaseloaQuincy.Llevaveintidósa?osenprisión.
—Bueno,digamosqueentoncesnocontólaverdad.?Esperaqueloreconozcaahora?Vengaya.
—Soloquierohablarconella.Sédóndetrabaja.Podríahaberidoallí,peronosotrosnoactuamosasí.Estonoesunaemboscada,Otis.RespetosuintimidadylepidoquelocomenteconJune.Nadamás.
—Pareceunaemboscada.
—?Quéotracosapuedohacer??Enviarune-mail?Mire,memarchodelaciudad.Hableconellayaverquédice.
—Séloquedirá.QuenotienenadaqueverconQuincyMiller.
—Metemoquesíquetiene.—FrankieleentregaunatarjetadevisitadelMinisteriodelosGuardianes—.Aquítieneminúmero.Sololeestoypidiendounfavor,Otis.
Otislacogeyleelapartededelanteyladedetrás.
—?Estáconunaespeciedeiglesia?
—No.Elhombrequelodirigeeselabogadoquemesacódeprisión.Tambiénessacerdote.Esunbuenhombre.Estoesloúnicoquehace,liberaahombresinocentes.
—?Esblanco?
—Sí.
—Debedeserunmaltipo.
—Lecaeríabien.YtambiénaJune.Denosunaoportunidad,Otis.
—Nocuenteconello.
—Graciasporsutiempo.
—Nohaydequé.
8
EnlosGuardianescontamosconunaseriedefolletosqueusamosparadiversosfines.Sinuestroobjetivoesunhombreblanco,utilizoelquetiene,delanteyenelcentro,mirostrosonriente.Conelalzacuello.Sitenemosqueabordaraunamujerblanca,utilizamoseldeVicki.Paralosnegros,eldeMazycogidadelbrazodeunexoneradonegro.Nosgustadecirqueelcolordelapielnoimporta,peroesonosiempreesverdad.Amenudonosvalemosdeelloparaabrirpuertas.
DadoqueZekeHuffeyesblanco,leenviémifolletoconunaafectuosacartainformándoledequenuestrapeque?afundaciónsehabíaenteradodesusituaciónyporesocontactábamosconél.Dossemanasdespuésrecibíunacartamanuscritaenunahojadepapelrayadoenlaquemedabalasgraciaspormiinterés.Lerespondídelaformahabitualylepreguntésinecesitabaalgo.Comoeradeesperar,ensusiguientecartapedíadinero.LeenviédoscientosdólaresporMoneyGram,conunacartaenlaquelepreguntabasileparecíabienquefueraavisitarle.Porsupuestoqueleparecebien.
Zekeesundelincuenteprofesionalquehacumplidocondenaentresestados.EsoriundodelazonadeTampa,peronohemosencontradonirastrodesufamilia.Alosveinticincoa?ossecasóconunamujerquenotardóendivorciarsedeélcuandolocondenaronportráficodedrogas.Porloquesabemos,notienehijos,ydamosporsentadoquerecibeescasasvisitas.Hacetresa?osloatraparonenLittleRock,Arkansas,yenlaactualidadestácumpliendounacondenadecincoenlatierradelasoportunidades.
SucarreracomosoplóncomenzóeneljuiciodeQuincyMiller.Teníadieciochoa?oscuandotestificó,yunmesdespuésdeljuicioredujeronsuscargospordrogasysaliólibre.Eltratofuncionótanbienquelohizounayotravez.Cadacárceltieneundrogadictoqueseenfrentaaunacondenamayoryqueestáansiosoporevitarla.Conlainstrucciónadecuadaporpartedelapolicíaydelosfiscales,unsoplónpuederesultarmuyútilconsuperjurio.Losmiembrosdeljuradosonincapacesdecreerqueuntestigo,cualquiertestigo,juredecirlaverdadydespuéslescuenteunaestrafalariahistoriaquenoesmásquepuraficción.
Enlaactualidad,ZekecumplecondenaenunaprisiónfederalenmediodeloscamposdealgodóndelnordestedeArkansas.Noséporquéserefierenaellacomo?prisiónsatélite?.Esunaprisiónconladeprimentearquitecturayelvalladohabituales.Pordesgracia,lasinstalacioneslasdirigeconfineslucrativosunacorporaciónnoestatal,loquesignificaquelosguardiascobranaúnmenosysunúmeroesmenor,quelamalacomidaespeorsicabe,queeleconomatocobrademásportodo,desdelamantequilladecacahuetehastaelpapelhigiénico,yquelaatenciónmédicaprácticamentebrillaporsuausencia.SupongoqueenEstadosUnidostodo,incluidaslaeducaciónylasprisiones,espresafácilparalosespeculadores.
MeconducenauncuartoconunahileradecabinascerradasparaVISITASDEABOGADOS.Unguardiameencierradentro.Tomoasientoycontemplounagruesamamparadivisoriadeplástico.Pasanlosminutos,despuésmediahora,peronotengoprisa.LapuertadelotroladoseabreyentraZekeHuffey.Mebrindaunasonrisamientraselguardialequitalasesposas.
—?Porquéestamosenunasaladevisitaparaabogados?—preguntacuandonosquedamosasolas.Nodejademirarmialzacuello.
—Encantadodeconocerle,Zeke.Graciasporconcedermepartedesutiempo.
—Oh,tengomuchotiempo.Nosabíaquefueraabogado.
—Soyabogadoysacerdote.?Quétallotratanaquí?
élseríeyenciendeuncigarrillo.Porsupuesto,lahabitacióncarecedeventilación.
—Hevistounascuantascárceles,yestadebedeserlapeor—responde—.Propiedaddelestado,peroarrendadaaungrupollamadoCorporacióndePenitenciaríasdelAtlántico.?Haoídohablardeellos?
—Sí.Hevisitadovariasdesusinstalaciones.Sitiosterribles,?verdad?
—Cuatropavosporunrollodepapelhigiénico.Deberíacostarundólar.Nosdanunrolloalasemana,papeldelijaquetehacecojearalandar.Supongoquetengosuertedequememandaraesedinero.Gracias,se?orPost.Algunosdemiscolegasjamáshanvistouncéntimodefuera.
Unoshorrorosostatuajescarcelariosadornansucuello.Tienelosojosylasmejillashundidos,lacaradeunadictocallejeroquesehametidodrogabaratadurantecasitodasuvida.
—Leenviarémásdinerocuandopueda,perodisponemosdeunpresupuestomuyaustero.
—?Quiénessonyporquéestáaquí?Ningúnabogadovaaayudarme.
—Trabajoparaunafundaciónsinánimodelucrocomprometidaasalvarahombresinocentes.UnodenuestrosclientesesQuincyMiller.?Seacuerdadeél?
Zekeríeentredientesysueltaunanubedehumo.
—Asíquehavenidoaquíconenga?os,?eh?
—?Quierequememarche?
—Dependedeloquequierausted.
Comobuendelincuenteprofesional,Zekesabequeeljuegohacambiadoderepente.Quieroalgoqueéltieneyyaestápensandoencómosacarleprovechoaeso.Noeslaprimeravezquejuegaaesto.
—Empecemosporlaverdad—digo.
élseechaareír.
—Verdad,justiciayelestilodevidaamericano—dice—.Hayqueserimbécilparabuscarlaverdadenunlugarcomoeste,se?orPost.
—Esmitrabajo,Zeke.EslaúnicaformaquetengodesacaraQuincydelacárcel.AmbossabemosqueesustedunexperimentadosoplónquemintióaljuradoeneljuiciodeQuincy.éljamásleconfesónada.Losdetallesdelcrimenselosdiolapolicíayelfiscal,queensayólahistoriaconusted.EljuradoselotragóyQuincyllevaveintidósa?osencerrado.Eshoradesacarlo.
Zekesonríecomosisoloestuvierasiguiéndomelacorriente.
—Tengohambre.?PuedetraermeunaCoca-Colayunoscacahuetes?
—Claro.
Esbastantecomún,inclusoenunlugarcomoeste,quelasvisitascomprenaperitivos.Llamoalapuertayalcabodeunratounguardialaabre.Voyconélhastaunapareddemáquinasexpendedoras,dondeempiezoaecharmonedasdecuartodedólar.Dosdólaresporunrefresco,undólarporcadaunodelosdospaquetespeque?osdecacahuetes.ElguardiamellevadenuevoanuestrocuartoyunosminutosdespuésreapareceenelladodeZekeyleentregalaschucherías.
—Gracias—dice,ybebeuntrago.
Esimportantequelaconversaciónsigafluyendo,asíquepregunto:
—?CómoloconvenciólapolicíaparaquetestificaracontraQuincy?
—Yasabecómoactúan,se?orPost.Siemprebuscantestigos,sobretodocuandonotienenpruebas.Norecuerdotodoslosdetalles.Hapasadomuchotiempo.
—Sí.ParaQuincysinduda,sí.?Piensaalgunavezenél,Zeke?Ustedsabelomalaqueeslacárcel.?Algunavezseparaypiensaqueayudóameteraunhombreinocenteentrerejasparaelrestodesuvida?
—Laverdadesqueno.Heestadodemasiadoocupadohaciendootrascosas,?sabe?
—No,nolosé.Quincytieneunaoportunidaddesalirdeprisión.Esunaposibilidadremota,perotodasloson.Esteesmitrabajoyséloquehago,Zeke.Necesitamossuayuda.
—?Ayuda??Quésesuponequetengoquehacer?
—Decirlaverdad.Firmarunadeclaraciónjuradadiciendoquemintióeneljuicioyquelohizoporquelapolicíaylosfiscalesleofrecieronunbuentrato.
Masticaunpu?adodecacahuetesycontemplaelsuelo.
—Séloqueestápensando,Zeke.EstápensandoqueFloridaestálejosyquenotieneganasdeinvolucrarseenuncasotanantiguo.Estápensandoque,siahoraconfiesalaverdad,lapolicíaylafiscalíaloacusarándeperjurioyloencerrarándenuevo.Peroesonovaapasar.Laprescripcióndelperjuriosecumplióhaceyatiempo.Además,yanoquedanadie.Elsheriffsejubiló.Elfiscaltambién.Eljuezestámuerto.Allíelsistemanotieneningúninterésenusted.NotienenadaqueperderniqueganarayudandoaliberaraQuincy.Enrealidadesmuysimple,Zeke.Hacelocorrecto,dicelaverdadysuvidasigueadelante.
—Mire,se?orPost,salgodentrodediecisietemesesynopiensohacernadaparajoderlo.
—AArkansasledalomismoloqueustedhicieraenunjuzgadodeFloridahaceveintidósa?os.Aquínocometióperjurio.Aestostiposnopodríaimportarlesmenos.Unavezqueustedtengalalibertadcondicional,loúnicoquelespreocuparáserállenarsuceldaconelsiguientepreso.Yasabecómofuncionatodo,Zeke.Ustedesunprofesionalenestejuego.
Eslobastantetontocomoparasonreírporelcumplido.Legustalaideadetenerelcontrol.BebeunpocodeCoca-Cola,seenciendeotrocigarrilloydiceporfin:
—Nosé,se?orPost,amímeparecemuyarriesgado.?Porquédeberíainvolucrarme?
—?Porquéno?Nodebelealtadalapolicíanialosfiscales.Aellosnolesimportaloquelepase,Zeke.Ustedestáenelotrolado.Hagaalgobuenoporunodelossuyos.
Hayunalargapausaenlaconversación.Eltiemponosignificanada.Seterminaunpaquetedecacahuetesyabreelsegundo.
—Jamásheconocidoaningúnabogadoquehagaloqueustedhace—dice—.?Acuántagentehasacado?
—Aochoenlosúltimosdieza?os.Todosinocentes.Tenemosseisclientesahora,incluidoQuincy.
—?Puedesacarmeamí?—pregunta,yaambosnosresultadivertido.
—Bueno,Zeke,sicreyeraqueesinocentepodríaintentarlo.
—Seguramenteperderíaeltiempo.
—Seguramentesí.?Puedeayudarnos,Zeke?
—?Cuándovaaocurrirtodoesto?
—Bueno,yaestamostrabajandodefirme.Investigamostodoyconstruimosuncasodeinocencia.Esunatareaquellevasutiempo,comopuedeimaginar.Nohaydemasiadaprisaenloqueleconcierne,peromegustaríamantenerelcontacto.
—Hágalo,se?orPost,ysidisponedeunospavosextra,envíemelos.LoscacahuetesylaCoca-Colasuponenunabuenacenaenesteestercolero.
—Leenviaréalgodedinero,Zeke.Ysiusteddisponedeuntiempoextra,pienseenQuincy.Ledebeuna.
—Losé.
9
CarrieHollandteníadiecinuevea?oscuandoledijoaljuradodeQuincyquevioaunhombrenegrocorriendoporunacalleoscuraenelmomentodelasesinato.ElhombreteníalamismaestaturayconstituciónqueQuincyyllevabaunpalooalgoparecido.Carriedijoqueacababadeaparcarelcochefrentealedificiodeapartamentos,oyódosruidosfuertesenladireccióndelbufetedeRusso,tresedificiosmásallá,yvioaunhombrecorriendo.Enelinterrogatorio,TylerTownsendatacó.Ellanovivíaeneledificiodeapartamentos,peroafirmóquehabíaidoallíavisitaraunaamiga.?Cómosellamabalaamiga?AlverqueCarriedudaba,Tylerreaccionóconincredulidadyseburlódeella.Cuandodijo:?Demeelnombredesuamigaylallamarécomotestigo?,elfiscalprotestóyeljuezaceptólaprotesta.Porlatranscripción,dabalaimpresióndequeCarrienoconseguíarecordarunnombre.
Tylerseconcentróenlaoscuracalle,sinalumbrado.Utilizóunmapaparase?alarlosedificiosyladistanciaentreelcochedeellayelbufetedeRussoyplanteópreguntasqueponíanendudaquehubierapodidoverloqueafirmabaquehabíavisto.Discutióconellahastaqueeljuezintervinoyloobligóaparar.
Carrieteníauncargopordrogasdela?oanterior,yTylerarremetióconeso.Lepreguntósisehallababajolainfluenciadelasdrogasenelestradoeinsinuóqueseguíalidiandoconlaadicción.ExigiósabersieraciertoquehabíasalidoconunayudantedelapolicíadelcondadodeRuiz.Ellalonegó.Cuandosuinterrogatorioseprolongó,eljuezlepidióqueagilizaralascosas.Tylerprotestóalegandoqueelfiscalsetomabasutiempo,yeljuezloamenazóconeldesacato,ynoporprimeravez.DespuésdequeTylerterminaraconCarrieHolland,existíandudasacercadesucredibilidad,perolahabíaacosadoverbalmenteyeljuradosecompadeciódeella.
Carrieabandonólazonanomuchodespuésdeljuicio.VivióunatemporadacercadeColumbus,Georgia,secasóconunhombredeallí,tuvodoshijos,sedivorcióylaperdierondevista.Vickitardóuna?oenencontrar,enunadesusmuchasinvestigacionesconelordenador,alatestigoquevivíaconelnombredeCarriePruittenunaremotazonadeloestedeTennessee.TrabajaenunafábricademueblescercadeKingsportyvivecercadeunacarreteracomarcalenunacasamóvilquecomparteconunhombrellamadoBuck.
Hayquedecirensufavorquehaconseguidonometerseenlíos.EnsusantecedentespenalessolofiguralacondenapordrogasenSeabrook,quenuncaseeliminó.DamosporhechoqueCarrieestálimpiayhasentadocabeza,yennuestrooficioesoessiemprealgobueno.
Frankiepasóporlazonahacecosadeunmesyrealizósureconocimientohabitual.Tienefotografíasdesucasamóvilydelterrenoquelarodea,ytambiéndelafábricadondetrabaja.ConlacolaboracióndeuninvestigadordeKingsport,seenteródequetieneunhijoenelejércitoyotroqueviveenKnoxville.Buckescamioneroynotieneantecedentespenales.Curiosamente,supadrefueenotrotiempopastordeunapeque?aiglesiaruralapocomásdetreintaydoskilómetrosdedondeviven.Podríahaberunelementodeestabilidadenlafamilia.
TambiénhaymuchasposibilidadesdequeniBuckninadieenochocientoskilómetrosalaredondaconozcasupasado.Esocomplicalascosas.?PorquéhabríaderememorarsubreveencuentroconQuincyMillerhacedosdécadasyalterarsuvidaactual?
MereúnoconFrankieenunacafeteríadeKingsportespecializadaenwafflesycomentamoslasfotosmientrascomemos.Lacasamóvilquedalejos;detráscuentaconunazonavalladaparaperrosdondeBucktienealgunossabuesos.élconducelarancheraderigor.EllatieneunHonda.Vickihainvestigadolasmatrículasyhaverificadolatitularidad.Ningunodelosdosestáregistradoparavotar.Juntoalacaravanahayunbonitobotedepescabajotechado.NocabedudadequeBucksetomamuyenseriolacazaylapesca.
—Nomegustaelaspectodeestelugar—diceFrankiemezclandolasfotos.
—Hevistositiospeores—replico,ydesdeluegoqueesasí.Hellamadoaunmontóndepuertasenlasqueesperabaquemerecibieraundóbermanounrifle—.PerosupongamosqueBuckignoraelpasadodeCarrie,quejamáshaoídohablardeQuincy.Sisuponemoseso,tambiénpodemossuponerqueellaquerrámantenerloensecreto.
—Estoydeacuerdo.Asíquenoteacerquesalacasa.
—?Aquéhorasevaellaatrabajar?
—Nolosé,perofichaalasocho,acabaalascincoynosaleacomer.Ganaunosnuevepavosalahora.Estáenunacadenademontaje,noenunaoficina,asíquenopuedesllamarlaaltrabajo.
—Ynohablaráenpresenciadesuscompa?erosdetrabajo.?Cuáleselpronósticodeltiempoparaelsábado?
—Despejadoysoleado.Undíaperfectoparairdepesca.
—Esperemosqueseaasí.
Elsábado,aldespuntareldía,Frankieestárepostandogasolinaenunsupermercadoaunkilómetroyseiscientosmetrosdelacaravana.Esnuestrodíadesuerte,oesopensamos.Buckyunamigopasancargadosconelequipodepescaendirecciónaunlagoounrío.Frankiemellamayyollamoinmediatamentealnúmerofijodemilista.
Unamujersomnolientarespondealteléfono.
—Se?oraPruitt—digoconvozamable—,mellamoCullenPostysoyunabogadodeSavannah,Georgia.?Tieneunminuto?
—?Quién??Quéquiere?—Lasomnolenciaseesfuma.
—MinombreesCullenPost.Megustaríahablarconustedsobreunjuicioenelqueparticipóhacemuchotiempo.
—Sehaequivocadodenúmero.
—EntonceseraCarrieHollandyvivíaenSeabrook,Florida.Tengotodoslosinformesjudiciales,Carrie,ynolallamoparacausarleproblemas.
—Sehaequivocadodenúmero,se?or.
—RepresentoaQuincyMiller.Llevaveintidósa?osenprisiónporusted,Carrie.Lomenosquepuedehaceresconcedermetreintaminutos.
Findelallamada.Diezminutosmástardeaparcodelantedelacaravana.Frankienoestálejos,porsiacasomedisparan.
Carrieseacercaporfinalapuerta,laabredespacioysalealangostoporchedemadera.Esdelgadayvisteunosvaquerosce?idos.Esrubia,llevaelpelorecogido.Aunsinmaquillaje,noestámal,perolosa?osdenicotinahangeneradoarrugasenelcontornodelosojosylaboca.Sujetauncigarrilloymefulminaconlamirada.
Llevopuestoelalzacuello,peronoleimpresiona.Sonrío.
—Sientopresentarmedeestaforma,peroresultaqueestabaporlazona—digo.
—?Quéquiere?—pregunta,ydaunacalada.
—Quieroamiclientefueradeprisión,Carrie,yesahídondeentrausted.Mire,novengoparaavergonzarlaniparahostigarla.SeguroqueBuckjamáshaoídohablardeQuincyMiller,?noesasí?Nopuedoculparlaporeso.Yotampocohablaríadeello.PeroQuincysiguecumpliendocondenaporunasesinatoquecometióotrapersona.élnomatóanadie.Ustednovioaningúnhombrenegrohuyendodelaescena.Testificóporquelapolicíalapresionó,?verdad?Habíaestadosaliendoconunodeellosyporesolaconocían.Necesitabanuntestigoyustedteníaunproblemillaconlasdrogas,?meequivoco,Carrie?
—?Cómomehaencontrado?
—Tampocoesqueseestéescondiendo.
—Lárguesedeaquíantesdequellamealapolicía.
Levantolasmanosamododesimuladarendición.
—Nohayproblema.Essupropiedad.Memarcho.—Arrojounatarjetadevisitaalahierbaya?ado—:Ahítieneminúmero.Mitrabajonomepermitiráquemeolvidedeusted,asíquevolveré.Yleprometoquenoarruinarésutapadera.Soloquierohablar,nadamás,Carrie.Hizoalgoterriblehaceveintidósa?osyeshoradeenmendarlo.
Ellanosemueveymevealejarme.
LacartadeQuincyestáescritaamanoenprolijasletrasmayúsculas.Debedehaberlellevadohoras.Diceasí:
QUERIDOPOST:
TEAGRADEZCOUNAVEZMáSQUETEHAYASHECHOCARGODEMICASO.NOIMAGINASLOQUESIGNIFICAPARAMíESTARENCERRADODEESTAFORMA,SINNADIEFUERAQUECREAENMí.HOYSOYUNAPERSONADIFERENTE,POST,YTODOGRACIASATI.AHORAPONTEATRABAJARYSáCAMEDEAQUí.MEPREGUNTASTESIMIMARAVILLOSOYJOVENABOGADOTYLERTOWNSENDTENíAUNATEORíASOBREELVERDADEROASESINO.LATENíA.MEDIJOENMUCHASOCASIONESQUEENAQUELLAPARTEDEFLORIDAERABIENSABIDOQUEKEITHRUSSOYSUMUJERSERELACIONABANCONLAGENTEEQUIVOCADA.ERANABOGADOSDEALGUNOSNARCOTRAFICANTES.EMPEZARONAGANARMUCHODINERO,YESOLLAMóLAATENCIóN.NOSEMUEVEMUCHODINEROENSEABROOK,NISIQUIERALOSABOGADOSLOHACEN,YLAGENTECOMENZóASOSPECHAR.ELPROPIOSHERIFFPFITZNERERAUNDELINCUENTEYTYLERMEDIJOQUEESTABAMETIDOENELTEMADELASDROGAS.SEGURAMENTETAMBIéNENELASESINATO.LOSéCONCERTEZA,POST.ALGUIENCOLOCóESAMALDITALINTERNAENELMALETERODEMICOCHE,YSéQUEFUEPFITZNER.TODOELASUNTOFUEUNACONSPIRACIóN.SABíANQUEENSEABROOKSERíAMáSFáCILCONDENARAUNNEGROQUEAUNBLANCO,YDESDELUEGONOSEEQUIVOCABAN.UNAMIGOMEDIJOQUEDEBERíACONTRATARARUSSOPARAQUELLEVARAMIDIVORCIO.UNCONSEJOPéSIMO.MECOBRóUNPASTóNEHIZOUNTRABAJOESPANTOSO.ENMITADDELPROCESOMEDICUENTADEQUERUSSONOQUERíASERABOGADOMATRIMONIALISTA.CUANDOELJUEZDICTAMINóUNAPENSIóNALIMENTICIAYUNAMANUTENCIóNTANELEVADA,LEDIJEARUSSO:?TíO,TIENESQUEESTARDECO?A.ESIMPOSIBLEQUEPUEDAPAGARESO?.?SABESQUéMEDIJO??TIENESSUERTEDEQUENOHAYASIDOMáS.?ELJUEZERAMUYCREYENTE,ABORRECíAALOSHOMBRESQUEVANDETRáSDELASFALDAS.MIEXDIJOQUEMEDEDICABAAPONERLELOSCUERNOS.RUSSOACTUóCOMOSIHUBIERATENIDOLOQUEMEMERECíA.ELPROPIORUSSOERAUNMUJERIEGO.ENFIN,ESSUFICIENTE.ESTáMUERTO.TYLERNOSABíAPORQUéMATARONARUSSO,PEROCUANDOLIDIASCONUNABANDADENARCOTRAFICANTESHAYQUESUPONERQUELOSTRAICIONóDEALGUNAFORMA.ALOMEJORSEQUEDóCONDEMASIADODINERO.ALOMEJORSEHABíAIDODELALENGUA.ALOMEJORSUMUJERNOQUERíAPERDERTODOLOQUETENíAN.LAVIUNASCUANTASVECESCUANDOESTUVEENELBUFETEYNOMEGUSTó.UNATíADURA.DESPUéSDELJUICIO,TYLERRECIBIóAMENAZASYESTABAMUYASUSTADO.ALFINALLOECHARONDELACIUDAD.DIJOQUEALLíHABíAALGUNASPERSONASREALMENTEMALASYQUESEMARCHABA.A?OSMáSTARDE,DESPUéSDEQUESETERMINARANMISAPELACIONESYDEJARADESERMIABOGADO,MECONTóQUEUNAYUDANTEDELSHERIFFFUEASESINADOENSEABROOK.MEDIJOQUECREíAQUEESTABARELACIONADOCONELASESINATODERUSSOYLABANDADENARCOTRAFICANTES.PEROENTONCESSOLOESTABAESPECULANDO.ASíQUEAHíLOTIENES,POST.LATEORíADETYLERSOBREQUIéNMATóARUSSO.YCREíA,ADEMáS,QUEPROBABLEMENTELAMUJERDERUSSOTAMBIéNESTUVIERAIMPLICADA.PEROYAESDEMASIADOTARDEPARADEMOSTRARNADADEESO.GRACIASOTRAVEZ,POST.ESPEROQUEESTOSEADEUTILIDADYESPEROVERTEPRONTO.PONTELASPILAS.TUCLIENTEYAMIGO,QUINCYMILLER10
ElexpertoenanálisisdesangrequetestificócontraQuincyeraunexdetectivedehomicidiosdeDenverllamadoPaulNorwood.Despuésdeinvestigarescenasdelcrimenduranteunoscuantosa?os,decidióentregarsuplaca,comprarseunpardetrajesbuenosyconvertirseentestigopericial.Habíaabandonadolauniversidadynoteníatiempoparalicenciarseencriminologíanienningunaotramateriarelacionadaconlaauténticaciencia,asíqueasistióaseminariosytalleresforensesyleyólibrosyartículosescritosporotrosexpertos.Teníalabiayunvocabulariorico,yleresultabafácilconvenceralosjuecesdequesabíadeloquehablaba.Unavezcualificadocomoperitoforense,descubrióquetodavíaeramásfácilconvenceralossencillosmiembrosdelosjuradosdequesusopinionessebasabanensólidoscriterioscientíficos.
Norwoodnoestabanimuchomenossolo.Enlasdécadasdelosochentaylosnoventaproliferaronlostestimoniosdeperitosenlostribunalespenales,puesdeambulabanporelpaístodotipodeautoproclamadasautoridadesqueimpresionabanalosmiembrosdeljuradoconsusirresponsablesopiniones.Paraempeorarlascosas,lospopularesprogramasdetelevisiónsobrecrímenesmostrabanalosinvestigadoresforensescomobrillantessabuesoscapacesderesolvercomplejosdelitosconlainfalibleayudadelaciencia.Losmásfamososprácticamenteerancapacesdemiraruncadáverensangrentadoynombraralasesinoalcabodeunaodoshoras.Enlavidareal,milesdeacusadosfueroncondenadosyencarceladosporcuestionablesteoríassobremanchasosalpicadurasdesangre,incendiosprovocados,marcasdemordedura,tejidos,roturasdecristales,cuerocabelludoyvellopúbico,huellasdecalzado,balísticaeinclusohuellasdactilares.
Losbuenosabogadosdefensorescuestionabanlacredibilidaddeestosexpertos,peroraravezteníanéxito.Losjuecesestabanamenudosobrepasadosporlacienciayteníanpocotiempo,oninguno,paraformarseenlamateria.Siseproponíaauntestigoqueteníaalgodeformaciónyparecíasaberdequéhablaba,selepermitíatestificar.Conelpasodeltiempo,losjuecesasumieronelargumentodequesiuntestigohabíasidocualificadocomoexpertoenjuicioscelebradosenotrosestados,ciertamentedebíaserunaverdaderaautoridad.Lostribunalesdeapelacióntambiénhicieronlosuyoratificandocondenassincuestionarconseriedadlacienciaquehabíadetrásdelaspruebasforenses,loquereforzólareputacióndedichosexpertos.Amedidaqueibanengrosandoloscurrículos,aumentabanlasopinionesparaabarcaraúnmásteoríasdeculpabilidad.
CuantasmásvecestestificabaPaulNorwood,máslistosevolvía.Una?oantesdeljuiciodeQuincyen1988,NorwoodsiguióunseminariodeveinticuatrohorassobreanálisisdemanchasdesangreimpartidoporunaempresaprivadadeKentucky.Aprobó,ledieronuncertificadoparademostrarsusconocimientoseincorporóuncampodeexperienciamásasucrecienterepertorio.Notardóenimpresionaralosmiembrosdeljuradoconsusconocimientoscientíficossobrelasnumerosasycomplejasformascomosedispersalasangreenunmacabrocrimen.Seespecializóensangre,reconstruccióndelaescenadelcrimen,balísticayanálisisdelcabello.Anunciósusservicios,estableciócontactosconlasfuerzasdelaleyylafiscalíaeinclusoescribióunlibrosobrecienciaforense.Sureputacióncrecióyeramuysolicitado.
Durantesusveinticincoa?osdecarrera,Norwoodtestificóencientosdejuiciospenales,siempreparalafiscalíaysiempreimplicandoalacusado.Ysiempreporunacuantiosatarifa.
EntoncesllegóelanálisisdelADNehizobuenamellaensunegocio.ElanálisisdelADNnosolocambióelfuturodelainvestigacióncriminal,ademássometióaunnuevoydevastadorescrutinioalapseudocienciaqueNorwoodylosdesucala?ahabíanestadovendiendo.EnalmenoslamitaddelasexoneracionesdehombresymujeresinocentesgraciasalADN,lasmalaspruebasforenseshansidolapiedraangulardelasevidenciasdelafiscalía.
Enuna?o,2005,trescondenasdeNorwoodfueroninvalidadascuandolaspruebasdeADNrevelaronquesusmétodosysutestimonioeranerróneos.Sustresvíctimashabíanpasadountotaldecincuentaynuevea?osenprisión,unadeellasenelcorredordelamuerte.Norwoodsejubilóbajopresióntrasunúnicojuicioen2006.Enelinterrogatorio,despuésdeaportarsuhabitualanálisisdesangre,fuedesacreditadodeunmodosinprecedentes.Elabogadodefensorpasórevista,deformalentaydolorosa,acadaunadelastresexoneracionesdela?oanterior.Elinterrogatoriofuebrillante,brutalyrevelador.Elacusadofuedeclaradonoculpable.Elverdaderoasesinofueidentificadomástarde.YNorwoodlodejó.
Sinembargo,elda?oyaestabahecho.HacíamuchoquehabíancondenadoaQuincyMillerporculpadeldictamendeNorwoodapropósitodelasangredelalinterna,que,porsupuesto,nuncavio.Suagudoanálisisconsistióenexaminargrandesfotografíasacolordelaescenadelcrimenydelalinterna.Nuncatocólapruebadecisiva,sinoquesebasóenfotografíasdelobjeto.Sinmiedo,testificócontotalcertezaquelasmotasdesangreenlalenteeransalpicadurasderetornodelosdisparosdelaescopetaquemataronaKeithRusso.
Lalinternadesaparecióantesdeljuicio.
Norwoodseniegaacomentarelcasoconmigo.Leheescritodosveces.Merespondióunavezymedijoquenohablaríadeello,nisiquieraporteléfono.Afirmaqueestámaldesalud;hacemuchotiempodeesecaso;lamemorialefalla;etcétera,etcétera.Noparecequeunaconversaciónfueraasermuyproductiva.Hastaahora,almenossietedesuscondenashansidoexpuestascomofraudes,yamenudoselesacaacolacióncomovivoejemplodelapseudocienciaquesaliómal.Losabogadosespecializadosencasosdepenacapitalloatacanconregularidad.Inclusolohandemandado.Losblogueroslovilipendianporelsufrimientoquehacausado.Losjuecesdeapelacióninformandesumiserablecarrera.Ungrupoproinocenciaestáintentandorecaudarunafortunapararevisartodossuscasos,perocuestareuniresetipodedinero.Simeconcedieraaudiencia,lepediríaquerenegaradesutrabajoeintentaraayudaraQuincy,peroporahoranohadadomuestrasdearrepentimiento.
ConosinNorwood,notenemosotraalternativaquecontrataranuestrospropioscientíficosforenses,ylosmejoressoncaros.
EstaréenSavannahunpardedías,apagandoincendios.Vicki,Mazyyyoestamosenlasaladereunioneshablandodeforenses.Antenosotros,encimadelamesa,tenemoscuatrocurrículums,nuestroscuatrodefinitivos.Todossonimportantescriminólogosconcredencialesimpecables.Empezaremoscondosylesenviaremoselcaso.Elmásbaratopidequincemildólaresporunarevisiónyunaconsulta.Elmáscarocobratreintamilyesinnegociable.Dadoqueeltrabajoparademostrarlainocenciasehaintensificadoenlaúltimadécada,estagenteestámuybuscadaporlosgruposqueaboganporloscondenadosinjustamente.
ElmejorhombrequetenemoseseldoctorKyleBenderschmidt,delaUniversidaddelaMancomunidaddeVirginia,enRichmond.Sehadedicadoalaense?anzadurantedécadasyhacreadounodelosprincipalesdepartamentosdecienciaforensedelpaís.Hehabladoconotrosabogadosyloponenporlasnubes.
Intentamostenerunfondodereservadesetentaycincomildólaresparapagaraperitos,investigadoresprivadosyabogadoscuandoseanecesario.Nonosgustapagaraabogados,yconlosa?osnoshemosvueltobastanteconvincentesrogandoalosfiscalessolidariosquecolaborendeformagratuita.Tenemosunaredvariabledeellosportodoelpaís.Yalgunoscientíficosreducensushonorariosparaayudaraunapersonainocente,aunqueespocohabitual.
PerolatarifaestándardeBenderschmidtesdetreintamildólares.
—?Lostenemos?—lepreguntoaVicki.
—Porsupuesto—diceconunasonrisa,siempreoptimista.Sinolostenemos,cogeráelteléfonoyanimaráaalgunosdonantes.
—Puescontratémosleaél—propongo.
Mazyestádeacuerdo.Pasamosalsegundoexperto.
—Parecequeenestecasotambiéntecuestaarrancar,Post—diceMazy—.MerefieroaqueestásatascadoconJuneWalker,ZekeHuffeyyCarrieHolland.Demomentonadiequierehablarcontigo.
Comoencualquieroficina,haybastantecachondeoentonoamistosodentrodelosGuardianes.VickiyMazysellevanmuybien,aunquesedanespaciomutuamente.Cuandoestoyenlaciudadmeconviertoenunblancofácil.Sinonosquisiéramos,nostiraríamospiedras.
Merío.
—Nometomeselpelo—digo—.Yrecuérdameporfavorelúltimocasoenelquetodoempezórodado.
—Somoslatortuga,nolaliebre—aduceVicki,aludiendoaunadesusfábulasfavoritas.
—Sí.Hemostardadotresa?osencomprometernos—digo—.?Quieresunaexoneraciónenunmes?
—Solomuéstranosalgúnavance—pideMazy.
—Aúnnoheechadomanodemiencanto—replico.
Mazyesbozaunasonrisa.
—?CuándovasaSeabrook?
—Nolosé.Loestoyposponiendotodoloposible.Allínadiesabequeestamosconesto,ymegustaríapermanecerenlasombra.
—?Cuáleselniveldemiedo?—preguntaVicki.
—Esdifícildecirlo,perosindudaesunfactor.SiaRussoloeliminóunabandadenarcotraficantes,esostipossiguenporahí.Elasesinoestáentreellos.Cuandoyoaparezcaporallí,seguramenteseenterarán.
—Parecemuyarriesgado,Post—diceMazy.
—Loes,perolamayoríadenuestroscasosentra?anriesgos,?noesasí?Nuestrosclientesestánenlacárcelporqueotrapersonaapretóelgatillo.Yesapersonasigueahífuera,riéndoseporquelapolicíapillóaltipoequivocado.Loúltimoquequierenesqueunabogadodefensorescarbeenunviejocaso.
—Tencuidado—diceVicki.
Esevidentequelasdossepreocupanmuchopormí.
—Siempretengocuidado.?Estanochecocinas?
—Losiento.Tengopartidadebridge.
—Nosotrostenemospizzacongelada—intervieneMazy.Detestacocinar,yconcuatrohijosencasadependebastantedelaseccióndecongelados.
—?EstáJamesporaquí?—pregunto.
Mazyysumaridosesepararonhaceunosa?oseintentarondivorciarse.Nofuncionó,perovivirjuntostampocofunciona.Sabequemepreocupodecorazónporellayquenopreguntoporcotillear.
—Vayviene,pasatiempoconlosni?os.
—Rezoporvosotras,chicas.
—Séquelohaces,Post.Ynosotrasrezamosporti.
Enmiáticonotengonadaparacomerporquesiempresemeestropeatodoacausademinegligencia.Dadoquenoheconseguidosacarningunacomidaamiscolegas,trabajohastaqueoscureceydespuéssalgoadarunlargopaseoporlaparteantiguadelaciudad.DentrodedossemanasseráNavidadyhacefrío.Llevodocea?osenSavannah,peroenrealidadnoconozcolaciudad.Pasofuerademasiadotiempoparadisfrutardesuencantoysuhistoria,yresultadifíciltrabaramistadesconunestilodevidatannómada.Peromiprimeramigoestáensucasayquierecompa?ía.
LutherHodgesmecontratóalsalirdelseminarioymepersuadióparaquevinieraaSavannah.Ahoraestájubiladoysumujerfallecióhaceunosa?os.Viveenunapeque?acasapropiedaddeladiócesis,adosmanzanasdeChippewaSquare.Estáesperandoenelporche,ansiosoporsalirdecasa.
—Hola,padre—digomientrasnosdamosunabrazo.
—Hola,hijomío—respondefervoroso.Nuestrosaludohabitual—.Parecesmásdelgado—a?ade.Lepreocupamiestilodevida;lamaladieta,lafaltadesue?o,elestrés.
—Bueno,usteddesdeluegono—replico.
élsepalmeaelestómago.
—Nopuedomantenermelejosdelhelado.
—Memuerodehambre.Vamos.
Caminamosdelbrazoporlaacera,alolargodeWhitakerStreet.Luthertieneyacasiochentaa?os,yencadavisitamefijoenquesemueveunpocomásdespacio.Tieneunaligeracojeraynecesitaunarodillanueva,perodicequelaspiezasderepuestosonparalosvejestorios.?Nodejesentraralviejo?,esunodesusdichosfavoritos.
—?Dóndehasestado?—pregunta.
—Lodecostumbre.Aquíyallá.
—Háblamedelcaso—pide.Lefascinamitrabajoyquierequelotengaaldía.SabelosnombresdelosclientesdelosGuardianesysiguecualquieravanceporinternet.
LehablodeQuincyMillerydellentocomienzohabitual.élescuchaconatencióny,comosiempre,hablapoco.?Cuántospodemosdecirquetenemosunamigodeverdadalqueleencantaloquehacemosyestádispuestoaescucharnosdurantehoras?SoyafortunadodeteneraLutherHodges.
Abordolospuntosimportantessinrevelarnadaconfidencialylepreguntoporsutrabajo.Dedicavariashorasaldíaaescribircartasahombresymujeresqueestánentrerejas.Essuocupaciónyestácomprometidoconella.Llevaunregistrometiculosoyguardacopiasdetodalacorrespondencia.SiestásenlalistadeLuther,recibescartas,felicitacionesdecumplea?osytarjetasnavide?as.Situvieradinero,seloenviaríaalosprisioneros.
Haysesentaensulistaenestosmomentos.Unofalleciólasemanapasada.UnhombrejovendeMissouriquesecolgó;aLutherselequiebralavozalhablardeello.EltipohabíamencionadoelsuicidioenunpardecartasyLutherestabapreocupado.Llamómuchasvecesalaprisiónbuscandoayuda,peronoconsiguiónada.
BajamoshastaelríoSavannahypaseamosporlacalleadoquinadacercadelagua.Nuestrorestaurantefavoritoesunamarisqueríaquetienedécadas.Luthermellevóacomerallíenmiprimeravisita.
—Yoinvito—diceenlapuerta.
Conocemisituaciónfinanciera.
—Siinsistes…—respondo.
11
LaUniversidaddelaMancomunidaddeVirginiaesuncampusurbanoquepareceocuparlamayorpartedelcentrodeRichmond.UnadesapacibletardedeeneromedirijoalDepartamentodeCienciaForenseenWestMainStreet.KyleBenderschmidthapresididoeldepartamentodurantedosdécadasydirigeellugar.Sudespachoocupatodounrincóndelaplanta.Unasecretariameofrececaféyyojamáslorechazo.Losestudiantesvanyvienen.Alastresdelatardeenpunto,elrenombradocriminólogoapareceymedalabienvenidaconunasonrisa.
EldoctorBenderschmidttienesetentaypocosa?os,esdelgado,rebosaenergíayaúnsevistecomoeljovenuniversitarioquefueensujuventud.Pantaloneschinosalmidonados,mocasines,camisadebotones.Aunqueestámuysolicitadocomoexperto,lesigueencantandoelaulaeimpartedoscursoscadasemestre.Nolegustanlostribunalesyprocuraevitartestificar.élyyosabemosquesillegamostanlejoscomoparaconseguirunnuevojuicioenelcasodeQuincy,seráenunoscuantosa?os.Porlogeneralrevisauncaso,preparasusconclusiones,ofrecesusopinionesypasaalsiguientemientraslosabogadosseocupandesusasuntos.
Lesigohastaunapeque?asaladereuniones.Encimadelamesaestáelmaterialqueleenviéhacetressemanas;fotografíasydiagramasdelaescenadelcrimen,fotosdelalinterna,elinformedelaautopsiaylatranscripcióncompletadeljuicio,decasimildoscientaspáginas.
Agitolamanoendirecciónalosdocumentos.
—Bien,?quéopina?
élsonríeymenealacabeza.
—Loheleídotodoynosémuybiencómocondenaronalse?orMiller.Pero,claro,noesalgoinusual.?Quéocurrióenrealidadconlalinterna?
—Hubounincendioenelalmacéndondelapolicíaguardabalaspruebas.Jamáslahallaron.
—Losé,tambiénheleídoesaparte.Pero?quéocurriódeverdad?
—Aúnnolosé.Nohemosinvestigadoelincendio,ylomásseguroesquenopodamoshacerlo.
—Entoncesdoyporhechoqueelincendiofueprovocadoyquealguienqueríaquelalinternadesapareciera.SinellanohayningunaconexiónconMiller.?Quéganalapolicíadestruyéndolaeimpidiendoqueeljuradolavea?
Mesientocomountestigoalqueacribillanenuninterrogatorio.
—Buenapregunta—digo,ytomountragodecafé—.Dadoqueestamostrabajandoconhipótesis,cabesuponerquelapolicíanoqueríaqueunperitolaexaminaradecerca.
—Peronohabíaningúnperitoporpartedeladefensa—dice.
—Desdeluegoqueno.Erauncasodedefensaaundemandadosinrecursosconunabogadodeoficio.Eljuezrechazóproporcionarfondosparaunexpertodelotrolado.Lapolicíaseguramentecontabaconello,perodecidiónocorrerriesgos.PensaronquepodíanencontrarauntipocomoNorwoodqueestuvieraencantadodeanalizaryespecularutilizandosololasfotografías.
—Supongoquetienelógica.
—Soloestamoshaciendoconjeturas,doctorBenderschmidt.Escuantopodemoshacerdemomento.Quizáesaspeque?asmotasdesangrepertenezcanaotrapersona.
—Exacto—diceconunasonrisa,comosiyahubieradescubiertoalgo.Cogeunafotoacolorampliadadelalentedecincocentímetrosdelalinterna—.Hemosexaminadoestocontodotipodeoptimizadoresdeimagen.Algunosdemiscolegasyyo.Nisiquieraestoysegurodequeesasmotasseandesangrehumana,odesangre,paraelcaso.
—Sinosondesangre,?dequéson?
—Imposibledecirlo.Loqueresultamásinquietanteaquíesquelalinternanoserecuperaradelaescenadelcrimen.Nosabemosdedóndevinonicómolasangre,siesqueessangre,llegóalasuperficiedelalente.Lamuestraconlaquetrabajarestanpeque?aqueresultaimposibledeterminarnada.
—Sisetrataradeunasalpicaduraderetorno,?nohabríanacabadotambiénlaescopetaeinclusoelasesinocubiertosdesangre?
—Esmásqueprobable,perojamáslosabremos.Tampocoserecuperólaescopetanilaropadelasesino.Perosabemosqueeraunaescopetaporlaposta.Dosdisparosenunespaciotanreducidoproducenunacantidadenormedesangre.Imaginoquelasfotospruebaneso.Losorprendenteesquenohubierapisadasensangrentadasdejadasporelasesinoalmarcharse.
—Nohayconstanciadeninguna.
—Entoncesyodiríaqueelasesinosetomómuchasmolestiasparaevitarquelodetectaran.Nohayhuellasdactilares,asíqueprobablementellevabaguantes.Nohayhuellasdezapatosobotas,asíqueprobablementellevabaalgúntipodefundaenlospies.Pareceunasesinomuysofisticado.
—Podríaserelasesinatodeunabanda,realizadoporunprofesional.
—Bueno,esolecorrespondeausted.Yoahínollego.
—?Esposibledispararunaescopetaconunamanomientrassujetasunalinternaconlaotra?—pregunto,aunquelarespuestaesmásqueevidente.
—Esmuyimprobable.Peroesunalinternapeque?aconunalentedecincocentímetros.Seríaposiblesujetarlalinternaconunamanoyutilizarlamismamanoparaestabilizarlacorrederadelaescopeta.Esosuponiendoquesetragalateoríadelafiscalía.Peroyodudomuchoquelalinternaestuvieraenlaescenadelcrimen.
—Norwooddeclaróqueestodelalinternaessangreyqueesunasalpicaduraderetorno.
—Norwoodseequivocabaotravez.élsíquetendríaqueestarenlacárcel.
—Oseaqueyasehancruzado…
—Oh,sí.Dosveces.Hedesacreditadodosdesuscondenas,aunquelosdoshombressiguenaúnenprisión.Norwooderabienconocidocuandoeloficioestabaensuapogeo,solounodemuchos.GraciasaDiosquelodejó,peroaúnquedanbastantestiposcomoélporahídedicándoseaesto.Meponeenfermo.
Benderschmidthacriticadoconvehemencialosseminariosdeunasemanaenlosqueagentesdepolicía,investigadores,enrealidadcualquieraconsuficientedineroparalamatrícula,sepuedenformarrápidamente,obtenerundiplomaydeclararseexpertos.
—FuesumamenteirresponsableporsupartedecirlealjuradoqueestasmotassondesangrequeprocedíadelcadáverdeRusso—prosigue;menealacabezaconincredulidadeindignación—.Nohayformacientíficadedemostrarlo.
Norwooddijoaljuradoquelasalpicaduraderetornonopuededesplazarsemásdeunmetroyveintidóscentímetrosporelaire.Portanto,elca?ónestabacercadelavíctima.Noescierto,aseguraBenderschmidt.Ladistanciaquerecorrelasangrevaríamuchoconcadadisparo,yNorwoodseequivocódeplenoalsertanpreciso.
—Haydemasiadasvariablesaquíparaemitirdictámenes.
—Entonces?cuálessuopinión?
—QuenohaybasecientíficaparaloqueNorwooddijoaljurado.Quenohayformadesabersilalinternaestuvosiquieraenlaescena.Quecabelaposibilidaddequeestasmotasdesangrenisiquierafuerandesangre.Muchasopiniones,se?orPost.Lasenvolveréconunbonitolenguajequenodejelugaradudas.
Miraelrelojydicequetienequehacerunallamada.Mepreguntasimeimporta.Desdeluegoqueno.Ensuausencia,tomoalgunasnotas,algunaspreguntasparalasquenotengorespuesta.éltampoco,perovalorosusrazonamientos.Desdeluegolosestoypagando.Regresaalcabodequinceminutosconunatazadecafé.
—Ybien,?quélemolesta?—pregunto—.Olvídesedelacienciayespeculemosunpoco.
—Esoescasitandivertidocomolaciencia—diceconunasonrisa—.Cuestiónnúmerouno:silapolicíacolocólalinternaenelmaleterodelcochedeMiller,?porquénosiguieronadelanteycolocarontambiénlaescopeta?
Yomismomehehechoesapreguntauncentenardeveces.
—Puedequelespreocuparademostrarqueeraeldue?o.Estoysegurodequenoestabaregistrada.Opuedequefueradifícilcolarlaenelmaletero.Lalinternaesmuchomáspeque?aymássencilladecolocarahí.Pfitzner,elsheriff,declaróquelaencontrócuandoregistrabaelmaletero.Habíaotrospolicíasenlaescena.
élescuchaconatenciónyasiente.
—Esplausible.
—Sacarlalinternadelbolsilloydejarlacaerenelmaleteropodríaserfácil.Unaescopetano.
élcontinúaasintiendo.
—Estopuedoaceptarlo.Siguientecuestión:deacuerdoconelsoplón,MillerdijoquealdíasiguientecondujohastaelGolfoyarrojólaescopetaalocéano.?Porquénoarrojótambiénlalinterna?Ambascosasestuvieronenlaescenadelcrimen.Ambasteníansangre.Notienesentidonodeshacersedeellas.
—Notengorespuestaparaeso—respondo—,yesunaenormelagunaenelcuentoquelapolicíalepasóalsoplón.
—Y?porquéalocéano,dondeelaguaespocoprofundaylasmareassubenybajan?
—Notienesentido—digo.
—Nolotiene.Siguientecuestión:?porquéutilizarunaescopeta?Hacenmuchoruido.Elasesinotuvosuertedequenadieoyeralosdisparos.
—Bueno,CarrieHollanddijoqueoyóalgo,peronoescreíble.UtilizaronunaescopetaporqueesloquehabríausadountipocomoMiller,talvez.Unprofesionalhabríautilizadounapistolaconsilenciador,peronoqueríanincriminaraunprofesional.QueríanaMiller.
—Estoydeacuerdo.?Millerteníaunatrayectoriacomocazador?
—Enabsoluto.Dicequejamásentodasuvidahaidodecaza.
—?Teníaarmasdefuego?
—Dicequeencasateníadospistolasporprotección.Sumujerdeclaróqueteníaunaescopeta,peroellatampocoescreíble.
—Esustedmuybueno,Post.
—Gracias.Hetenidociertaexperienciaenlascalles.Ustedtambién,doctorBenderschmidt.Ahoraqueconoceelcaso,megustaríaescucharsuhipótesisprofesional.Dejelacienciaaunladoydígamecómotuvolugaresteasesinato.
Seponeenpie,vahastaunaventanaysequedamirandofueraunrato.
—Detrásdeestohayuncerebro,se?orPost,yporesoespocoprobablequeresuelvaestecrimen,amenosqueocurraunmilagro.DianaRussocontóunahistoriaconvincentesobreelconflictoentreMillerysumarido.Sospechoqueexageró,peroeljuradolacreyó.Se?alóaunhombrenegroenunaciudaddeblancos.Yconunmóvil,además.Ellos,losconspiradores,conocíanlosuficientelaescenadelcrimencomoparautilizarlalinternaamododevínculoconMiller.Elverdaderoasesinodejótrasdesípistascuyorastroeraimposibledeseguir,locualesdignodemenciónydicemuchosobresualtogradodeplanificación.Sicometióalgúnerror,alapolicíaselepasóotalvezlotapó.Despuésdeveintidósa?os,elcasodesdeluegosehaenfriadoypareceimposiblederesolver.Nodescubriráalasesino,se?orPost,perotalvezconsigademostrarlainocenciadesucliente.
—?Hayalgunaposibilidaddequeseaculpable?
—Entonces?tienedudas?
—Siempre.Lasdudasmemantienenenvelaporlanoche.
Benderschmidtvolvióasusillaytomóuntragodecafé.
—Nolocreo.Elmóvilesendeble.Claroquepodíaodiarasuexabogado,perovolarlelacabezaesunaentradaseguraenelcorredordelamuerte.Millerteníaunacoartada.Nohaynadaquelorelacioneconlaescenadelcrimen.Mihipótesisfundamentadaesqueélnolohizo.
—Mealegraoíreso—replicoconunasonrisa.
Noesningúnsensibleroyhatestificadomásparalafiscalíaqueparaladefensa.Vaalgranoynotemecriticaraotroperito,inclusoauncolega,cuandodisiente.Dedicamosunosminutosahablarsobreotroscasosbasadosenlospatronesdesangreyenseguidallegalahorademarcharme.
—Gracias,doctor—digorecogiendomiscosas—.Séquesutiempoesvalioso.
—Ustedestápagandoporél—respondeconunasonrisa.
Sí,treintamildólares.
Cuandoabrolapuertamedice:
—Unaúltimacosa,se?orPost,yestaquedaaúnmáslejosdemiexperiencia,perolasituaciónallípodríavolversedelicada.Noesasuntomío,losabe,peromásvalequetengacuidado.
—Gracias.
12
Misviajesmellevanalasiguientecárceldemipeque?alista.SellamaTullyRunyestáocultaalospiesdelasmonta?asBlueRidge,enlaparteoccidentaldeVirginia.Estaesmisegundavisita.Acausadeinternet,ahorahaycientosdemilesdedelincuentessexualescondenados.Pormuchasrazones,nolesvabienentrelosreclusos.Lamayoríadelosestadosintentansegregarloseninstalacionesseparadas.VirginiaenvíaacasitodoslossuyosaTullyRun.
ElhombresellamaGeraldCook.Varónblanco,cuarentaytresa?osdeedad,cumpleveinteporabusarsexualmentedesusdoshijastras.Dadoquetengomuchosclientesentrelosqueelegir,siempreheintentadoevitaralosdelincuentessexuales.Sinembargo,enmioficioheaprendidoquealgunossonenrealidadinocentes.
Ensujuventud,Cookeraunhombreviolento,unpueblerinobebedor,dadoalaspeleasyaperseguirmujeres.Hacenuevea?ospillóalamujerequivocadaysecasóconella.Pasaronjuntosunosa?osdifíciles,hacíanturnosparairsedecasa.Aamboslescostabaconservarunempleo,yeldineroerasiempreunproblema.Unasemanadespuésdequesumujersolicitaraeldivorcio,GeraldganócienmildólaresenlaloteríadelestadodeVirginiaeintentómantenerloensecreto.Ellaseenterócasideinmediatoysusabogadossefrotaronlasmanos.Geraldhuyódelazonaconsubotínyeldivorcioseprolongó.Parallamarsuatención,yconseguiralmenosunapartedeldinero,ellaconspiróconsushijas,queentoncesteníanonceycatorcea?os,afindeacusarlodeabusosexual,delitoquenuncaantessehabíamencionado.Laschicasfirmarondeclaracionesjuradasporescritodetallandounapautadeviolaciónyabusos.ArrestaronaGerald,lometieronenlacárcelconunafianzaexorbitanteynuncahadejadodeafirmarqueesinocente.
EnVirginiaesdifícildefenderestasacusaciones.Eneljuicio,lasdoschicassubieronalestradoyensendostestimoniosdesgarradoresdescribieronlascosashorriblesquesupadrastropresuntamenteleshabíahecho.Geraldreplicóconsupropiotestimonio,pero,impulsivocomoera,fueuntestigopésimo.Locondenaronaveintea?os.Cuandosalgadeprisión,haráyamuchoquelasgananciasdelaloteríasehabránesfumado.
Ningunadelashijastrasterminóelinstituto.Lamayorhatenidounavidadeasombrosapromiscuidady,conveintiúna?os,yavaporsusegundomatrimonio.Lamenortieneunhijoytrabajaenunrestaurantedecomidarápidaganandoelsalariomínimo.LamadreposeeunsalóndebellezaalasafuerasdeLynchburgyesunabocazas.NuestroinvestigadortienedeclaracionesjuradasdedosantiguasclientasquedescribenalamujercontandoatodashorashilaranteshistoriassobrecómoincriminóaGeraldconfalsasacusaciones.Tambiéntenemosunadeclaraciónjuradadeunexnovioconhistoriassimilares.Loasustótantoqueelhombresemudó.
Cookllamónuestraatenciónhacedosa?osconunacartadesdelacárcel.Recibimosunasveintealasemana,yeltrabajoqueseacumulaesfrustrante.Vicki,Mazyyyodedicamostodoeltiempoquepodemosaleerlasytratamosdeeliminarlasdeaquellosalosquenopodemosayudar.Lagranmayoríasondereclusosculpablesquetienenmuchotiempoparaafirmarsuinocenciayescribirlargascartas.Viajoconunfajoqueleocuandodeberíaestardurmiendo.EnlosGuardianestenemoslapolíticaderespondertodaslascartas.
LahistoriadeCookparecíaplausibleylerespondí.Intercambiamosunascuantascartasymeenviólatranscripcióndesujuicioyelexpediente.Realizamosunainvestigaciónpreliminarynosconvencimosdequedecíalaverdad.Fuiavisitarlohaceuna?oymedesagradódeinmediato.Confirmóloquehabíaaveriguadoatravésdenuestracorrespondencia:estáobsesionadoconlavenganza.Suobjetivoessaliryhacerda?ofísicoasuexmujeryasushijaso,másprobablemente,inculparlasporcargospordrogasyverlasentrerejas.Sue?aconvisitarlasenprisiónalgúndía.Heintentadoatenuarestoexplicándolequetenemosexpectativasrespectoanuestrosclientesunavezquequedenlibresyquenonosrelacionaremosconnadiequeplaneetomarrepresalias.
Lamayoríadelospresosalosquevisitoenlacárcelestánhundidosyagradecenelcaraacara.Pero,denuevo,Cookesbeligerante.Memiracondesprecioatravésdelplexiglás,agarraelteléfonoydice:
—?Porquétardastanto,Post?Sabesquesoyinocente,sácameyadeaquí.
—Encantadodeverte,Gerald—digoconunasonrisa—.?Quétalestás?
—Nomevengascongilipolleces,Post.Quierosaberquéestáshaciendoahífueramientrasyoestoyaquíatrapadoconunmontóndepervertidos.Llevosietea?osluchandocontraestosmaricasyestoymuycansado.
—Gerald,alomejordeberíamosempezardenuevoestasesión—digoconcalma—.Meestásgritando,ynomegusta.Túnomepagas.Soyvoluntario.Sinopuedesmostrarteamable,meiré.
élagachalacabezayempiezaallorar.Esperopacientementemientrasintentarecobrarlacompostura.Selimpiaambasmejillasconlasmangasynoestablececontactovisual.
—Soyinocente,Post—diceconvozentrecortada.
—Esoesloquecreo,sino,noestaríaaquí.
—Esaputaincitóalaschicasparaquemintieranylastressiguenriéndosedeeso.
—Esoesloquecreo,Gerald.Deverasquesí,perosacartellevarámuchotiempo.Nohaymaneradeacelerarlascosas.Comotehedichootrasveces,esmuyfácilcondenaraunhombreinocenteyvirtualmenteimposibleexonerarlo.
—Estoestámuymal,Post.
—Losé,losé.Ahoramismomiproblemaeseste,Gerald.Sisalierasma?ana,metemoqueharíasalgomuyestúpido.Teheadvertidomuchasvecessobrealbergarpensamientosdevenganza,ysisiguesteniendoesoenmente,nomevoyainvolucrar.
—Nolamataré,Post.Loprometo.Noharénadatanestúpidocomoparaquemiculoacabeotravezenunlugarcomoeste.
—?Pero…?
—Pero?qué?
—Pero?quépodríashacer,Gerald?
—Algosemeocurrirá.Mereceestaruntiempoalasombradespuésdeloquemehahecho,Post.Nopuedodejarlocorrer.
—Tienesquedejarlocorrer,Gerald.Tienesqueirtebienlejosyolvidartedeella.
—Nopuedo,Post.Nopuedosacarmeaesaputamentirosadelacabeza.Niasusdoshijas.Lasodioconcadafibrademiser.Yoestoyaquísentado,siendocomosoyinocente,yellasmientrastantovivensuvidayseríendemí.?Dóndeestálajusticia?
Comosoycautelosopornecesidad,aúnnosoysuabogado.SibienlosGuardianeshaninvertidocasiveintemildólaresydosa?osinvestigando,nonoshemosimplicadodemaneraoficial.Geraldmepreocupabadesdeelprincipioyhemantenidoabiertalavíadeescape.
—Siguesdeseandovenganza,?verdad,Gerald?
Letiemblanloslabiosylosojosvuelvenallenárseledelágrimas.Memiraconfuriayasiente.
—Losiento,Gerald,perodigoqueno.Novoyarepresentarte.
Derepenteestallaenunarrebatodeira.
—?Nopuedeshacereso,Post!—gritaalteléfonoyactoseguidoloarrojayarremetecontralamamparadeplexiglás—.?No!?No!?Nopuedeshacereso,joder!?Memoriréaquí!—Empiezaagolpearelplexiglás.
Mesobresaltoymeaparto.
—?Tienesqueayudarme,Post!?Sabesquesoyinocente!Nopuedeslargartedeaquíydejarmemorir.?Soyinocente!?Soyinocenteysabesmuybienquesoyinocente!
Lapuertaquehaydetrásdemíseabredegolpeyentraunguardia.
—?Siéntate!—gritaaGerald,queaporreaconlospu?oselplexiglásalotrolado.
Elguardialechillaylapuertaquehayasuespaldaseabreyapareceotroguardia.AgarraaGeraldyloalejadelamampara.
—?Soyinocente,Post!—gritacuandoescapoporlapuerta—.Soyinocente.
CasipuedooírlomientrasmealejoencochedeTullyRun.
CuatrohorasmástardeentroenelrecintodelainstitucióncorreccionalparamujeresdeCarolinadelNorte(NCCIW)enRaleigh.Elaparcamientoestállenoy,comodecostumbre,mequejoporeldinerogastadoencorreccionalesenestepaís.Esungrannegocio,unverdaderogeneradordegananciasenalgunosestados,aunquenocabedudadequecreamuchísimoempleoenlacomunidadlobastanteafortunadaparatenersupropiaprisión.EnEstadosUnidoshaymásdedosmillonesdepersonasencarceladas,yparaocuparsedeellassenecesitanunmillóndeempleadosyochentamilmillonesdedólaresenimpuestos.
ElNCCIWdeberíaestarcerrado,comotodaslasprisionesdemujeres.Muypocasmujeressondelincuentes.Suerroresescogermalosnovios.
CarolinadelNorteenvíaasusreclusasdelcorredordelamuertealNCCIW.Haysieteahora,incluidanuestraclienta,ShastaBriley.Fuecondenadaporasesinarasustreshijosaunostreintakilómetrosdedondeahoraestáencarcelada.
Lasuyaesotratristehistoriadeunacríaquenuncatuvounaoportunidad.Hijadeunamadreadictaalasdrogas,rebotódehogaresdeacogidaaorfanatosyaparientespolíticosenlabarriadadeviviendasdeprotección.Abandonóelcolegio,tuvounahija,vivióconunatía,trabajóaquíyalláporelsueldomínimo,tuvootrahijaysehizoadicta.Despuésdequenacierasutercerahija,tuvosuerteyencontróunahabitaciónenunrefugioparaindigentesdondeunterapeutalaayudóadesengancharse.Unhombredeunaiglesialediounempleoymásomenoslosadoptóaellayasushijas,yellasemudóaunapeque?acasaadosadadealquiler.Perocadadíaeraunalucha,yladetuvieronporextenderchequessinfondos.Vendiósucuerpopordineroydespuéscomenzóavenderdrogas.
Suvidaeraunapesadilla;porconsiguiente,condenarlaerafácil.
Haceochoa?os,sucasaseincendióenplenanoche.Ellaescapóporunaventana,concortesyquemaduras,ycorrióporelexteriorgritandomientraslosvecinosacudíanaprestarayuda.Sustreshijasperecieronenelincendio.Lacomunidadsecongregóasualrededordespuésdelatragedia.Elfuneralfuedesgarradoryllegóalasnoticiaslocales.Entonceselinvestigadordeincendiosprovocadosdelestadollegóalaciudad.Cuandomencionólaspalabras?incendioprovocado?lacompasiónhaciaShastaseesfumó.
Eneljuicio,elestadodemostróqueShastahabíaestadoocupadahaciéndosesegurosenlosmesespreviosalincendio;trespólizasdediezmildólaresporlavidadecadani?ayunapólizadediezmildólaresporelcontenidodelacasa.UnaparientedeclaróqueShastasehabíaofrecidoavenderlealasni?aspormildólarescadauna.Elexpertoenincendiosfueclaroensudictamen.Shastateníamuchoequipaje;antecedentespenales,treshijasdetrespadresdistintosyunhistorialdeconsumodedrogasyprostitución.Enellugardeloshechos,losvecinoshabíandichoalapolicíaqueShastaintentóentrarenlacasaenllamasperoqueelfuegoerademasiadogrande.Estabacubiertadesangre,teníaquemadurasenlasmanosyestabafrenética,fueradesí.Sinembargo,unavezquecirculólateoríadelincendioprovocado,lamayoríadelosvecinosladejaronsola.Eneljuicio,tresdeellosdijeronaljuradoqueShastaparecíaestartancampantemientraselincendioseguíaactivo.Unosepermitióespecularqueseguramenteibacolocada.
Sietea?osdespués,pasalosdíassolaenunacelda,sinapenascontactohumano.Elsexoeslamonedadecambioenunacárceldemujeres,perodemomentolosguardiaslahandejadotranquila.Esfrágil,comepoco,leelaBibliayviejoslibrosdebolsillodurantehoras,yhablaenvozbaja.Noscomunicamosatravésdeunarejilla,porloquelosteléfonosnosonnecesarios.MedalasgraciasporvenirymepreguntaporMazy.
Concuatrohijos,MazyraravezsaledeSavannah,perohavenidodosvecesaquídevisitayhaforjadounvínculoconShasta.Semandancartastodaslassemanasyhablanporteléfonounavezalmes.Aestasalturas,Mazysabedeincendiosprovocadosmásquemuchosexpertos.
—AyerrecibícartadeMazy—diceconunasonrisa—.Parecequesushijosestánbien.
—Sushijosestánbien.
—Echodemenosamishijas,se?orPost.Esoeslopeordetodo.Echodemenosamispeque?as.
Hoyeltiemponoesimportante.Aquílosabogadospodemosalargarnostantocomoqueramos,yShastadisfrutadeestarfueradelacelda.Hablamosdesucaso,deloshijosdeMazy,deltiempo,delaBiblia,delibros,decualquiercosaqueleinterese.
—?Hasleídoelinforme?—preguntoalcabodeunahora.
—Hastalaúltimapalabra,dosveces.ParecequeeldoctorMuscrovesabedelosuyo.
—Esperemosqueseaasí.
Muscroveesnuestroexpertoenincendiosprovocados,unverdaderocientíficoquehadesacreditadoaconciencialainvestigacióndelestado.Tieneelfirmeconvencimientodequeelincendionofuedeliberado.Enotraspalabras:nohubodelito.Peroquesuinformecaigaenlasmanosdeunjuezcomprensivoserádifícil.Nuestramejoropciónseráunindultodeúltimahoraporpartedelgobernador,otraposibilidadpocoprobable.
Mientrashablamosmerecuerdoqueesteesuncasoqueseguramenteperderemos.Denuestrosseisclientesactuales,ShastaBrileyesquientienemenosposibilidadesdesobrevivir.
IntentamoscomentarelinformedeMuscrove,perolacienciaamenudoresultaabrumadorahastaparamí.Ellavuelvealaúltimanovelarománticaquehaleídoyyolesigolacorrientecongusto.Amenudomesorprendelaculturaqueadquierenestosreclusosdurantesuencarcelamiento.
Unguardiameavisadequeestarde.Llevamoscharlandotreshoras.Nostocamoslasmanosporlarejillaynosdespedimos.Comosiempre,medalasgraciaspormitiempo.
13
EnelmomentoenquetuvolugarelasesinatodeRusso,eljefedepolicíaeraBrunoMcKnatt,quesegúnnuestrasindagacionesparecequetuvopocoqueverconlainvestigación.EnFlorida,elsheriffdelcondadoeslaprincipalautoridadlegalypuedeasumirlajurisdiccióndecualquierdelito,inclusolosquesecometendentrodelosmunicipios,sibienenlasciudadesmásgrandeseseldepartamentodepolicíaelquelodirigetodo.ARussoloasesinarondentrodeloslímitesdeSeabrook,peroelviejosheriffBradleyPfitznerapartóaMcKnatt.
McKnattfuejefedepolicíade1984a1990ydespuéspasóatrabajarenlapolicíadeGainesville.Sucarreraallírenqueóytratódededicarsealaventainmobiliaria.VickiloencontróenuneconómicocomplejoresidencialparajubiladosllamadoSunsetVillagecercadeWinterHaven.Tienesesentayseisa?osycobradospensiones;unadelaseguridadsocialyotradelestado.EstácasadoytienetreshijosdeedadadultarepartidosporelsurdeFlorida.NuestroexpedientesobreMcKnattnoesgruesoporqueapenastuvorelaciónconlainvestigación.Notestificóeneljuicioysunombrecasinisemenciona.
ContactarconMcKnattesmiprimeraincursiónrealenSeabrook.élnoesdelaciudadysolopasóunoscuantosa?osallí.Imaginoquedejópocoscontactosyqueeseasesinatonoleinteresódemasiado.Lollaméeldíaantesdemillegadaymeparecióqueestabadispuestoahablar.
SunsetVillageesunaseriedecasitasmóvilesdispuestasenordenadoscírculosalrededordeuncentrocomunitario.Cadacasatieneunárbolquedasombrajuntoalcaminodeaccesodehormigón,ycadavehículotienealmenosdieza?os.Losresidentesparecendeseososdeescapardelosconfinesdesusestrechoscuartos,porloquepasanbastantesratossentadosenelporcheyhacenmuchavidasocial.Muchasdelasviviendascuentanconrampaparasillasderuedas.Mientrasrecorroelprimercírculomedoycuentadequemeobservanconatención.Algunosancianosmesaludanconlamanodeformaamistosa,perolamayoríamiramiFordSUVconmatrículadeGeorgiacomositomarannotadelaintromisióndeunintruso.Aparcocercadelcentrocomunitarioymeparounmomentoamiraravariosancianosquejueganaltejodebajodeunenormepabellónaritmopausado.Hayotrosjugandoalasdamas,alajedrezyaldominó.
Asussesentayseisa?os,McKnattformasindudapartedelsectormásjovendelapoblacióndeestelugar.Lolocalizo,llevaunagorradebéisbolazuldelosBraves,ymeacerco.Nossentamosaunamesadepicniccercadeunaparedcondocenasdecartelesyboletines.Tienesobrepeso,peroparecequeestámásomenosenforma.Almenosnovaenganchadoaloxígeno.
—Megustaesto—dice,untantoaladefensiva—,unmontóndebuenagentequesecuidanmutuamente.Nadietienedinero,asíquenohayquefingir.Procuramosmantenernosactivos,yhaymuchascosasquehacer.
Lerespondoconalgunabanalidad,comoquepareceunbuenlugar.Sirecela,nolodejarentrever.Tieneganasdehablarypareceorgullosoderecibirunavisita.Repasoconélsucarreraenlasfuerzasdelaleyduranteunosminutos,yporfinvaalgrano.
—Bueno,?porquéleinteresaQuincyMiller?
—Esmiclienteyestoyintentandosacarlodelacárcel.
—Hapasadomuchotiempo,?nocree?
—Veintidósa?os.?Loconocía?
—No,nohastaelasesinato.
—?Estuvoustedenlaescenadelcrimen?
—Porsupuesto.Pfitzneryaestabaallí,llegómuyrápidoymepidióquellevaraalase?oraRussoacasa.Ellahabíaencontradoelcadáveryllamóal911.Lapobremujerestabadestrozada,comopodráimaginar.Lallevéasucasa,mesentéconellahastaquellegaronalgunosamigos,fuehorrible,yluegoregreséalaescenadelcrimen.Pfitznerestabaalmando,comosiempre,ynohacíamásquedarórdenes.Ledijequecreíaquedebíamosllamaralapolicíaestatal,queeraloquesesuponíaqueteníamosquehacer,peroPfitznerdijoqueloharíadespués.
—?Lohizo?
—Aldíasiguiente.Setomósutiempo.Noqueríaquenadiemástrabajaraenelcaso.
—?QuérelaciónteníaconPfitzner?—pregunto.
élesbozaunasonrisa,peropordentronosonríe.
—Leserésincero—dice,comosihastaahoranolohubierasido—.Pfitznerhizoquemedespidieran,asíquenomecaebien.élllevabaveintea?osdesheriffcuandolaciudadmecontratócomojefedepolicía,ynuncanosrespetóniamínianingúnagentedemidepartamento.Manejabaelcondadoconpu?odehierroynoqueríaquenadiemásconunaplacasemetieraensuterreno.Asíeranlascosas.
—?Porquéhizoquelodespidieran?
McKnattgru?eymiraalosancianosquejueganaltejo.
—Tienequeentenderladinámicadeunaciudadpeque?a—diceencogiéndosedehombros—.Yoteníaunadocenadehombres;Pfitzner,eldoble.Teníaunbuenpresupuesto,todoloquequería,yyomequedabaconlassobras.Nuncanosllevamosbienporquemeveíacomounaamenaza.Despidióaunayudante,ycuandoyocontratéaesetipo,Pfitznersecabreó.Todoslospolíticosleteníanmiedo,yéltiródealgunoshilosyconsiguióquemedespidieran.Melarguédelaciudadcagandoleches.?HaestadoenSeabrook?
—Todavíano.
—Noencontrarágrancosaallí.Pfitznersefuehacemuchoyseguroquesurastroestácubierto.
Esunaafirmacióntendenciosa,comosiquisierahacermesaltar,perolodejocorrer.Esteesnuestroprimerencuentro,ynoquieroparecerdemasiadoimpaciente.Hedeganarmesuconfianzayesollevatiempo.BastadehablardelsheriffPfitzner.Volveréconesoasudebidotiempo.
—?ConocíaaKeithRusso?—pregunto.
—Claro.Conocíaatodoslosabogados.Esunaciudadpeque?a.
—?Quéopiniónteníadeél?
—Listo,arrogante,noerademisfavoritos.Unavezvapuleóaunpardemishombresenunjuicio,yesonomegustó.Imaginoquesolohacíasutrabajo.Queríaserunabogadoimportanteysupongoqueibabienencaminado.CiertodíalevantamoslavistayconducíaunflamanteJaguarnegro,sindudaelúnicoquehabíaenlaciudad.CorríanrumoresdequehabíaresueltouncasoimportanteenSarasotayhabíaganadoundineral.Eramuyostentoso.
—?Ysuesposa,Diana?
élmenealacabezacomosiseentristeciera.
—Pobremujer.Supongoquesiempretendrédebilidadporella.?Imaginaloquedebiódeserencontrarelcadáveryenesascondiciones?Estabadestrozada.
—No,nopuedo.?Erabuenaabogada?
—Supongoqueestababienconsiderada.Nuncalatraté.Peroeraimpresionante,unaauténticabelleza.
—?Asistióustedaljuicio?
—No.LotrasladaronalcondadodeButlerynohubierapodidojustificareltiempoquehabríatenidoquetomarmeparaasistir.
—?PensabaentoncesqueQuincyMillercometióelasesinato?
Seencogedehombros.
—Claro.Nuncatuvemotivosparadudarlo.Segúnrecuerdo,habíaunbuenmóvil,ciertoresentimiento.?Nohubounatestigoqueloviohuircorriendodelaescenadelcrimen?
—Sí,peronohizounaidentificaciónpositiva.
—?NoencontraronelarmadelcrimenenelcochedeMiller?
—Noexactamente.Encontraronunalinternaconunpocodesangre.
—YelADNcoincidía,?verdad?
—No,en1988noexistíaelanálisisdeADN.Ylalinternadesapareció.
élreflexionayresultaevidentequenorecuerdalosdetallesimportantes.SemarchódeSeabrookdosa?osdespuésdelasesinatoyhaintentadoolvidaraquellugar.
—Siemprecreíquesetratabadeuncasofácil—dice—.Supongoqueustednopiensalomismo,?verdad?
—Asíes,delocontrarionoestaríaaquí.
—?YquélellevaapensarqueMilleresinocentedespuésdetantosa?os?
Novoyacompartirmisteorías,almenostodavíano.Talvezmásadelante.
—Elcasodelestadonosesostiene—respondodeformavaga,ycontinúo—:?MantuvoalgúncontactoenSeabrookdespuésdemarcharse?
élniegaconlacabeza.
—Enrealidadno.Noestuvemuchoallíy,comohedicho,mefuiatodaprisa.Nofuelomásdestacabledemicarrera.
—?ConocíaaunagentellamadoKennyTaft?
—Claro,losconocíaatodos,aunosmejorqueaotros.Meenteréporelperiódicodequelohabíanmatado.YoestabaenGainesvilletrabajandoennarcóticos.Recuerdosufotografía.Unbuentipo.?Porquéleinteresa?
—Ahoramismomeinteresatodo,se?orMcKnatt.KennyTafteraelúnicoagentenegroquetrabajabaparaPfitzner.
—Alosmatonesdeladrogalesdaigualqueseasnegrooblanco,ymásenuntiroteo.
—Enesotienerazón.Solomepreguntabasiloconoció.
Unhombremayorconpantalonescortos,calcetinesnegrosyzapatillasrojasseacercaydejaennuestramesadosvasosdepapelconlimonada.
—Vaya,gracias,Herbie—diceMcKnatt—.Yaerahora.
—Temandarélacuenta—espetaHerbie,ysiguesucamino.
Tomamosuntragoycontemplamoslapartidadetejoacámaralenta.
—Bueno,sisuchico,Miller,nomatóaRusso,?quiénfue?—preguntaMcKnatt.
—Notengoniidea,yseguramentenuncalosabremos.MitrabajoesdemostrarqueMillernolohizo.
élmenealacabezaysonríe.
—Buenasuerte.Silohizootrapersona,hatenidoveintipicoa?osmásparahuiryesconderse.Siesonoesuncasofrío…
—Fríocomoelhielo—convengoconunasonrisa—.Perotodosmiscasossonasí.
—?Yestoesloúnicoaloquesededica??Resuelveviejoscasosysacaagentedelacárcel?
—Esoes.
—?Cuántos?
—Ochoenlosúltimosdieza?os.
—?Ylosochoeraninocentes?
—Sí,taninocentescomoustedycomoyo.
—?Encuántoshaencontradoalverdaderoasesino?
—Notodoseranasesinatos,peroencuatrodeloscasosidentificamosalosculpables.
—Puesbuenasuerteconeste.
—Gracias.Lanecesitaré.—Desvíolaconversaciónaltemadelosdeportes.EsunverdaderofandelosGatorsyestáorgullosodequesuequipodebaloncestoestéganando.Hablamosdeltiempo,lajubilación,unpocodepolítica.McKnattnoeselhombremásavispadoqueheconocidoynoparecealbergardemasiadointerésporelasesinatodeRusso.
Transcurridaunahora,ledoylasgraciasporsutiempoylepreguntosipuedovolver.Sinduda,responde,deseosodetenerunavisita.
Mientrasmealejo,yaalvolante,derepentemedoycuentadequenomehaadvertidosobreSeabrookysuturbiahistoria.AunqueestáclaroquenosienteelmásmínimoaprecioporPfitzner,nohahechoningunaalusiónalacorrupción.
Nomehacontadotodalahistoria.
14
Elprimerrespirollegadosmesesdespuésdeunarranquelento.EsunallamadadeCarrieHollandPruitt,quequierehablar.SalgoantesdelamanecerdeundomingoyconduzcoduranteseishorashastaDalton,Georgia,amediocaminodeSavannahyKingsport,Tennessee.Eláreadeservicioestáenlainterestatal75,yaheestadoallíantes.AparcodecaraalaentradayesperoaFrankieTatum.Charlamosporteléfonoyveinteminutosdespuésaparcacercademí.Loveoentrarenelrestaurante.
Dentroeligeunamesaenunreservadocercadelfondo,pidecaféyunsándwichyabreunperiódico.Enlamesajuntoalaparedhaylavariedaddecondimentoshabitualyundispensadorconservilletasdepapel.Conelperiódicoamododeescudo,retiraelsaleroyelpimenteroylossustituyepornuestrasversionesbarataspropiasdeunsupermercadocualquiera.Enelfondodenuestrosalerohayundispositivodegrabación.Cuandollegasusándwich,echaunpocodesalparacerciorarsedequenadaresultasospechoso.Meenvíaunmensajediciéndomequetodovabienyqueellugarnoestádemasiadolleno.
Alaunadelatarde,lahoradeencuentroacordada,envíounmensajeaFrankieyledigoquecomadespacio.NohaynirastrodelarancheradeBucknidelHondadeCarriePruitt.TengosusfotosacolorenmiexpedienteyhememorizadolosnúmerosdesusmatrículasdeTennessee.AlaunaycuartoveolarancherayendodespacioporlavíadesalidaymandounmensajeaFrankie.Salgodelcoche,entroenelrestauranteyveoaFrankiepagandosucuentaenlabarra.Unacamareraestárecogiendosumesaylepreguntosipuedosentarmeahí.
CarriesehatraídoaBuck,loqueesbuenase?al.Nocabedudadequelehacontadosupasadoynecesitasuapoyo.Esuntipocorpulento,conbrazosgruesos,barbagrisy,deduzcoerróneamente,malgenio.Encuantoentranporlapuertamelevantodegolpeyleshagose?asparaqueseacerquen.Despuésdepresentarnoscontorpeza,lesindicoquetomenasiento.LedoylasgraciasaCarrieporlareunióneinsistoenquepidanalgodecomer.Yomismomemuerodehambreypidounoshuevosycafé.Ellospidenhamburguesaconpatatasfritas.
Buckclavalamiradaenmíconunsinfíndedudas.
—Lohemosbuscadoporinternet—diceantesdequepuedairalgrano—.?Esustedpredicadoroabogado?
—Lasdoscosas—respondoconunasonrisaganadora,yluegodivagounpocosobremipasado.
—Mipadreerapredicador,?sabe?—comentaélconorgullo.
Oh,losabemos.Supadreseretiróhacecuatroa?os,despuésdetresdécadasenunapeque?aiglesiaruralmuyalasafuerasdeBlountville.Finjointerésypasamosdepuntillasporeltemadelateología.SospechoqueBuckseapartódelafehacemucho.Apesardesurústicoaspecto,tieneunavozsuaveyunosmodalesafables.
—NuncalehecontadodemasiadascosasaBuckacercademipasado—diceCarrie—,pormuchasrazones,se?orPost.
—Porfavor,llámemePostasecas—lepido.
Carriesonríeyunavezmásmefijoensusbonitosojosysusmarcadasfacciones.Vamaquilladayllevasupelorubiorecogido;enotravidasuaspectopodríahaberleabiertopuertasmásprometedoras.
—Vale,loprimeroesloprimero—intervieneBuck—.?Cómosabemosquepodemosconfiarenusted?
Preguntaesoaunhombrequelosestágrabandoensecreto.
—Esdecir—a?adeantesdequepuedaresponder—,Carriemecontóloquepasóentonces,loquehizo,yesevidentequenospreocupa,onoestaríamosaquí.Peroamíestomeparecepeligroso.
—?Quéesloquequiereenrealidad?—preguntaella.
—Laverdad—respondo.
—Nollevamicrófononinadaparecido,?no?—preguntaBuck.
Sueltounbufidoylevantolasmanoscomosinotuvieranadaqueesconder.
—Vamos,nosoypolicía.Siquierenregistrarme,adelante.
Llegalacamareraconmáscaféyguardamossilencio.Cuandosemarcha,tomolainiciativa.
—No,nollevomicro.Yonoactúoasí.Loquequieroesmuysencillo.LoidealseríaqueustedmecontaralaverdadydespuésfirmaraunafidávitqueyopudierausaralgúndíaparaayudaraQuincyMiller.Estoyhablandotambiénconlosdemástestigosenelintentodeconseguirlomismo:laverdad.Séquelapolicíayelfiscalinventarongranpartedeltestimoniodeljuicio,yestoyintentandounirtodaslaspiezas.Sudeclaracióndesdeluegoayudaría,peroessolounapartedelconjunto.
—?Quéesunafidávit?—preguntaBuck.
—Solounadeclaraciónbajojuramento.Yolaprepararéyustedeslarevisarán.Despuéslaguardarécomooroenpa?ohastaqueseanecesaria.NadieenlosalrededoresdeKingsportlosabrájamás.Seabrookestádemasiadolejos.
—?Tendréqueiraunjuzgado?—quieresaberella.
—Casiseguroqueno.ImaginemosqueconsigoconvenceraunjuezdequeQuincyMillernotuvounjuiciojusto.Eso,paraserfranco,esmuyimprobable.Perosiocurriera,cabelaremotaposibilidaddequeelfiscaldecidierajuzgarlodenuevoporelasesinato.Podríanpasara?os.Deserasí,talvezlallamarancomotestigo,peroesoespocoprobableporqueustednovioaningúnhombrenegrohuircorriendodelaescenadelcrimen,?verdad?
Ellanoasientenidicenada.Nostraenlosplatosyali?amoslacomida.ABucklegustaelketchup.Ningunoquieresalnipimienta.Yoechosalenloshuevosycolocoelsaleroenelcentrodelamesa.
Carriemordisqueaunapatatafritayevitaelcontactovisual.Buckatacalahamburguesa.Estáclaroquehanhabladolargoytendidodelasituaciónynohantomadounadecisión.Ellanecesitaqueledenunempujón.
—?Quiénlaconvencióparaquetestificara??ElsheriffPfitzner?
—Mire,se?orPost,voyahablarconustedyacontarleloquepasó,perolaideadevermeinvolucradanomeconvence—dice—.Melopensarémuybienantesdefirmarunadeclaraciónjurada.
—Nopuederepetirloqueelladice,?verdad?—preguntaBuckmientrasselimpialabocaconunaservilletadepapel.
—Nopuedorepetirloenuntribunal,siesoesloquepregunta.Puedohablardeelloconmipersonal,esoestodo.Cualquierjuezexigiráunadeclaraciónjuradadeuntestigo.
—Mepreocupanmishijos—diceCarrie—.Ellosnolosaben.Meavergonzaríaquedescubrieranquesumadremintióenelestradoyenvióaunhombrealacárcel.
—Loentiendo,Carrie,yesnormalquelepreocupe.Perotambiéncabelaposibilidaddequesesientanorgullososporelhechodequehayadadounpasoalfrenteparaayudaraliberaraunhombreinocente.Todoshicimoscosasmalasconveintea?os,peroalgunoserrorespuedencorregirse.Austedlepreocupansushijos.PienseenQuincyMiller.Tienetreshijosalosquenohavistoenveintidósa?os.Ycinconietosalosquenohavistonunca,nisiquieraenfoto.
Asimilanmispalabrasyporunmomentodejandecomer.Parecensobrepasadosyasustados,perolasruedasestángirando.
—Tenemoslosinformesynosdicenquesucargopordrogassedesestimóunosmesesdespuésdeljuicio.Pfitznerlaconvencióparaquesubieraatestificarycontarasuhistoria,yelfiscalleprometióolvidarsedelcargopordrogas,?noesasí?
EllainspirahondoymiraaBuck,queseencogedehombros.
—Adelante.Nohemosconducidocincohorasporunashamburguesasconqueso.
Carrieintentabebercafé,peroletiemblanlasmanos.Asíquedejalatazayapartaelplatounoscentímetros.
—EstabasaliendoconunagentellamadoLonnie—diceconlavistaalfrente—.Consumíamosdrogas,muchasdrogas.Mepillaron,peroélimpidióquefueraalacárcel.EntoncesasesinaronalabogadoyunassemanasdespuésLonniemedijoquehabíaarregladolascosas.Desestimaríanelcargopordrogassidecíaqueviaunhombrenegroalejarsecorriendodelbufetedelabogado.Asídesimple.Portanto,mellevóaldespachodePfitznerycontémihistoria.Aldíasiguiente,LonnieyPfitznermellevaronaveralfiscal;norecuerdosunombre.
—Burkhead,ForrestBurkhead.
—Ese.Yvolvíacontarlahistoria.Megrabó,peronodijonadasobreelcargopordrogas.CuandomástardelepreguntéaLonnieporello,medijoqueelacuerdolohabíanhechoPfitzneryBurkheadyquenomepreocupara.Lonnieyyonospeleábamos,sobretodoporlasdrogas.Llevocatorcea?oslimpiaysobria,se?orPost.
—Esoesmaravilloso.Enhorabuena.
—Buckmeayudóasuperarlo.
—Megustalacerveza—diceBuck—,perosiempremehemantenidolejosdelasdrogas.Sabíaquemipadremepegaríauntiro.
—Enfin,mellevaronalcondadodeButlerparaeljuicioytestifiqué.Mesentífatalporhacerlo,peronoqueríapasarmeunmontóndetiempoenlacárcel.SupusequesetratabadeQuincyMillerodemí,ysiemprehesidofielamímisma.Quecadapaloaguantesuvela,yasabe.Conelpasodelosa?osheintentadoolvidareljuicio.Esejovenabogadomedejóenridículo.
—TylerTownsend.
—Ese.Jamásloolvidaré.
—?Yluegosefuedelaciudad?
—Sí,se?or.Encuantoterminóeljuicio,Pfitznermellamóasudespacho,mediolasgracias,mediomildólaresenefectivoymedijoquemeperdiera.DijoquesivolvíaaFloridaantesdecincoa?osharíaquemedetuvieranporhabermentidoeneljuicio.?Selopuedecreer?UnagentemellevóaGainesvilleymesubióaunautobúscondestinoaAtlanta.Jamáshevuelto,ynoquierovolver.Nisiquieraamisamigoslesdijedóndeestaba.Noteníamuchos.Fuefácilmarcharmedeallí.
Buckquiereunpocodereconocimientoeinterviene.
—Cuandomehablódeestoporprimeravez,ledije:?Tienesquecontarlaverdad,cielo.Aesehombreloencarcelaronportuculpa?.
—Todavíahayuncargopordrogasensusantecedentespenales—digo.
—Esefueelprimero,una?oantes.
—Deberíahacerqueloeliminaran.
—Losé,perohapasadomuchotiempo.ABuckyamínosvabienahora.Losdostrabajamosduroypagamosnuestrasfacturas.Noquieroqueelpasadomepersiga,se?orPost.
—Sifirmaraunadeclaraciónjurada—diceBuck—,?podríandetenerlaporperjurioenFlorida?
—No,yahaprescrito.Además,enrealidadnoleimportaanadie.Haynuevosheriff,nuevofiscalynuevojuez.
—?Cuándoseiniciarátodo?—preguntaCarrie,sindudaaliviadaahoraquehadicholaverdad.
—Esunprocesolento,podríallevarmesesoa?os,siesquellegamosaalgo.Loprimeroesqueustedfirmeladeclaraciónjurada.
—Firmará—diceBuck,ycomeotrobocadodehamburguesa.Conlabocallenaa?ade—:?Verdad,cielo?
—Tengoquepensarlo—respondeella.
—Mira,sitenemosqueiraFlorida,yoconduciréhastaallíyledaréunpu?etazoacualquieraquecauseproblemas.
—Nohabráproblemas,seloaseguro.Elúnicomaltragoparausted,Carrie,escontárseloasushijos.Elrestodesufamiliaysusamigosseguramentenolosepanjamás.SiQuincyMillersalieradeprisiónma?ana,?quiénseenteraríadeelloenKingsport,Tennessee?
Buckasiente,estádeacuerdoconmigo,ycomeotrobocado.Carriecogeotrapatatafrita
—Susdoshijossonbuenoschicos—diceBuck—.Yotengounpardesalvajes,perolosdeCarriesonbuenos.Joder,comohadichousted,seguroqueestaránorgullososdeti,cielo.
Ellasonríe,peronoestoysegurodequeestéconvencida.Buck,minuevoaliado,síloestá.
MeterminoloshuevosyempiezoatirarledelalenguasobreelmundodeladrogaenSeabrook.Lacocaínaylamarihuanaeransuspreferidas,yLonniesiempreteníasuministros.Lasuyaeraunarelaciónintermitente,yellanoserelacionabaconlosdemásagentes,aunquesesabíaquealgunostrapicheabanapeque?aescala.AfirmaquenoteníaniideadelsupuestopapeldePfitznereneltráfico.
Cuandolamesaestárecogida,pidolacuenta.LesdoylasgraciasconamabilidadyexpresoaCarriemiadmiraciónporsuvalentíaalhabervenido.Leprometonoprepararunadeclaraciónjuradahastaqueellatomeunadecisión.Nosdespedimosenelaparcamientoylosveomarcharse.Luegoregresoalrestauranteyvoyanuestramesaparacogerlagorradebéisbolqueheolvidadoadrede.Cuandonadiemira,cambioelsaleroyelpimenteroporlosdosquellevoenelbolsillo
Trasrecorrercasicincokilómetros,tomounasalidadelainterestatalyentroenelaparcamientodeuncentrocomercial.SegundosmástardellegaFrankie,aparcaamiladoysemontaenelasientodelanteroconunasonrisadeorejaaoreja.Llevaunapeque?agrabadoraenlamano.
—Clarocomoelagua—dice.
Esteoficiopuedeseruntantoturbio.Nosvemosobligadosatratarcontestigosquehanmentido,policíasquehancolocadopruebas,peritosquehanenga?adoalosmiembrosdeljuradoyfiscalesquehansobornadoatestigosparaquecometanperjurio.Nosotros,losbuenosdelapelícula,amenudonosencontramosconqueensuciarnoslasmanoseslaúnicaformadesalvaranuestrosclientes.
SiCarrieHollandPruittseniegaacolaboraryafirmarunadeclaraciónjurada,encontrarélamaneradequesusdeclaracionesseincluyanenelexpedientejudicial.Yalohehechoantes.
15
Nosensuciamosaúnmáslasmanos.FrankiehacontratadoauninvestigadordeBirminghamparaquesigaaMarkCarter,elhombrequeviolóyasesinóaEmilyBroone.Viveenlapeque?alocalidadruraldeBayliss,adieciséiskilómetrosdeVerona,dondecondenaronaDukeRussell.CartervendetractoresparaundistribuidorenVeronaycasisiempreterminalajornadalaboralenunantrodemalamuerteenelquesereúneconalgunosamigotesparatomarcervezasyjugaralbillar.
Estásentadoaunamesa,bebiendounbotellíndeBudLight,cuandounhombretropiezaychocaconelreducidogrupo.Losbotellinesvuelanylacervezasederrama.Elhombreconsiguemantenerseenpieysedisculpademaneraefusiva;serespiratensiónenelambiente.Entoncesélrecogelosbotellinesmediovacíos,invitaaotrarondayvuelveapedirdisculpas.Dejacuatrobotellinesreciénabiertosenlamesaysueltaunchiste.Carterysuscolegasseríenporfin.Todoestábien,yelhombre,nuestrodetective,seretiraaunrincónysacasuteléfonomóvil.EnelbolsillodelabrigotieneelbotellíndelqueestababebiendoCarter.
Aldíasiguiente,FrankieconducehastaunlaboratorioenDurhamyloentrega,juntoconunvellopúbicoquehemosbirladodelosarchivosdeevidenciaspoliciales.LosGuardianespaganseismildólaresporunapruebarápida.Elresultadonopuedesermejor.AhoratenemoselanálisisdelADNquerelacionaaCarterconlaviolaciónyelasesinato.
EneljuiciodeDuke,elestadodeAlabamaaportósietevellospúbicoscomoprueba.Supuestamentefueronrecogidosenlaescenadelcrimen,delcuerpodeEmily.Dukeaportómuestrasdesupropiovellopúbico.Elperitodelestadotestificócongranseguridadquecoincidíanconloshalladosenelcadáver;unapruebaaplastantedequeDukeviolóaEmilyantesdeestrangularla.Otroexpertotestificóquetambiénlamordióvariasvecesdurantelaagresión.
Nosehallósemennidentronialrededordelcadáver.Sininmutarseporesehecho,elfiscal,ChadFalwright,selimitóadeciraljuradoquelomásseguroeraqueDukesehubierapuestouncondón.Nohabíapruebadeello,jamáslahallaron,peroaljuradolepareciólógico.Paraconseguirunveredictodemuerte,Falwrightteníaquedemostrarelasesinatoademásdelaviolación.Lavíctimaestabadesnudayeramuyprobablequehubierasidoagredidasexualmente,perolaspruebaseranendebles.Losvellospúbicosseconvirtieronenevidenciascruciales.
Enunmomentodesobriedad,elabogadodeDukepidiódineroaltribunalparacontratarasupropioexpertoenanálisisdepelo.Eltribunalselonegó.ElabogadoonosabíanadasobrepruebasdeADNonoquisocomplicarselavida.Talvezdieraporsentadoqueeltribunalnoloautorizaría.Asípues,lossietevellospúbicosjamássesometieronauntestdeADN.
Perosindudafueronanalizados.EltestimoniopericialmandóaDukealcorredordelamuerteyhacetresmesesestuvoadoshorasdequeloejecutaran.
Ahoratenemoslaverdad.
Veronasehallaenelcentrodelestado,enunallanuradesoladaypocopoblada,repletadepinares.Parasupoblacióndecincomilhabitantes,unbuenempleoesconduciruncamióncargadodemaderaparapastadepapelyunomaloesmetercomestiblesenbolsas.Unodecadacincohabitantesnotienetrabajo.Esunlugardeprimente,perolamayoríadelossitiosenlosquerecalosonciudadesporlasqueeltiempohapasadodelargo.
ElbufetedeChadFalwrightestáeneljuzgado,justoalfondodelpolvorientopasilloquedaallugardondehacenuevea?oscondenaronaDuke.Heestadoaquíantesenunaocasiónypreferiríaevitarloenelfuturo.Esteencuentronoseráagradable,peroestoyacostumbrado.Lamayoríadelosfiscalesmedesprecian,yelsentimientoesmutuo.
Llegoalaunaycincuentayochodelatarde,comoacordamos,ybrindounasonrisaamablealasecretariadeChad.Esobvioqueaellatampocolecaigobien.Porsupuesto,Chadestáocupado,ylasecretariameinvitaatomarasientobajounespantosoretratodeunjuezce?udoy,ojalá,fallecido.Pasandiezminutosmientrasellatecleaenelordenador.Nosaleningúnsonidodeldespacho.Quinceminutos.
—Mire—digoalcabodeveinteminutos—,hemosconcertadounacitaalasdosdelatarde.Hehechounlargoviajeencochehastaaquí,asíque?quénaricespasa?
Ellamirahaciaunviejoteléfonodemesa.
—Siguehablandoconunjuez.
—?Sabequeestoyaquí?—preguntoenvozlobastantealtacomoparaqueéllooiga.
—Sí.Tengalabondad…
Mesiento,esperootrosdiezminutosydespuésmeacercohastasupuertayllamosinmiramientos.Antesdequeéloellapuedandecirnada,entroymeencuentroconqueChadnoestáalteléfono,sinojuntoasuventana,contemplandolaciudadllenadevidacomosiestuvieraentrance.
—Quedamosalasdosenpunto,Chad.?Quénaricespasa?
—Losiento,Post.Estabaalteléfonoconunjuez.Entra.
—Esperoquenoteimporte.Heconducidodurantecincohorasparallegarhastaaquí.Unpocodecortesíaseríadeagradecer.
—Misdisculpas—diceconsarcasmo,ysedejacaerensusillóngiratoriodepiel.
Tienemásomenosmiedadyhadedicadolosúltimosquincea?osaprocesaradelincuentes,sobretodococinerosytraficantesdemetanfetaminas.SucasomásemocionantehastalafechaeselasesinatodeEmily.Hacetresmeses,mientraselrelojcorría,perseguíaacualquierreporterodetelevisiónalavistayparloteabasobrelaresponsabilidaddesutrabajo.
—Nohayproblema—digo,ytomoasiento.
—?Quéquieres?—preguntaaltiempoquemirasureloj.
—HemosrealizadounanálisisdeADN—respondo,yconsigomantenerunaexpresióndeamargura.Loquequieroesabofetearleconfuerza—.Sabemosquiéneselverdaderoasesino,Chad,ynoesDukeRussell.
Selotomabien.
—Cuenta.
—Tecuento.Hemosobtenidounamuestradelasesinoylahemoscomparadoconunodelosvellospúbicosdelestado.Malasnoticias,Chad.Tienesalhombreequivocado.
—?Hasestadomanoseandonuestraspruebas?
—Genial.Tepreocupanmásmispecadosquelostuyos.Hasestadoapuntodeejecutarauninocente,Chad.Notepreocupespormí.Solosoyeltipoquehadescubiertolaverdad.
—?Cómorobasteelvellopúbico?
—Fuefácil.Túmedisteelarchivo,?recuerdas?Haceuna?o,alfondodelpasillo.Durantedosdíassudéenesapeque?ahabitaciónrevisandolaspruebas.Unvellopúbicosequedópegadoamidedo.Hapasadouna?oyaquínadiesehadadocuentasiquiera.
—Robasteunvellopúbico.Increíble.
—Nolorobé,Chad.Sololocogíprestado.TenegasteaqueseanalizaraelADN,asíquealguienteníaquehacerlo.Impútame,nomeimporta.Ahoramismotienesproblemasmásgraves.
Chadexhalaunabocanadadeaireyhundeloshombros.Transcurreunminutomientrasordenasuspensamientos.
—Vale,?quiénlamató?—preguntaalfin.
—Elúltimohombreconelquelavieronantesdequelaasesinaran.MarkCarter.Teníanunahistoriadesdeelinstituto.Lapolicíadeberíahaberloinvestigado,peroporalgunarazónnolohizo.
—?Cómosabesqueesél?
—Conseguíunamuestra.
—?Cómo?
—Unbotellíndecerveza.Legustalacervezaydejaunmontóndebotellinesasupaso.Fuimosatodocorrerallaboratorioytehetraídounacopiadelresultadodelaprueba.
—?Tambiénhasrobadounbotellín?
—Impútameotravez,Chad,sigueconlosjueguecitos.Echaunvistazoyclaudica,hombre.Tufalsaacusaciónseestáyendoporelretreteyestásapuntodeserhumillado.
élmebrindaunasonrisadeorejaaorejaymerecitaunadelasfrasespreferidasdeunfiscal.
—Nihablar,sigocreyendoenmicaso,Post.
—Entonceseresidiota,Chad.Peroesoyalosabíamoshacemuchotiempo.—Dejocaerunacopiadelinformeensumesaymedirijoalapuerta.
—Esperaunminuto,Post—dice—.Terminemosestaconversación.Suponiendoquediceslaverdad,?qué…?,uh…,?quéeslosiguiente?
Mesientoconcalmaycrujolosnudillos.DukesaldráantessiconsigoconvenceraChadparaquecolabore.Simeplantacara,cosaquesuelenhacerlosfiscales,laexoneraciónllevarámesesenvezdesemanas.
—Lamejormaneradesalirdeestoeslasiguiente,ynopiensodiscutirlaestrategia,Chad.Paravariar,soyyoquientienetodoslostriunfos.Hayotrosseisvellospúbicos.Pidamosquelosanalicentambién,asísabremosmuchomás.SilossieteexcluyenaDuke,saldráenlibertad.SilossieteapuntanaCarter,tendrásunnuevocasoentremanos.Siaceptaslaspruebasadicionales,lascosasiráncomolaseda.Siponestrabas,lopresentaréenelTribunaldelEstado,ylomásseguroesquepierda.Entoncesrecurriréaltribunalfederal.Alfinallograréqueserealicenlaspruebas,ylosabes.
Larealidadseimpone,yestáfurioso.Retiralasillahaciaatrásyvahastalaventana,sumidoensusreflexiones.Respiradeformasonora,muevelacabezaencírculo,elcuellolecruje,yseacariciaelmentón.Todoloqueestogeneradeberíasorprenderme,perono.Yano.
—Sabes,Post,puedoimaginármelosalosdosconEmily,turnándose.
—Nohaymásciegoqueelquenoquierever,Chad.—Melevantoymeencaminohacialapuerta.
—Creoenmicaso,Post.
—Elplaneselsiguiente,Chad.Tienesdossemanas.Sidentrodedossemanascontinúasdelirando,presentarélamociónparaqueserealicenlaspruebasytambiénmesentaréconJimBizkoenLasnoticiasdeBirmingham.Comobiensabes,hainformadodelcasoynosconocemos.CuandolehabledelADN,teconvertirásennoticiadeportadaylostitularesnoseráncomosue?as.EntreBizkoyyopodemosdejartecomouncompletoimbécil,Chad.Noserámuydifícil.
Abrolapuertaymemarcho.EnlaúltimaimagenquetengodeChadestájuntoalaventanamirándomeboquiabierto,aturdido,respirandoporlaboca,derrotado.Ojaláhubierapodidohacerleunafoto.
MemarchodeVeronaatodaprisaymepreparoparaellargoviajealcorredordelamuerte.DukenosabenadadelosresultadosdelanálisisdelADN.Quierocontárseloenpersona.Nuestroencuentroseráunaocasiónmaravillosa.
16
NotengounanecesidadapremiantedevisitarSeabrook.TodoslosqueparticiparoneneljuiciodeQuincyhanfallecido,sehanjubilado,hanhuidoohandesaparecidoenmisteriosascircunstancias.Notengoniideadeaquiénhedetemer,perosepalpaelmiedoenelambiente.
AsíqueenvíoaFrankieparaquehagaunreconocimiento.Pasadosdíasydosnochesallí,moviéndoseentrelassombrascomosoloélsabehacer.Comodecostumbre,suinformeverbalesconciso:?Noesgrancosa,jefe?.
SemarchayconducedurantevariashorashastaDeerfieldBeach,cercadeBocaRaton.Deambulaporlascalles,trabajaeninternet,buscalugaresynotardaenponerseunbonitotrajeyhacerlallamada.TylerTownsendaccedeaencontrarseconélenunnuevocentrocomercialquesuempresaestáterminando.Grandesletrerosanuncianunmontóndeespacioparaalquilar.Frankieafirmaqueélyunsocioestánbuscandopuntosexclusivosparamontarunatiendadeartículosdeportivos.Esunaempresanueva,sinpresenciaonline.
Tylerparecebastanteamable,aunqueunpocodesconfiado.Tienecincuentaa?os,yhacemuchoqueabandonólaabogacía,unbuenpaso.HaprosperadoenelsectorinmobiliariodelsurdeFloridayconocebienelnegocio.Suesposayéltienentreshijosadolescentesensuespaciosacasa.Losimpuestossobredichapropiedadascendieronacincuentayochomildólareselpasadoa?o.Conduceunlujosococheimportado,suropaysuestilohablandedinero.
LaestratagemadeFrankienoduramucho.Entranenunespaciodemildoscientosmetroscuadradoscuyoenlucidoseestásecando.
—Bueno,?cómosellamasuempresa?—preguntaTyler.
—Nohaynombre,nohayempresa.Hevenidoaquíconunpretextofalso,perosiguesiendoalgoimportante.
—?Espolicía?
—Nimuchomenos.Soyunexconvictoquepasócatorcea?osenunacárceldeGeorgiaporelasesinatoquecometióotrapersona.Unjovenabogadosehizocargodemicasoydemostróqueerainocente,consiguióquemeexoneraran,yelqueridoyviejoestadodeGeorgiamesoltóalgodepasta.Mihistorialestálimpio.Devezencuandotrabajoparaeseabogado.Supongoqueeslomenosquepuedohacer.
—?PorcasualidadtieneestoalgoqueverconQuincyMiller?
—Asíes.Eseabogadoahoralorepresentaaél.Aligualqueusted,sabemosqueesinocente.
Tylerinspirahondoyesbozaunasonrisa,aunquesolodemanerafugaz.SeacercaaunamplioescaparateyFrankielosigue.Ambosobservanaunacuadrillaqueestápavimentandoelaparcamiento.
—?Cómosellama?—preguntaTyler.
—FrankieTatum.
LedaunatarjetadelosGuardianesyTylerlaexaminaporamboslados.
—?YcómoestáQuincy?
—Hanpasadoveintidósa?os.Yocumplísolocatorcea?ossiendoinocente,ydealgunamaneraconseguínoperderlacordura.Perocadadíaesunanuevapesadilla
Tylerledevuelvelatarjeta,comosidescartaraunaprueba.
—Mire,enrealidadnotengotiempoparanadadeesto.Noséquéquiere,peronopiensoinvolucrarme,?deacuerdo?Losiento,claro,peroQuincyesuncapítulocerradodemivida.
—Ustedfueunabogadomagnífico,Tyler.Eraunnovato,peroluchóporQuincy.
élsonríeyseencogedehombros.
—Yperdí.Ahoralepidoquesemarche.
—Claro.Estaessupropiedad.MijefeesunabogadoquesellamaCullenPost,búsquelo.Haexoneradoaochopersonas,ynohaconseguidoesoaceptandounnoporrespuesta.Quierehablarconustedenunlugarprivado,Tyler.Muyprivado.CréamesiledigoquePostconoceeljuegoynovaadesaparecer,Tyler.Podríaahorrarlemuchotiempoymuchasmolestiassisereunieraconéldurantequinceminutos.
—?YestáenSavannah?
—No.Estáalotroladodelacalle.—Frankiese?alaenmidirección.
LostresdoblamoslaesquinahastaunrestaurantedeambientefamiliarqueesobradelaempresadeTyler.Noestáacabado,losobrerosestánsacandosillasdelascajas.Enlaavenidaqueseextiendemásalláhayunmontóndeedificiosnuevos:concesionariosdecoches,localesdecomidarápidayparallevar,centroscomerciales,untúneldelavadodecoches,gasolinerasyunpardesucursalesbancarias.LalocuradeFloridaensumáximaexpresión.Nosquedamosenunrincón,lejosdelosobreros.
—Vale,dígame—diceTyler.
Medalaimpresióndequeestaconversaciónpuedeterminarsedegolpeyporrazo,asíquedejoaunladolastrivialidades.
—?EsposibledemostrarqueQuincyesinocente?
élreflexionaymenealacabeza.
—Mire,nopiensometermeenesto.Hacea?oshicetodoloquepudeparademostrarsuinocenciayfracasé.Esofueenotravida.Ahoratengotreshijos,unamujerhermosa,dineroyceropreocupaciones.Nopiensovolverallí.Losiento.
—?Cuáleselpeligro,Tyler?
—Oh,yaloaveriguará.Esdecir,porsubienesperoqueno,peroseestámetiendoenunasituacióndifícil,se?orPost.
—Todosmiscasossonsituacionesdifíciles.
Tylergru?e,comosiyonotuvieraniidea.
—Nocomoesta.
—Ustedyyotenemosmásomenoslamismaedad,Tyler,ylosdosabandonamoslaabogacíaalavezporqueestábamosdesencantados.Misegundacarreranopuededecirsequefuncionara,yentoncesencontréunanuevavocación.Mepasoeltiempopateandolascallesenbuscadeunaoportunidad,enbuscadeayuda.EnestosmomentosQuincynecesitasuayuda,Tyler.
élinspirahondo;yahatenidosuficiente.
—Supongoqueensutrabajotienequeseravasallador,peroyonomedejoavasallar,se?orPost.Quetengaunbuendía.Déjemeenpazynovuelva.—Damediavueltaysaleporlapuerta.
ChadFalwrightnodasubrazoatorcer,algonadasorprendente.NovaaaccederaqueseanaliceelADNdelosotrosseisvellospúbicos.Ahoralostieneguardadosbajosietellaves,juntoconelrestodelaspruebas.Y,parademostrarloduroqueescomofiscal,amenazaconhacerquemeimputenpormanipulacióndepruebas.EnAlabama,lomismoqueenlosdemásestados,estáprohibido,aunquelaspenasvarían,porloquemeescribecontotalregocijoquepuedoenfrentarmehastaauna?odecárcel.
Encerradoporunasquerosovellopúbico.
Dice,además,quepiensapresentarunaquejacontramíanteelcomitédeéticaencolaboraciónconelcolegiodeabogadosdeAlabamayGeorgia.Meentralarisaalleereso.Yamehanamenazadoantes,yfiscalesmuchomásimaginativos.
Mazypreparaunextensorecursoderevisiónpenal.Anivelprocesalhayquepresentarloprimeroenunjuzgadoestatal,enVerona.EldíaantesdepresentarlovoyaBirminghamymereúnoconJimBizko,unperiodistaveteranoquecubrióeljuiciodeDuke.Siguióelcasoamedidaqueseprolongabanlasapelacionesyexpresódudasconrespectoalaimparcialidaddeljuicio.EnsucríticafueespecialmenteseveroconelabogadodefensordeDuke.Cuandoelpobretipomuriódecirrosis,Jiminformódeelloeinsinuóqueseríaconvenienterealizarotrainvestigacióndelasesinato.LanoticiadequeelanálisisdelADNdejaaDukelibredecargaslohaemocionado.TengocuidadodenonombraraMarkCartercomoalasesino.Esollegarámásadelante.
Aldíasiguientedepresentarelrecurso,Bizkopublicaunlargoartículoenlaprimerapáginadelasecciónlocal.SecitaaChadFalwrightdiciendo:?SigoconfiandoenquetenemosalhombrecorrectoyestoytrabajandocondiligenciaparallevaracabolaejecucióndeDukeRussell,undespiadadoasesino.ElanálisisdelADNnosignificanadaenestecaso?.
DespuésdeotrasdosconversacionesconOtisWalker,ambasporteléfono,FrankieestáconvencidodequeJuneWalkernoquieresabernadadeQuincyMiller.Esevidentequesucaóticodivorciodejócicatricespermanentesyesinflexibleensuintencióndenoinvolucrarse.Notienenadaqueganarsalvomalosrecuerdosylavergüenzadehacerfrenteaviejasmentiras.
OtisadvierteaFrankiequelosdejeenpaz.
élprometehacerlo.Porahora.
17
EnlaactualidadhayveintitrésabogadostrabajandoenSeabrook,ytenemosundelgadoexpedientedecadaunodeellos.AlrededordelamitadestabanenlaciudadcuandoasesinaronaRusso.Elmásveteranoesuncaballerodenoventayuna?osquesigueconduciendohastasubufetetodoslosdías.Ela?opasadoaparecierondosnovatosyabrieronsunegocio.Todoslosabogadossonblancos;seissonmujeres.Losmásprósperosparecenserunpardehermanosquellevanveintea?osdedicadosacasosdebancarrota.Lamayoríadelosbufeteslocalessobrevivenaduraspenas,comosucedeenlamayoríadelasciudadespeque?as.
Enelpasado,GlennColacurcifuemiembrodelSenadodeFlorida.SudistritoabarcabaelcondadodeRuizyotrosdos,yestabaensutercermandatocuandotuvolugarelasesinato.KeithRussoeraunparientelejano.LosdosprocedíandeunbarrioitalianodeTampa.Ensujuventud,ColacurcidirigíaelbufetemásgrandedeSeabrookycontratóaKeithencuantosaliódelafacultaddederecho.CuandosepresentóenSeabrook,loacompa?abaunaesposa,peroColacurcinoteníaunempleoparaella.Keithnodurómucho,una?odespuésfundaronelbufeteRussoenunapartamentosinascensordedoshabitaciones,encimadeunapanaderíadelacalleprincipal.
ElijoaColacurciporquesuexpedienteesunpocomásgruesoyporquesindudasabemássobreKeith.Detodoslosabogadosenactivodelaciudad,seráelquemejorrecuerdelahistoria.Porteléfonomedicequepuedededicarmemediahora.
MientrasatraviesoSeabrookencocheporprimeravezescomosiyaconocieraellugar.Nohaydemasiadospuntosdeinterés:eledificiodeoficinasquefuepropiedaddeKeithyDianayellugardondetuvolugarelasesinato;lacallededetrás,dondeCarrieHollandafirmóhabervistoaunhombrenegroenplenahuida;eljuzgado.Aparcodelantedeljuzgado,enlacalleprincipal,ymequedosentadoobservandoelpausadotráficopeatonal.Mepreguntocuántasdeestaspersonasrecuerdanelasesinato.?CuántasconocíanaKeithRusso??AQuincyMiller??Sabenquelaciudadseequivocóymandóaprisiónaunhombreinocente?Porsupuestoqueno.
Cuandollegalahora,meunoaellosenlaacerayrecorromediamanzanahastaelbufete.Enelletrerodelescaparate,engruesasletrasnegrasconlapinturacuarteada,selee:BUFETEDEABOGADOSCOLACURCI.Cuandoentro,unaantiguacampanillasuenaenlapuerta.Unviejogatoatigradosedeslizadelsillónylevantaunafinanubedepolvo.AmiderechahayunescritoriodepersianaconunamáquinadeescribirUnderwood,comoalaesperadequeunasecretariadecabellogrisregreseysepongadenuevoateclear.Hueleacueroviejoyatabacorancio,noesunolordeltododesagradableperopideagritosunabuenalimpieza.
Sinembargo,eneseambientedemediadosdelsiglopasadoapareceunadespampanantejovenasiáticaenminifaldayconunasonrisa.
—Buenosdías.?Puedoayudarloenalgo?
Ledevuelvolasonrisa.
—Sí,mellamoCullenPost—respondo—.Ayerhabléconelse?orColacurciyquedamosenvernosestama?ana.
Selasapa?aparasonreíryfruncirelce?oalavezmientrasseencaminahastaunamesaalgomásmoderna.
—Nomelohadicho—diceenvozqueda—.Losiento.MellamoBea.
—?Estáélaquí?—pregunto.
—Claro.Iréabuscarlo.Noestámuyocupado.
Sonríedenuevoysemarcha.Alcabodeunmomentomehacese?asyentroenelgrandespachoenelqueGlennharecibidoalagentedurantedécadas.Estádepiejuntoasuescritorio,comosileagradaratenerunavisita,ypasamosdirectamentealaspresentaciones.MeindicaunsofádecueroysedirigeaBea.
—Tenlabondaddetraernoscafé.
Ayudándosedeunbastón,vacojeandohastaunabutacaquepodríaacogeradospersonas.Tienecasiochentaa?osylosaparenta:excesodepeso,barbablancayunadescuidadamatadepeloblancoquenecesitaunbuencorte.Almismotiempo,tieneunalgosofisticadoconsupajaritarosaysustirantesrojos.
—?Esustedsacerdoteoalgoasí?—pregunta,mirandomialzacuello.
—Sí.DelaIglesiaepiscopaliana.
LecuentolaversiónrápidadelMinisteriodelosGuardianes.Mientrashablo,éldescansasupobladabarbillaenlaempu?aduradelbastónyasimilacadapalabraconsuspenetrantes,aunqueenrojecidos,ojosverdes.Beatraeelcaféybebounsorbo.Templado,sindudainstantáneo.
Cuandoellasemarchaycierralapuerta,Colacurcipregunta:
—?PorquéexactamentemeteunsacerdotelasnaricesenunviejocasocomoeldeQuincyMiller?
—Unagranpregunta.Noestaríaaquísinocreyeraqueesinocente.
Esolodivierte.
—Interesante—farfulla—.NuncadudédelacondenadeMiller.Sinorecuerdomal,hubounatestigo.
—Nohubotestigo.UnajovenllamadaCarrieHollandtestificóquevioaunhombrenegrohuirdelaescenadelcrimenllevandoloquesedioporhechoqueeraunaescopeta.Mintió.Eraunadrogadictaquehizountratoconlasautoridadesparaevitariralacárcel.Ahorahareconocidoquemintió.Ynofuelaúnicaquelohizoeneljuicio.
Seapartaellargopeloconlosdedos.Estágrasiento,parecequenecesitaunlavado.
—Interesante.
—?Keithyustederanamigos?
Sueltaungru?idodefrustraciónyesbozaunasonrisatorcida.
—?Quéquieredemí?
—Soloantecedentes.?Asistióaljuicio?
—Quéva.Quería,perolopasaronalcondadodeButler.YoestabaenelSenadoporentoncesyandabamuyocupado.Teníasieteabogadostrabajandoaquí,eraelbufetemásgrandeporestoslares,ynoesquepudierapermitirmesentarmeenunjuzgadoaveraotrosabogados.
—Eraparientesuyo,?verdad?
—Másomenos.Bastantelejano.ConocíaasufamiliaenTampa.Mediolatabarraparaquelocontrataraylocontraté,peronuncaencajó.élqueríaqueentrasetambiénsuesposa,peroyono.Keithestuvoaquídosa?os,másomenos,yluegoabriósupropiodespacho.Esonomegustó.Lositalianosvaloramoslalealtad.
—?Erabuenabogado?
—?Porquéesrelevanteesoahora?
—Solosientocuriosidad.QuincydicequeKeithhizountrabajopésimocuandollevósudivorcio,yelexpedienterespaldaesaafirmación.Elfiscalutilizósuconflictoparademostrarunmóvilquehayquedecirqueesbastanteforzado.Osea,?unclientequedatandescontentoquelevuelalacaraasuabogado?
—Amínomehaocurridojamás—dice,yprorrumpeencarcajadas.Yotambiénmeechoareírconganas—.Perohetenidounoscuantosclienteschiflados.Haceunosa?oshubountipoquesepresentóconunapistola.Estabacabreadoporundivorcio.Almenosdecíaquellevabaunapistola.Todoslosabogadosdeledificioteníanunarmaylacosapodríahabersepuestofea,perounasecretariamuyguapalotranquilizó.Siempreheestadoafavordelassecretariasguapas.
Losviejosabogadosprefierencontarbatallitasdeguerraaunbuenalmuerzo,yamínadamegustaríamásquedarlecuerda.
—Ustedteníaungranbufeteporentonces—digo.
—Grandeparaestapartedelestado.Siete,ocho,avecesdiezabogados,unadocenadesecretarias,despachosarriba,clienteshaciendocolaenlapuertaprincipal.Estoeraunalocuraenaquellosdías,peromecansédetantodrama.Mepasabalamitaddeltiempoarbitrandoentremisempleados.?Ustedhaejercidoalgunavez?
—Estoyejerciendoahora,soloqueenunaespecialidaddiferente.Hacea?ostrabajécomoabogadodeoficio,peromequemé.EncontréaDiosyélmecondujoalseminario.Mehicesacerdoteyatravésdeunprogramadeayudaconocíaunhombreinocenteenprisión.Esomecambiólavida.
—?Loliberó?
—Sí.Ydespuésaotrossiete.Ahoraestoytrabajandoenseiscasos,incluidoeldeQuincy.
—Enalgunaparteleíqueesposiblequeundiezporcientodelaspersonasencarceladasseaninocentes.?Locreeusted?
—Undiezporcientotalvezseaunacifraalta,perohaymilesdepersonasinocentesenlacárcel.
—Nosésimelocreo.
—Lamayoríadelaspersonasblancasnolocreen,peroacudaalacomunidadnegrayencontraráamuchoscreyentes.
Ensusdieciochoa?osenelSenadoestatal,Colacurcivotódemanerasistemáticadelladodelaleyyelorden.Afavordelapenademuerte,afavordelderechoaposeerarmas,unauténticoguerrerocontralasdrogasyungranderrochadorparatodoloquelapolicíaestatalylafiscalíaquisieran.
—Nuncatuveestómagoparaelderechopenal—dice—.Nosepuedeganardineroconeso.
—PeroKeithganódineroconlopenal,?verdad?
Memiraconelce?ofruncido,comosimehubieraextralimitado.
—Keithllevamuertomásdeveintea?os—diceporfin—.?Porquéleinteresatantosuprácticalegal?
—Porquemiclientenolomató.Otrolohizo,alguienconunmóvildiferente.SabemosqueKeithyDianarepresentabanatraficantesdedrogasafinalesdeladécadadelosochenta,teníanalgunosclientesenlazonadeTampa.Esostipossonbuenossospechosos.
—Talvez,perodudoquehablendemasiadodespuésdetantosa?os.
—?TeníaustedunarelacióncercanaconelsheriffPfitzner?
Mefulminadenuevoconlamirada.AcaboderelacionaraPfitznerconlostraficantessinningunasutileza,yColacurcisabedóndeestoypescando.Inspirahondoyexhaladeformaruidosa.
—Bradleyyyonuncatuvimosunarelacióncercana—dice—.élseocupabadelosuyoyyodelomío.Losdosíbamostraslosmismosvotos,peronosevitábamos.Nomemetíaenlíos,asíquenuestroscaminosraravezsecruzaban.
—?Dóndeestáélahora?—pregunto.
—Imaginoquemuerto.Semarchódeaquíhacea?os.
Noestámuerto,llevaunabuenavidaenlosCayosdeFlorida.Sejubilódespuésdetreintaydosa?oscomosheriffysemarchó.SucasadetresdormitoriosenMarathonestávaloradaenunmillónseiscientosmildólares.Noesunmalretiroparaunfuncionariopúblicoquejamásganómásdesesentamildólaresala?o.
—?CreequePfitznerestabarelacionadodealgunaformaconKeith?—pregunta.
—Oh,no.Nopretendíainsinuareso.
Oh,sí.PeroColacurcinopicaelanzuelo.Entrecierralosojos.
—?LatestigopresencialafirmaquePfitznerlaconvencióparaquemintieraenelestrado?—pregunta.
SiCarrieHollandseretractadesufalsotestimonio,seincluiráenundocumentojudicialparaquetodoelmundopuedaverlo.Sinembargo,noestoydispuestoarevelarlenadaaestetipo.
—Mire,se?orColacurci—digo—,estoesconfidencial,?deacuerdo?
—Porsupuesto,porsupuesto—convienedeinmediato.Hastahacequinceminutoseraundesconocido,ylomásseguroesqueechemanoalteléfonoantesdequeyohayallegadoamicoche.
—NonombróaPfitzner,solodijoquefuelapolicíayelfiscal.NotengomotivosparasospechardePfitzner.
—Muybien.Eseasesinatoseresolvióhaceveintea?os.Estáustedmareandolaperdiz,se?orPost.
—Esposible.?ConocíabienaDianaRusso?
Ponelosojosenblanco,comosiellafueraelúltimotemadelquelegustaríahablar.
—Enabsoluto.Mantuvelasdistanciasdesdeelprincipio.Ellaqueríaunempleo,peroporentoncesnocontratábamosachicas.Selotomócomouninsultoynuncalecaíbien.HizoqueKeithmecogieratirriaynuncanosllevamosbien.Fueunaliviocuandosemarchó,aunquenohabíaterminadoconél.Seconvirtióenunverdaderoincordio.
—?Enquésentido?
Levantalamiradaaltecho,comosiestuvieradecidiendosicontarmeonounahistoria.Siendocomoesunviejoabogado,nosepuedecontener.
—Bueno,sucediólosiguiente—comienzaaltiempoqueseponecómodoparacontarsuhistoria—.PoraquelentoncesyoteníaelmonopoliodetodoslosasuntosderesponsabilidadcivildelcondadodeRuiz.Todoslosaccidentesjugososdetráfico,productosdefectuosos,malapraxismédica,malafe,todo.Siunapersonaresultabaherida,sepresentabaaquí,oavecesibayoaverlaalhospital.Keithqueríaalgodeacciónporquenoesningúnsecretoquelasheridassonlaúnicaformadeganardineroenlascalles.AlosabogadosdelosbufetesimportantesdeTampalesvabien,peronadaqueverconlosgrandesabogadoscivilistas.CuandoKeithsefuedemibufete,merobóuncaso,selollevó,ytuvimosunapeleadenarices.Keithestabasinblancaynecesitabalapasta,peroelcasopertenecíaamibufete.Loamenacécondemandarloypeleamosdurantedosa?os.Alfinalaccedióadarmelamitaddeloshonorarios,perohabíaresentimiento.Dianatambiénestabametidaeneso.
Enlosbufetesdeabogadossearmaunabuenatodaslassemanas,ysiempreespordinero.
—?LlegaronareconciliarseKeithyusted?
—Supongoquemásomenos,perotardamosa?os.Estaesunaciudadpeque?a,ylosabogadossuelenllevarsebien.Comimosjuntoslasemanaantesdequeloasesinaran,ynosechamosalgunaqueotrarisa.Keitheraunbuenchicoquetrabajabaduro.Talvezerademasiadoambicioso.Ella,encambio,nuncameagradó.Aunqueesdignadecompasión.Lapobrechicaencontróasumaridoconlacaradestrozadaporundisparo.Eraguapo.Ellalollevómuymal,jamásserecuperó.Vendióeledificioyacabómarchándosedelaciudad.
—?Nohantenidocontactodesdeentonces?
—Ningunoenabsoluto.
Echaunvistazoasureloj,comosiseenfrentaraaotrodíafrenético,laindirectaesclara.Laconversaciónsevarelajandoy,alcabodetreintaminutos,ledoylasgraciasymemarcho.
18
BradleyPfitznerdirigióelcondadodurantetreintaydosa?osantesdejubilarse.Alolargodesucarreraevitóelescándaloyloteníatodobajocontrol.Cadacuatroa?os,onoteníaoposiciónoseenfrentabaaunaoposiciónligera.Lesucedióunagentequesirviósietea?os,hastaquelosproblemasdesaludloobligaronadejarlo.
ElsheriffactualesWinkCastle,ysuoficinaseencuentraenunmodernoedificiodemetalquealbergatodaslasfuerzasdelordenlocales:sheriff,policíamunicipalypenitenciaría.Aparcadosdelantedeledificio,alasafuerasdelaciudad,hayunadocenadecochespatrullapintadosdecolorvivo.Elvestíbuloestállenodepolicías,empleadosyfamiliarestristesquehanidoavisitaralosreclusos.
MeconducenaldespachodeCastleyélmerecibeconunasonrisayunfirmeapretóndemanos.Rondaloscuarentaytieneesaactitudafablepropiadelospolíticosrurales.NovivíaenelcondadocuandotuvolugarelasesinatodeRusso,asíqueesperemosquenocargueconnadaasusespaldasdeaquellaépoca.
Despuésdeunosminutoscharlandodeltiempo,medice:
—QuincyMiller,?eh?Anochereviséelexpedienteparaponermealdía.?Esustedcuraoalgodeeso?
—Abogadoysacerdote—respondo,ydedicounmomentoahablarledelosGuardianes—.Meocupodeviejoscasosqueimplicanainocentes.
—Buenasuerteconeste.
—Todossondifíciles,sheriff—digoconunasonrisa.
—Entendido.Entonces?suplanesdemostrarquesuclientenomatóaKeithRusso?
—Bueno,comodecostumbre,regresoalescenarioyempiezoaindagar.Séquelamayoríadelostestigosdelestadomintieroneneljuicio.Laspruebas,enelmejordeloscasos,soncuestionables.
—?ZekeHuffey?
—Eltípicosoplóndecárcel.LoheencontradoenunacárceldeArkansasyesperoqueseretracte.Haconvertidoelmentiryretractarseenunaprofesión,algonadafueradelocomúnentiposcomoél.CarrieHollandyamehacontadolaverdad;mintiópresionadaporPfitzneryBurkhead,elfiscal.Leofrecieronunbuentratoporuncargopordrogasqueteníapendiente.Traseljuicio,Pfitznerlediomilpavosylaechódelaciudad.Nohavuelto.JuneWalker,laexmujerdeQuincy,viveenTallahassee,perodemomentoseniegaacolaborar.TestificócontraQuincyymintióporqueestabafuriosaporeldivorcio.Unmontóndementiras,sheriff.
Todoestoesnuevoparaélyloasimilaconinterés.Despuésmenealacabeza.
—Aúnquedanmuchosflecos.Nohayarmadelcrimen.
—Cierto.Quincynuncatuvounaescopeta.Sinduda,laclaveeslalinternamanchadadesangrequedesapareciódeformamisteriosapocodespuésdelasesinato.
—?Quéfuedeella?—pregunta.Elsheriffesél;deberíaseryoquienpreguntara.
—Dígamelousted.Laversiónoficial,segúnPfitzner,esquesedestruyóenunincendioacaecidodondeguardabanlaspruebas.
—?Dudadeeso?
—Dudodetodo,sheriff.Elexpertodelestado,untalNorwood,jamásviolalinterna.Sutestimonioesunescándalo.—Metolamanoenmimaletín,sacounosdocumentosylosdejoencimadesumesa—.Esteesnuestrosumariodelaspruebas.AhíveráuninformedeldoctorKyleBenderschmidt,unrenombradocriminólogo,queplanteaseriasdudassobreeltestimoniodeNorwood.?Haechadounvistazoalasfotografíasdelalinterna?
—Sí.
—EldoctorBenderschmidtcreequeesmuyprobablequelasmanchasosalpicadurasdelalentenisiquieraseandesangrehumana.Ylalinternanosehallóenlaescenadelcrimen.Nosabemosconseguridaddedóndevino,yQuincyjuraquejamáslahabíavisto.
Elsheriffcogeelinformeysetomasutiempoparahojearlo.Cuandoseaburrelodejasobrelamesa.
—Lededicarémástiempoestanoche—dice—.?Quéquiereexactamentequehagayo?
—Ayudarme.Voyapresentarunrecursoderevisiónpenalbasadoeneldescubrimientodenuevaspruebas.Incluiráinformesdenuestrosexpertosydeclaracionesdelostestigosquemintieron.Necesitoqueustedreabralainvestigacióndelasesinato.Seríademuchísimaayudaqueeljuzgadosupieraquelasautoridadeslocalescreenquesecondenóalhombreequivocado.
—Vamos,se?orPost.Estecasosecerróhacemásdeveintea?os,muchoantesdequeyollegaraalaciudad.
—Todossoncasosantiguos,sheriff,antiguosysinresolver.Esaeslanaturalezadenuestrotrabajo.Lamayoríadelosparticipantesyanoestán:Pfitzner,Burkhead…,hastaeljuezhafallecido.Ustedpuedeexaminarelcasodesdeunaperspectivanuevayayudarmeasacardelacárcelaunhombreinocente.
élniegaconlacabeza.
—Nolocreo.Noquieroinvolucrarmeenesto.Joder,hastaqueustedllamóayer,nuncahabíapensadoenestecaso.
—Razóndemásparaimplicarse.Nopuedenresponsabilizarlopornadadeloquesaliómalhaceveintea?os.Quedarácomoelsheriffbuenoqueintentahacerlocorrecto.
—?TienequeencontraralverdaderoasesinoparaliberaraMiller?
—No.Tengoquedemostrarqueesinocente,nadamás.Enmásomenoslamitaddenuestroscasosconseguimosdescubriralverdaderodelincuente,peronosiempre.
Elsheriffcontinúameneandolacabeza.Lasonrisasehaesfumado.
—Noloveo,se?orPost.Osea,ustedesperaqueaparteaunodemissobrecargadosdetectivesdesuscasosencursoparaqueinvestigueunasesinatodehaceveintea?osquelagentedellugarhaolvidado.Vengaya,hombre.
—Yoharéeltrabajoduro,sheriff.Esmilabor.
—Entonces?cuáleslamía?
—Colaborar.Nointerponerse.
Seapoyaenelrespaldodesusillayentrelazalasmanosdetrásdelacabeza.Contemplaeltechomientraspasanlosminutos.
—Ensuscasos,?quésuelenhacerlasautoridadeslocales?—preguntaalfin.
—Encubrir.Obstruir.Ocultarpruebas.Lucharcontramíconu?asydientes.Impugnarcadarecursoquepresentoenlostribunales.Verá,sheriff,enestoscasoshaymuchoenjuegoyloserroressondemasiadoatrocescomoparaquealguienreconozcaqueseequivocó.Hombresymujeresinocentespasandécadasenlacárcelmientraslosverdaderosasesinossemuevenconlibertad,yamenudomatandenuevo.Hayenormesinjusticias,yaúnnoheencontradoaunpolicíaoaunfiscalconagallasparareconocerquelacagaron.EstecasoesunpocodiferenteporquelosresponsablesdelacondenaerróneadeQuincyyanoestán.Ustedpuedeserelhéroe.
—Nomeinteresaserunhéroe.Simplementenopuedojustificardedicarletiempo.Créamequeyatengobastantedequeocuparme.
—Desdeluegoquesí,peropuedecolaboraryfacilitarmeeltrabajo.Yosolobuscolaverdad,sheriff.
—Nosé.Dejequelopiense.
—Escuantolepido,almenosporahora.
Elsheriffinspirahondo,aúnnoestáconvencidoyenabsolutocomprometidoconlacausa.
—?Algunacosamás?
—Bueno,hayotracuestión,otraposiblepiezadelrompecabezas.?LesuenalamuertedeKennyTaft?Sucedióunosdosa?osdespuésdelasesinato.
—Claro.Fueelúltimoagentemuertoenactodeservicio.Sufotoestáenlapareddeahíafuera.
—MegustaríaverelexpedientedelcasosintenerquerecurriralaLeydeLibertaddeInformaciónytodaesamierda.
—?YcreequeestabarelacionadodealgunaformaconQuincyMiller?
—Lodudo,peroestoyinvestigando,sheriff.Esloquehago,yenelcaminosiemprehaysorpresas.
—Dejequelopiense.
—Gracias.
Eljefedebomberosesunviejoveterano,barrigónycanoso,querespondealnombredetenienteJordanynoesnimuchomenostanamablecomoelsheriff.Lascosasavanzandespacioenelcuarteldebomberosadosmanzanasdelacalleprincipal.Dosdesushombreslimpianuncamióncisternaenlaentrada,yenelinteriorunasecretariadeavanzadaedadseocupadelpapeleoquetieneensuescritorio.Jordanapareceporfiny,despuésdeloscumplidosderigor,mellevahastaunahabitaciónestrechaconunabateríadearchivosestiloa?oscuarenta.Revisaelhistorialybuscaelcajónde1988.Loabre,examinaunahileradeexpedientesajados,daconloquebuscoylosaca.
—Porloquerecuerdo,nofueungranincendio—dicealtiempoquelodejaencimadelamesa—.Sírvaseustedmismo.—Saledelahabitación.
Porentonces,laoficinadelsheriffestabaavariasmanzanasdeallí,enunantiguoedificioquefuedemolido.EnelcondadodeRuiz,aligualqueencientosdelugares,noerararoalmacenarpruebasdeescenasdelcrimenencualquiersitiodondehubieraespaciodisponibleounarmario.Mehearrastradoporlosdesvanesdelosjuzgadosyporasfixiantessótanosenbuscadeviejosexpedientes.
Parapaliarlafaltadeespaciodealmacenaje,Pfitznerutilizabaunacasetaportátildetrásdesudespacho.Enelexpedientehayunafotografíaenblancoynegrodelacasetaantesdelincendio,ysepuedeapreciarunpesadocandadoenlaúnicapuertavisible.Noteníaventanas.Calculoquemedíanuevemetrosdelargo,tresmetrosymediodeancho,ydosymediodealto.Unafotografíatomadadespuésdelincendiomuestrasoloescombroscarbonizados.
Laprimeraalertaseprodujoalastresydiezdelamadrugada,ylosbomberosencontraronlacasetaenvueltaenllamas.Extinguieronelfuegoencuestióndeminutos,ynoquedónadaquepudierasalvarse.Lacausaestácatalogadacomo?desconocida?.
ComohadichoJordan,nofueungranincendio.TodoapuntaaquelalinternaencontradaenelmaleterodeQuincyquedódestruida.Nosehallóningúnrastro.Losinformesdelaautopsia,lasdeclaracionesdelostestigos,losdiagramasylasfotosestabanconvenientementeguardadosenelescritoriodePfitzner.TeníaloquenecesitabaparacondenaraQuincyMiller.
Porelmomento,elincendioesuncallejónsinsalida.
19
LlamoaCarrieyaBuckunavezalasemanaparaverquétalestán.Sedancuentadequenovoyadesaparecerypocoapocovanentrandoenrazón.Nodejoderepetirlesquenocorrenningúnriesgoalcolaborarconmigoyestablecemosciertogradodeconfianza.
QuedamosenunacafeteríacercadeKingsportycomemostortilla.CarrieleeladeclaraciónjuradaquehapreparadoMazy,luegoBucklarevisaconcalma.Respondoalasmismaspreguntassobrequépasaráacontinuaciónydemásy,trasunahoraconvenciéndolaconmuchotacto,ellafirma.
Enelaparcamientoledoyunabrazo,yBucktambiénquiereuno.Ahorasomoscolegasdeconfianza,ylesagradezcoquehayantenidoelvalordeayudaraQuincy.CarriemepideentrelágrimasquelepidaaQuincyquelaperdone.Yalohahecho,respondo.
MimadreheredólagranjafamiliarcercadeDyersburg,Tennessee,miciudadnatal.Ahoratienesetentaytresa?osyhavividosoladesdequemipadremurió,dosa?osatrás.Mepreocupaporlomayorquees,aunquetienemejorsaludqueyoyenabsolutoestásola.Aellalepreocupamiestilodevidanómadayquenotenganingunarelaciónsentimentalseria.Haaceptadoarega?adientesqueformarunafamilianoesunademisprioridadesyqueespocoprobablequeledémásnietos.Mihermanalehadadotres,perovivenlejos.
Nocomecarne,sealimentadeloquedalatierra.Suhuertoeslegendario,podríadardecomeracientosdepersonas,ydehecholohace.Llevacestasdefrutasyverdurasfrescasalbancodealimentoslocal.Cenamostomatesrellenosdearrozychampi?ones,habasycalabazaguisada.Apesardelaabundancia,comecomounpajaritoysolobebetéyagua.Estáenformayllenadevidayseniegaatomarpastillas;mientrasempujalacomidadeunladoaotrodelplatomeanimaaquecomamás.Lepreocupamidelgadez,peroagitolamanopararestarleimportancia.Noeslaprimerapersonaquemelodice.
Despuésnossentamosenelporchedelanteroybebemosunpoleo.Pocohacambiadoelporchedesdemiconvalecenciahaceyamuchosa?os,ycharlamosdeaquellosaciagosdías.TambiénhablamosdeBrooke,miex.Sellevabanmuybienymantuvieronelcontactodurantea?os.Alprincipiomimadreestabafuriosaconellaporabandonarmedurantemicrisis,peroalfinallaconvencídequenuestrarupturaerainevitabledesdeeldíadenuestraboda.Brookesecasóconunemprendedoralquelehabíaidobien.Tienencuatrohijos,unosadolescentespreciosos,ymimadreseponeunpocomelancólicacuandopiensaencómopodríanhabersidolascosas.Encuantoveounasalida,desvíolaconversaciónenotradirección.
Apesardemipococonvencionalestilodevida,mimadreestáorgullosadeloquehago,sibiennoentiendemuchosobreelsistemadejusticiapenal.Leresultadeprimentequehayatantadelincuencia,tantagenteencarcelada,tantísimasfamiliasrotas.Mehallevadoa?osconvencerladequehaymilesdepersonasinocentesenlacárcel.EstaeslaprimeraocasiónquetenemosdehablardeQuincyMiller,yaellaleencantaconocerlosdetalles.Unabogadoasesinado,unsheriffcorrupto,uncárteldeladroga,unhombreinocentealquetendieronunatrampaperfecta.Alprincipionodacréditoysedeleitaconlahistoria.Nomepreocupacontarledemasiado.Afindecuentas,estamossentadosenunporcheaoscurasenunazonaruraldeTennessee,lejosdeFlorida,y,además,?aquiénibaacontárselo?Amimadrepuedoconfiarletodosmissecretos.
Pasamosrevistaacadaunodemisotrosclientes:ShastaBriley,enelcorredordelamuerteenCarolinadelNorte,condenadaporunincendioprovocadoquematóasustreshijas;BillyRayburn,enTennessee,condenadoporladiscutibleevidenciacientíficadeloqueseconocecomo?síndromedelni?ozarandeado?despuésdequetropezaraycayeramientrasteníaenbrazosalbebédesunovia;DukeRussell,quesigueenelcorredordelamuerteenAlabama;CurtisWallace,condenadoenMississippiporelsecuestro,laviolaciónyelasesinatodeunajovenalaquenoconocía,yLittleJimmyFlagler,dediecisietea?osycondiscapacidadmentalcuandoelestadodeGeorgialoencerródeporvida.
Estosseiscasossonmividaymicarrera.Convivoconelloscadadíayamenudomecansodepensaryhablardeellos.Encauzodenuevolaconversaciónhaciamimadreylepreguntocómovasugrupodepóquer.Juegaunavezalasemanaconungrupodeamigas,yaunqueapuestancantidadespeque?as,larivalidadesferoz.Ahoramismovaganandooncedólaresconcincuenta.SaldansusdeudasconunafiestaenNavidadenlaquesedescarríanyconsumenalcohol…,champánbarato.Conotrogrupojuegaalbridgedosvecesalmes,peroprefiereelpóquer.Esmiembrodedosclubesliterarios:unoconlasmujeresdelaiglesia,enelqueseci?enalateología,yelotroconamigasmáslibertinasqueprefierenlosbestsellers.Avecesinclusobodriosinfumables.DaclaseenlaEscuelaDominical,leealosancianosenunaresidenciadelaterceraedadytrabajadevoluntariaparamásfundacionessinánimodelucrodelasquepuedenombrar.Acabadecomprarseuncocheeléctricoyexplicacondetalleloquehacequefuncione.
FrankieTatumvieneacenarvariasvecesala?o.Sonbuenosamigosyamimadreleencantacocinarparaél.Frankieestuvoaquílasemanapasadaymehabladesuvisita.Leenorgulleceelhechodequenosigaentrerejasgraciasamí.Laconversaciónderivadenuevohaciamitrabajo.Hubountiempoenquequeríaqueatravesaraestafaseyavanzarahaciaunacarreraconmásfuturo,talvezunauténticobufetedeabogados,peroesasconversacionesformanpartedelpasado.Suspensioneslepermitenllevarunavidacómoda,notienedeudasytodoslosmesesenvíaunpeque?ochequealosGuardianes.
Seacuestatemprano,alasdiezenpunto,yduermeochohorasdeuntirón.Medejaenelporche,despuésdedarmeunbesoenlacabeza,ymequedóhorassentadoconlosojosbienabiertosenestafrescaytranquilanoche,pensandoenmisclientes,queduermenenestrechasliterasycamastrosdetrásdebarrotes.
Personasinocentes.
20
Haceunmes,losguardiasregistraronlaceldadeZekeHuffeysiguiendounsoployencontraronunpincho,uncuchillocasero.Enlosregistroseshabitualdescubrirdrogas,ynoseledademasiadaimportancia.Perounarmaesunainfraccióngraveporquesuponeunagranamenazaparalosguardias.ZekeestáencerradoenlaCueva,unpabellónsubterráneodondesecastigaalosinfractoresconelaislamiento.Sussue?osdeconseguirlacondicionalsehanesfumado.Alcontrario,alargaráneltiempodesucondena.
Enadmisiónmerecibeunhombretrajeado,algunavariedaddevicealcaide,y,conunguardia,mehacencruzaratodaprisaelarcodeseguridadymeconducenaunedificioalejadodelasdependenciasdelosprisioneros.Elvicealcaideasiente,frunceelce?oylaspuertasseabrendeinmediato.Sehanmovidoloshiloscorrectos.Bajoporunasescalerasdehormigónyentroenunahabitacióncuadrada,húmedaysinventanas.Zekeestásentadoenunasillametálicaconlaspatasdehierrosujetasalsuelo.Nohaymamparadeseparaciónentrenosotros.Tienelasmanoslibresy,traslasorpresamomentáneaalverme,meestrechalamanosindemasiadafuerza.
—?Quéhacesaquí?—preguntacuandoelguardiasemarchaycierraconunportazo.
—Hevenidoaverte,Zeke.Teechabademenos.
élgru?eynoseleocurreningunarespuesta.LosresidentesdelaCuevatienenprohibidaslasvisitas.Sacounpaquetedetabaco.
—?Quieresuncigarrillo?—pregunto.
—?Joder,sí!—exclama,deprontoadictootravez.
Ledoyunoymefijoenqueletiemblanlasmanos.Loenciendoconunacerilla.élcierralosojosydaunaprofundacalada,comosipusieratododesuparteparaconsumirlodeunavez.Acontinuaciónexpulsaunanubedehumohaciaeltechoydaotracalada.Despuésdelatercera,tiralacenizaalsueloyesbozaunasonrisa.
—?Cómohasentradoaquí,Post?Esteagujeroeszonaprohibida.
—Losé.TengounamigoenLittleRock.
Zekeconsumeelcigarrillohastaelfiltroyloapagacontralapared.
—?Otro?—dice.
Leenciendootrocigarrillo.Estápálidoydemacrado,másdelgadoinclusoquelaúltimavezquelovi,ytieneuntatuajenuevoenelcuello.Lanicotinalotranquilizaymitigacasitodoslostemblores.
—Piensana?adirunoscuantosmesesatucondena,Zeke.Hasidounaestupideztremendaocultarunpincho.
—Casitodoloquehagosepuedetildardeestupidez,Post.Yalosabes.Lagentelistanoviveasí.
—Cierto.QuincyMilleresuntipolisto,Zeke,yllevaencerradomuchotiempoportuculpa.Eshoradequesalgaenlibertad,?noteparece?
Hemosintercambiadounascuantascartasdesdemiúltimavisita,ylosGuardianesleenvióotropeque?ocheque.Sinembargo,ajuzgarporeltonodesucorrespondencia,noestádispuestoaadmitirquemintió.Consideraquetieneelcontroldenuestrafrágilrelaciónyvaamanipularlaentodoslosaspectosposibles.
—Oh,noséyo,Post.Hapasadomuchotiempo.Noestoyseguroderecordartodoslosdetalles.
—Tengolosdetallesaquí,enunadeclaraciónjurada,Zeke.Unadeclaraciónjuradaquequieroquefirmes.?TeacuerdasdeunviejocolegallamadoShiner??OtroyonquiconelqueestuvisteenlacárcelenGeorgia?
élsonríe.
—ClaroquemeacuerdodeShiner—dice—.Menudopringado.
—Yélseacuerdadeti.LohemosencontradocercadeAtlantaylevabien.Muchomejorqueati.Sehadesintoxicadoynosemeteenlíos.Tenemosunadeclaraciónjuradafirmadaporélenlaqueafirmaquelosdossolíaisalardeardevuestracarreracomosoplones.DicequetereíasdeQuincyMiller.YdelchicoPrestonenDothan,quesigueenlacárcel.SegúnShiner,disfrutabascomounni?orecordandotuactuaciónenunjuicioporasesinatoenGulfport,eldeKellyMorris,queahoracumplecadenaperpetuaportuculpa.Hemosexaminadoestoscasosyleídolastranscripcionesdetutestimonio.Shinerdicelaverdad,paravariar.
Zekemefulminaconlamiradaysacudelaceniza.
—?Yqué?
—PuesqueeshoradequeconfiesesyayudesaQuincy.Atinotevaapasarnada,Zeke.Notienesqueiraningunaparte.Comohedichovariasveces,hacemuchoquelagentedeFloridaseolvidódeti.NopodríaimportarlesmenosquereconozcasquementistesobreQuincy.
Tiraloquequedadelsegundocigarrilloypideuntercero.Seloenciendo.Zekeaspiraconfuerzaylanubequeflotasobrenuestrascabezascrece.
—Caramba,nosé,Post,mepreocupamireputación—diceconsarcasmo.
—Muygracioso,peroyonoperderíaeltiempopreocupándomeporeso.Teofrezcountrato,estarávigentedurantequinceminutosyluegoseesfumaráparasiempre.Comohedicho,tengounamigoenLittleRockconciertainfluencia,delocontrarionoestaríaaquísentadoenestemomento.NadieenlaCuevarecibevisitas,?verdad?Eltratoseríaalgoasí:Arkansasquierea?adirseismesesmásatucondenacomocastigoporelpincho.Esosignificaotrosveintiúnmesesenesteagujero.Miamigopuedehacerquedesaparezcatodomenostresmeses.Una?oymediosepuedeesfumarenunabrirycerrardeojos.Loúnicoquetienesquehaceresfirmarladeclaraciónjurada.
Zekeexhala,sacudelacenizaymemiraconincredulidad.
—Tienesqueestardeco?a.
—?Yporquéhabríadeestardeco?a?Túhacesloquedeberíashacerdetodasformas,comoserhumanodecente,algoquelosdossabemosquenoeres,yQuincyconsigueunaoportunidad.
—Ningúnjuezlosoltaráporqueyomepresentedespuésdeveintea?osydigaquementí,Post.Vengaya.
—Dejaqueseayoquiensepreocupeporeso.Cadapeque?apruebaayudaenestoscasos,Zeke.SeguramentenoteacuerdesdeunatestigollamadaCarrieHolland.Ellatambiénmintió,peroladiferenciaesqueahoratienelasagallassuficientesparareconocerlo.Unamujerconcoraje,Zeke.Eshoradeserunhombreydecirlaverdadparavariar,grandullón.
—?Sabesqué,Post?Empiezasacaermebien.
—Notemolestes.Nosoydemasiadosimpáticoyenrealidadmedaigual.Mimisiónesdesenmara?arlareddementirasquecondenaronaQuincy.?Quieresquedesaparezcandieciochomesesono?
—?Cómopuedoconfiarenti?
—Lapalabra?confiar?notesientabien,Zeke.Soyunhombrehonesto.Yonomiento.Supongoquetendrásquecorrerelriesgo.
—Dameotro.
Enciendoelcuartocigarrillo.Ahoraestátranquilo,enplancalculador.
—Esetrato,?lopuedesponerporescrito?
—No,estonofuncionaasí.TodaslascárcelesdeArkansasestánsuperpobladas,elestadonecesitaliberarespacio.Lascárcelesdelcondadoestánabarrotadas,enalgunasduermenseisenunacelda,ylosdearribabuscanespacio.Pocolesimportaloquetepaseati.
—Enesotienesrazón.
Echounvistazoalreloj.
—Meprometierontreintaminutos,Zeke.Eltiempocasisehaacabado.?Haytratoonohaytrato?
élreflexionayfuma.
—?CuántotiempomequedoenlaCueva?
—Saldrásma?ana,loprometo.
Zekeasienteylepasoladeclaraciónjurada.Comodoyporhechoquenoleemucho,laredacciónessencilla,pocomásquecuatropalabras.Conelcigarrilloenlacomisuradelabocayelhumoquemándolelosojos,laleeconatención.Lacenizalecaeenlacamisayselalimpiadeunmanotazo.Cuandollegaalaúltimapágina,arrojalacolilla.
—Meparecebien.
Lepasounbolígrafo.
—?Meloprometes,Post?
—Teloprometo.
ElabogadomásimportantedeArkansasespecialistaencasosdepenademuerteesunamigoconelquetrabajéenotrocaso.Elprimodesumujeressenadordelestado,presidentedelComitédeAsignaciones,yportantoestáalfrentedelafinanciacióndetodoslosorganismos,incluidosloscorreccionales.Nomegustapedirfavoresporquetengomuypocoquedaracambio,peroenesteoficiomeveoobligadoahacercontactos.Devezencuandoalgoencajayocurreelmilagro.
TrasdejarloscamposdealgodóndelnordestedeArkansas,llamoaVickiparacomunicarlelanoticia.EstáemocionadaycorreacontárseloaMazy.
EncuantolapesadilladeQuincyquedóatrás,Junevolvióacasarse.Susegundointento,conunhombrellamadoJamesRhoad,fueunpocomenoscaóticoqueelprimero,perolacosanodurómucho.Poraquelentoncesellaseguíasiendoundesastre,inestableanivelemocional,ylesdabaalasdrogas.FrankieencontróaRhoadenPensacola.Noteníanadabuenoquedecirdesuexmujer,ymientrastomabanunascervezassoltólahistoriaqueestábamosesperando.
Vivieronjuntosantesdecasarse,yduranteaquelbreveperíodollenoderomanticismoydichabebíandemasiadoyfumabancrack,peronuncacercadeloshijos.JuneserioenvariasocasionesapropósitodeQuincy,unhombrealqueaborreceríasiempre.LeconfióaRhoadquehabíamentidoparaayudarameterloentrerejasyqueelsheriffPfitzneryelfiscalForrestBurkheadalentaronlasmentiras.
Rhoaderareacioainvolucrarse,peroFrankiesabeserpersistente.Formapartedenuestracultura.Hayqueentrarconcuidado,conoceralostestigos,forjarciertogradodeconfianzayrecordarlessiemprecontactoqueunhombreinocentehasalidoperjudicadoporelsistema.Enestecaso,porlosblancosdeunapeque?ayretrógradaciudad.
FrankieaseguróaRhoadquenohabíahechonadamaloyquenotendríaproblemas.Junehabíamentidoynoestabadispuestaareconocerelperjuiciocausado.Yél,Rhoad,podíaserdeunaayudainconmensurable.
Enotrobar,mientrasbebíanotrarondadecervezas,accedióafirmarunadeclaraciónjurada.
21
Durantelosúltimostresmeseshemoshechonuestrotrabajoconelmayorsigiloposible.DesconocemossiloshombresquemataronaKeithRussosabenqueestamosinvestigando.EstocambiacuandopresentamoselrecursoderevisiónpenalafavordeQuincyMiller.
ElinformedeMazytienedoscentímetrosymediodegrosor,estáescritodemaneraimpecableyargumentadoconbrillantez,comosiempre.ComienzadesmontandoporcompletoeltestimoniopericialdePaulNorwoodsobreelanálisisdelasmanchasdesangre.Refutasuscredencialesydicecosasnadaagradablesdeél.Contodolujodedetalles,repasalossietecasosenlosqueNorwoodse?alóahombresinocentesquemástardefueronexoneradosporlosanálisisdelADN.Enfatizaelhechodequeestossietehombrescumplieronuntotaldenoventayochoa?osenprisión,peroningunoestuvotantotiempocomoQuincyMiller.
UnavezqueelinformedeMazydejaaNorwoodahogándoseensupropiasangre,pasaalataqueusandoauténticacienciayKyletomaelprotagonismo.Presentasusimpecablescredencialesylascomparaconlasdelexpertodelestado.ElinformedeBenderschmidtempiezaconincredulidad:lalinternaeselúnicovínculoconQuincy,ynoserecuperódelaescenadelcrimen.Nohayningunapruebadequeestuvierapresenteduranteeltiroteo.Nohayningunapruebadequelasminúsculassalpicadurasdelalentefueranrealmentesangrehumana.Porlasfotografíasesimposibledeterminarsilasmanchitascolornaranjaeransangre.Esimposibledeterminarelángulodelosdisparos.Esimposiblesabercómosujetabalalinternaelasesinomientrasdisparaba,siesquelasujetaba.Unmontóndeimposibles.EltestimoniodeNorwooderaerróneodefacto,sinfundamentocientífico,contrarioalalógicaeirresponsableaniveljurídico.Norwooddioporsentadoshechoscrucialesquenoestabanprobados,ycuandoseencontróconinterrogantes,selimitóainventarsemáspruebas.
ElsumariodeloshallazgosdeBenderschmidtespersuasivo,convincenteyconstituyeunanuevaevidencia.Perohaymás.
NuestrosegundoexpertoeseldoctorTobiasBlack,unrenombradocriminólogodeSanFrancisco.EldoctorBlack,trabajandoconindependenciadeldoctorBenderschmidt,estudiólasfotografíasypruebasdocumentalesyleyólatranscripcióndeljuicio.AduraspenasconsigueretenersudesprecioporNorwoodysuscolegaspseudocientíficos.Susconclusionessonlasmismas.
MazyescribecomounagalardonadaporelNobel,ycuandoloshechoslaasistenesirrefutable.Noquerríaverlafuriosaconmigosicometieraundelito.
CriticalainvestigacióndelsheriffPfitzner.UtilizandolaLeydeLibertaddeInformación,VickiobtuvolosinformesdelapolicíaestataldeFlorida.Enunmemorando,uninvestigadorsequejabadelamanoduradePfitznerydesusintentosdemantenerelcontroltotalyabsolutodelcaso.Noqueríainterferenciasexternasysenegóacooperar.
SinpruebasfísicasquerelacionaranaQuincyconelcrimen,eraimperativoquePfitznerfabricaralassuyas.Sinnotificarloalapolicíaestatal,obtuvounaordenderegistroparaelcochedeQuincyy,quéoportuno,encontrólalinternaenelmaletero.
Elinformepasaacontinuaciónalostestigosquemintieron,eincluyelasdeclaracionesjuradasdeCarrieHollandPruitt,ZekeHuffey,TuckerShineryJamesRhoad.Mazysecontieneperoensutratoalosmentirososescasicruel,ycontinúaconuncomentarioferozsobreelusodesoplonescomotestimonioenlosjuiciosenEstadosUnidos.
ActoseguidoMazyanalizaeltemadelmóvilyhacehincapiéenqueelpresuntorencordeQuincyhaciaKeithRussoeramásalgoanecdóticoqueunhecho.Presentaunadeclaraciónjuradadelaantiguarecepcionistadelbufeteenlaquedicequesolorecuerdaunavisitaporpartedeeseclientedescontento,queestaba?ligeramentemolesto?.PeronorealizóningunaamenazaysemarchócuandoleinformódequeKeithnoseencontrabaensudespacho.NorecuerdalasegundaymásamenazadoravisitaqueDianaRussodescribióaljurado.Nuncallamaronalapolicía.Dehecho,noexisteconstanciadequenadiedelbufetesequejaradelcomportamientodeQuincy.Conrespectoalasamenazastelefónicas,simplementenohabíapruebas.Dianaimpidiólosintentosdeladefensadeobtenerlosregistrostelefónicosdelaparejaysedestruyeron.
LaúltimapartedelinformeabordaeltestimoniodelpropioQuincy.Dadoquenotestificóeneljuicio,ahorapuedecontarsuhistoriaconsupropiadeclaraciónjurada.Niegacualquierimplicación,niegahaberposeídoodisparadounaescopetadecalibre12,yniegaquesupieranadadelalinternahastaquesepresentaronlasfotoseneltribunal.NiegaqueestuvieraenSeabrooklanochedelasesinato.Sucoartadaeraysiguesiendosuantiguanovia,ValerieCooper,quehamantenidosutestimonioentodomomento,segúnelcualQuincyestuvoconellaaquellanoche.AdjuntamosunadeclaraciónjuradadeValerie.
Elinformesoncincuentaycuatropáginasderazonamientoclaroysólido,ydejapocasdudasdequeelestadodeFloridatienealhombreequivocado,almenosenopinióndelasbuenaspersonasdelMinisteriodelosGuardianes.Deberíanleerlojuecesentendidoseimparcialesquesequedaranconsternadosyseapresuraranacorregirunainjusticia,peroesonoocurrejamás.
Lopresentamossinhacerruidoyesperamos.Alcabodetresdíasresultaevidentequelaprensanoestáinteresadayanosotrosnosparecebien.Afindecuentas,elcasollevacerradoveintidósa?os.
DadoquenotengolicenciaparaejercerlaabogacíaenFlorida,nosasociamosconSusanAshleyGross,unaviejaamigaquedirigeelProyectoInocenciadelCentrodeFlorida.Sunombrefiguraelprimeroenlosalegatos,encimadelmíoydeldeMazy.Nuestrarepresentaciónesahoradedominiopúblico.
EnvíoaTylerTownsendunacopiadenuestrorecursoydelinforme,yesperounarespuesta.
EnAlabama,ChadFalwrightcumplesupromesadebuscarjusticiaparamíynoalverdaderoasesino.PresentaunadenunciaanteelcolegiodeabogadosdeAlabama,delquenosoymiembro,yunaenGeorgia,dondeestáregistradamilicencia.Chadquierequemeinhabilitenpormanipularpruebas.Portomarprestadounvellopúbico.
Yahepasadoantesporesto.Esunengorroypuederesultarintimidante,peronopuedobajarelritmo.DukeRussellsiguecumpliendocondenaenlugardeMarkCarter,yesomequitaelsue?oporlanoche.LlamoaunamigoabogadoenBirminghamyestádeseandounabuenapelea.MazyseocuparádeladenunciapresentadaenGeorgia.
Meencuentroenlasaladereunionesdearriba,trabajandoconunapiladecartasdesesperadasdeprisioneros,cuandoMazychilla.BajolasescalerasatodocorreryalentrarensudespachomeencuentroaVickiyaMazyconlavistaclavadaenlapantalladelordenador.Elmensajeestáescritoennegrita,enunafuenteridícula,quecasiresultadifícildeleer,perolaideaestáclara.
ElrecursoquehanpresentadoenelcondadodePoinsettresultaunalecturainteresante,peronosemencionaaKennyTaft.Alomejornoledispararonunostraficantesdedrogas;alomejorsabíademasiado.(Estemensajedesaparecerácincominutosdespuésdeserabierto.Imposiblerastrearlo.Nosemolesten.)
Lomiramosboquiabiertoshastaquedesaparecepocoapocoylapáginaquedaenblanco.Vickiyyonosdejamoscaerenlassillasycontemplamoslasparedes.Mazysededicaateclear.
—Esunapáginawebllamada?DesdedebajodelporchedePatty?—dice—.Porveintepavosalmes,contarjetadecrédito,tienesaccesodurantetreintadíasaunasaladechatprivadadondelosmensajessonconfidenciales,temporalesynosepuedenrastrear.
Notengonilamásremotaideadequéestáhablando.Tecleaunpocomás.
—Parecelegal,yseguramenteseainofensiva.MuchosdeestosservidoresestánenEuropadelEste,dondelaleydeproteccióndedatosesestricta.
—?Podemosverlodenuevo?—preguntaVicki.
—?Queremoshacerlo?—pregunto.
—Sí—diceMazy—,podemosvolveraverloporveintedólares.
—Noestáenelpresupuesto—alegaVicki.
—Estapersonausaladireccióncassius.clay.444.Podríamospagarymandarleunmensaje.
—Ahorano—digo—.Noquierehablarynovaadecirnada.Vamosapensarenesto.
Lossoplosanónimosformanpartedeloficioysonunamaneraexcelentedeperderunmontóndetiempo.
KennyTaftteníaveintisietea?oscuandoloasesinaronenunazonaremotadelcondadodeRuizen1990.EraelúnicoagentenegrodelcuerpodePfitzneryllevabatresa?ostrabajandoallí.Pfitznerenvióasucompa?eroGilmeryaélaunsitioquesecreíaquelostraficantesdecocaínautilizabancomopuntodeencuentro;sesuponíaqueningunodeellosandabaporlazona.TaftyGilmernoesperabantenerningúnproblemaallí.Sumisiónerallevaracabounviajedereconocimientoapetición,supuestamente,delaDEA,eldepartamentoparaelcontroldedrogas,deTampa.Laposibilidaddequeellugarestuvierasiendoutilizadodefactoeramínima,ysulaboreraecharunvistazoypresentaruninforme.
SegúnGilmer,quesobrevivióconheridasdepocagravedad,lestendieronunaemboscadacuandorecorríandespaciounacarreteradegravaalastresdelamadrugada.Elbosqueeraespesoynovieronanadie.LosprimerosdisparosalcanzaronellateraldelcochesindistintivosqueconducíaGilmer,luegolasventanillastraserasestallaron.Detuvoelcoche,seprecipitófueraysearrojóaunazanja.Alotrolado,KennyTafttambiénsaltódelvehículo,perofuealcanzadoalinstanteenlacabezaymurióallímismo.Notuvotiemponidesacarsurevólverreglamentario.Cuandoeltiroteocesó,Gilmersearrastróhastaelcocheyllamóparapedirayuda.
Lospistolerosseesfumaronsindejarrastro.LosagentesdelaDEAcreíanqueaquellohabíasidoobradetraficantes.Mesesdespués,uninformantedijoquelosasesinosnoeranconscientesdequeseestabanenfrentandoapolicías.Habíamuchacocaínaescondidaenellugar,carreteraabajo,ysevieronobligadosaprotegersusexistencias.
ElinformantedijoqueestabanenalgúnlugardeSudamérica.Suerteconlabúsqueda.
22
RecibounallamadafuriosadeOtisWalker.Parecequesuesposa,June,estádisgustadaporquesusegundomarido,JamesRhoad,dijoalgomalodeellaeneltribunal.Leexplicoconpacienciaqueaúnnohemosllegadoajuicio,quehemospresentadounadeclaraciónjuradafirmadaporRhoadenlaqueafirmaqueJunesereíadehabermentidoenelestradoparaencerraraQuincy.
—?Lallamó?mentirosa??—preguntaOtis,comosilesorprendiera—.?Delantedeljurado?
—No,no,se?orWalker,enunjuiciono,soloenunospapeles.
—?Porquéhizoeso?
—Porquenosotrosselopedimos.EstamosintentandosacaraQuincydelacárcelporqueélnomatóaaquelabogado.
—AsíqueestándiciendoqueJune,mimujer,esunamentirosa,?no?
—Decimosqueenelpasadomintióeneltribunal.
—Eslomismo.Nosécómopuedensacartodaesamierdadespuésdeveintea?os.
—Sí,se?or.Hapasadomuchotiempo.PregúnteseloaQuincy.
—Creoquedeberíahablarconunabogado.
—Hágalo.Deleminúmerodeteléfonoyestaréencantadodemantenerunacharla.Peromalgastarásudinero.
Mazyrecibede?DesdedebajodelporchedePatty?elsiguientemensaje:
ElPelícanoSaladoesunviejobarenelmuelledeNassau,Bahamas;estéallíelpróximomartesalmediodía;esimportante.(Estemensajearderácincominutosdespuésdeabrirlo;nipienseenintentarrastrearlo.)
Echomanoaunatarjetadecrédito,entroenlapáginadePatty,pago,meregistrocomojoe.frazier.555yenvíomimensaje:
?Deberíallevarunarmaounguardaespaldas?
Alcabodediezminutosrecibo:
No,voyensondepaz.Elbarestásiempreatope,muchagentealrededor.
Respondo:
?Quiénreconoceráalotro?
Funcionará.Quenolosigan.
Nosvemos.
Ladiscusiónseconviertecasienpelea.Mazyestáconvencidadequeseríaunaestupidezacudiraunencuentroasíconundesconocido.AVickilaideatampocolegusta.Yosostengoqueesunriesgoquedebemoscorrerpormotivosevidentes.Lapersonaencuestiónsabemuchodelcasoyquiereayudar.éloellaestálobastanteasustadocomoparaproponerquedarfueradelpaís,loque,almenosparamí,indicaquesaldrántrapossuciosdelosbuenos.
Apesardequemesuperanennúmero,doscontrauno,memarchoyvoyencochehastaAtlanta.Vickiesexpertaenencontrarlosmejorespreciosenvuelos,hotelesyvehículosdealquiler,ymereservaasientoenunturbohéliceaBahamasquehacedosparadasantesdesalirdeEstadosUnidos.Solocuentaconunaauxiliardevuelo,quenosabesonreírnitieneelmenorinterésenlevantarsedesuasiento.
Sinequipaje,pasolaaduanasinproblemaycojountaxideunalargahilera.EsunCadillacvintagedelosa?ossetenta,conBobMarleycantandoenlaradioatodovolumenparanosotros,losturistas.Eltaxistafumaunporroparacontribuiralcoloridolocal.Eltráficoapenassemueve,lasprobabilidadesdequesucedaunaccidentemortalsonescasas.Estamosenmediodeunatascoimpresionanteyyamehecansado.Mebajoylepagomientrasélse?alaaquíyallá.
ElPelícanoSaladoesunviejobarconlasvigascombadasytejadodepaja.Deltechocuelgangrandesventiladoreschirriantesqueproporcionanlamásligeradelasbrisas.Auténticosbahame?osjueganunaruidosapartidadedominóenunaabarrotadamesa.Parecequeapuestan.Otrosjueganalosdardosenunrincón.Losblancossuperanennúmeroalosnativos,yesobvioquesetratadeunlugarpopularentrelosturistas.Pidounacervezaenlabarraymesientoaunamesadebajodeunasombrilla,aunostresmetrosdelagua.Llevogafasdesolyunagorradebéisbol,eintentofijarmeenlascosasquemerodeancomoquiennoquierelacosa.Alolargodelosa?osmeheconvertidoenunbuendetective,perosoyunespíalamentable.Sialguienmeestásiguiendo,jamáslosabré.
Elmediodíallegaypasadelargomientrascontemploelagua.
—Hola,Post—diceunavozamiespalda.
TylerTownsendsesientaenunasillaamilado.Eraelprimernombreenmilistadeposibilidades.
—Hola—respondosindecirsunombre,ynosestrechamoslamano.
Townsendsujetaunacerveza.Tambiénllevagafasdesolyunagorra,yvavestidocomosifueraajugarunpartidodetenis.Bronceadoyatractivo,solotienealgunosmechonescanosos.Rondamoslamismaedad,peroélparecemásjoven.
—?Vieneaquíamenudo?—pregunto.
—Sí,tenemosdoscentroscomercialesenNassau,asíquemiesposapiensaqueestoyaquíportrabajo.
—?Porquéestamosaquíenrealidad?
—Demosunpaseo—sugierealtiempoqueseponeenpie.
Caminamosporelpuertosinmediarpalabra,hastaqueenfilamosunlargomuelleconcientosdebarcos.
—Sígame—medice.
Bajamosaunaplataformainferioryse?alaunaauténticabelleza.Tieneunosquincemetrosdeeslorayestádise?adoparaadentrarseenelocéanoydaralcanceaesospecesvelaquesevendisecadosycolgadosenlasparedes.Subeabordodeunsaltoytiendelamanoparaayudarmeanoperderelequilibrio.
—?Essuyo?—pregunto.
—Ydemisuegro.Vamosadarunavuelta.
Sacadoscervezasdeunanevera,seacomodaenelasientodelcapitányenciendeelmotor.Yomerecuestoenunmullidosillóneinhaloelairesalobremientrasatravesamoselpuerto.Alpoco,unafinabrumamesalpicalacara.
TylercrecióenPalmBeach,hijodeunprominenteabogadolitigante.Pasóochoa?osenlaUniversidaddeFloridasacándoselascarrerasdecienciaspolíticasyderecho,ysuplaneravolveracasayunirsealbufetedelafamilia.Suvidasefueapiquecuandounconductorborrachomatóasupadreunasemanaantesdequeélsepresentaraalexamendelcolegiodeabogados.Tyleresperóuna?o,consiguióencauzarlascosas,aprobóelexamenybuscóempleoenSeabrook.
Conuntrabajogarantizadoparasiempre,nosehabíamolestadoenestudiaraconciencia.Sucurrículumdepasantenoeraextenso.Tardócincodesenfrenadosa?osenlicenciarse.Terminóeneltercioinferiordesuclasedederechoylegustabaestarahí.Teníareputacióndechicofiestero,amenudoarroganteporquesupadreeraunpezgordo.Derepente,obligadoabuscartrabajo,descubrióquenolellovíanlasentrevistas.UnaagenciainmobiliariadeSeabrooklocontrató,perosoloduróallíochomeses.
Parahacerfrentealosgastosgenerales,compartiódespachoconotrosabogados.Parapagarlasfacturas,seofrecióvoluntarioparacualquiercasoenquefueranecesariounabogadodeoficio.ElcondadodeRuizerademasiadopeque?oparaundefensorpúblico,yloscasosdeoficiolosasignabanlosjueces.SuafánporestareneltribunallecostócarocuandoelasesinatodeRussoconmocionóalaciudad.Todoslosdemásabogadossemarcharonoseescondieron,ydesignaronaTylerparaquerepresentaraaQuincyMiller,alqueseconsiderabaculpabledesdeeldíadesuarresto.
Paratratarsedeunabogadodeveintiochoa?osconescasaexperienciaenlostribunales,sudefensafuemagistral.Luchódeformaencarnizada,refutócadaevidencia,peleóconlostestigosdelestadoycreyófirmementeenlainocenciadesucliente.
Laprimeravezqueleílatranscripcióndeljuiciomedivirtiósuinsolenciaenlasala.Peroenlaterceralecturamedicuentadequesudemoledoradefensacasicontodaseguridadposicionóaljurado.Apesardetodo,elchavalteníaunpotencialenormecomoabogado.
Despuésabandonólaabogacía.
NavegamossiguiendolacostadeIslaParaísoyatracamosenuncomplejoturístico.Caminamosporelembarcaderohaciaelhotel.
—Estamospensandoencompraresto—diceTyler—.Quieroexpandirmeyapartarmedeloscentroscomerciales.Misuegroesmásconservador.
?UnpromotorinmobiliariodeFloridaqueactúadeformaconservadora?
Asientocomosilaideameparecierafascinante.Hablardedineromeproducemigra?a.Cualquiercosaquetengaqueverconfinanzas,mercados,fondosdecobertura,capitalderiesgo,puntosbásicos,bienesraíces,bonos,etcétera,menublalavistadepuroaburrimiento.Dadoquenotengouncéntimo,meimportauncominocómomanejanlosdemássufortuna.
Cruzamossinprisaelvestíbulo,comounpardeturistasdeAkron,ycogemoselascensorhastalaterceraplanta,dondeTylertieneunaampliasuite.Losigoalaterraza,conunasvistaspreciosasdelaplayayelocéano.Tylersacadoscervezasdeunaneveraynossentamosahablar.
—Leadmiroporloqueestáhaciendo,Post—comienza—.Deveras.YomealejédeQuincyporquenoteníaopción,peronuncahecreídoquemataraaKeithRusso.Aúnpiensoenélamenudo.
—?Quiénlohizo?
Tylerexhalaybebeunbuentragodesubotellín.Miraelocéano.Estamosdebajodeunagransombrillaenlaterraza,nohayrastrodeactividadhumanaenlosalrededores,salvoalgunarisalejanaenlaplaya.
Memiraypregunta:
—?Llevamicrófono?
Hoyno.Menosmal.
—Vamos,Tyler.Nosoypoli.
—Noharespondidoamipregunta.
—No.Nollevomicrófono.?Quierequemedesnudeymeregistra?
élasiente.
—Sí.
Yoasientotambién;nohayproblema.Meapartodelamesaymevoyquitandolaropahastaquedarmeencalzoncillos.élobservaconatención,ycuandoyaheidodemasiadolejosdice:
—Suficiente.
Mevistoyvuelvoamiasientoyamicerveza.
—Losiento,Post,perotodaprecauciónespoca.Mástardeloentenderá.
Alzolasdosmanos.
—Mire,Tyler,notengoniideadequétieneenmente,asíqueyocierroelpicoyustedhabla,?vale?Séqueesconscientedequetodoestotalmenteconfidencial.LagentequematóaKeithRussosigueahí,enalgunaparte,ytemenlaverdad.Puedeconfiarenmí,?deacuerdo?
élasiente.
—Creoquesí—dice—.MehapreguntadoquiénmatóaRussoylarespuestaesquenolosé.Tengounabuenateoría,excelente,enrealidad,ycuandolecuentemihistoriacreoquecoincidiráconmigo.
Bebountragodecerveza.
—Soytodooídos.
Tylerinspirahondoytrataderelajarse.Elalcoholesimportanteaquí,yapuromibotellín.Sacaotrasdoscervezasdelaneverayluegoserecuestaensusillaydirigelamiradaalocéano.
—ConocíaaKeithRusso,ymuybien.Eraunosdieza?osmayorqueyoyteníaéxito,estabahartodeesaciudadpeque?ayso?abaconalgomayor.Nomeagradabademasiado,laverdadesquenoleagradabaanadie.SuesposayélganabanundineralrepresentandoatraficantesdedrogaenTampa,hastateníanunapartamentoallí.EnSeabrookcorríanrumoresdequepensabanirse,dejarlazonaeincursionarenlasgrandesligas.Dianayéleranreservados,comosiestuvieranporencimadelrestodenosotros,aficionadosdepacotilla.Devezencuandoseveíanobligadosaensuciarselasmanoscuandoeltrabajoescaseaba…,divorcios,bancarrotas,testamentosyescrituras,peroesonoeradignodeellos.CuandollevóeldivorciodeQuincyhizountrabajopatético,yQuincysecabreóconrazón.Escogieronalamarionetaperfecta,?verdad,Post?Clientedescontentoenloqueceymataaabogadogandul.
—Suplanfuncionó.
—Sí,funcionó.Laciudadquedóconmocionada.ArrestaronaQuincyytodosrespirarontranquilos.Losabogadosseescondieron,todosmenosyo,ymellamaronamí.Notuveopción.Alprincipiosupusequeeraculpable,peroQuincynotardóenconvencermedelocontrario.Aceptéelcasoyesodestruyómicarreraenlaabogacía.
—Hizountrabajoextraordinarioeneljuicio.
élagitalamanopararestarleimportancia.
—Yamedaigual.Esofueenotravida.—Apoyaloscodosyseinclinahaciadelante,comosiahoralascosassepusierantodavíamásserias—.Estoesloquemepasó,Post.Jamáslehecontadoestahistoriaanadie,nisiquieraamimujer,ynopuedesrepetirmispalabras.Noesquelovayasahacer,esdemasiadopeligroso.Peroestoesloquepasó.Traseljuicioyoestabaemocionalyfísicamenteagotado.Tambiénestabaindignadoconelprocesoyelveredictoyaborrecíaelsistema.Perounassemanasdespués,partedelapasiónvolvió,yaqueteníaqueocuparmedelaapelación.TrabajéenelladíaynocheymeconvencídequepodríapersuadiralTribunalSupremodeFlorida,algoqueraravezocurre.—Bebeuntragoycontemplaelocéano—.Ylosmalosmeestabanvigilando.Sencillamentelosabía.Mevolvíunparanoicoconmisteléfonos,miapartamento,midespacho,micoche,todo.Recibídosllamadastelefónicasanónimasyenambasocasionesunavozescalofriantedehombremedijo:?Déjalo?.Soloeso.Solo:?Déjalo?.Nopodíainformardeelloalapolicíaporquenoconfiabaenellos.Pfitznerteníaelcontroldetodoyeraelenemigo.Joder,lomásseguroesquelavozalotroladodelteléfonofueralasuya.
?Unoscincooseismesesdespuésdeljuicio,mientrasestabatrabajandoenlaapelación,dosdemiscompa?erosdelafacultaddederechosabíanquenecesitabaunaescapada,asíqueplanearonunviajeaBeliceparapescarmacabíes.?Algunavezhapracticadolapescadelmacabí?
Enmividaheoídohablardelapescadelmacabí.
—No.
—Esunapasada.Hayqueseguirlosconsigiloenlasmarismasdeaguasalada,queaquíenlasBahamasyenAméricaCentralsongeniales.Belicetienealgunasdelasmejores.Misamigosmeinvitaronyyonecesitabaundescanso.Lapescadelmacabíesunaverdaderaaventuradehombres;nimujeresninoviasperosímuchabebida.Asíquemeapunté.Lasegundanocheallífuimosaunafiestaenlaplaya,nolejosdenuestracaba?adepesca.Muchoslugare?os,algunasmujeres,unmontóndegringosqueestabanallíparapescarybeber.Lascosassepusieronbastantealocadas.Bebimoscervezayponchederon,peronohastaelpuntodeperderlaconciencia.Noestábamosenlauniversidad,peromepusieronalgoenlabebidayalguiensemellevó.Noséadóndeynuncalosabré.Medespertéenelsuelodeunaceldadehormigónsinventanas.Hacíauncalorasfixiante,comoenunasauna.Lacabezameestallabayteníaganasdevomitar.Habíaunabotellapeque?adeaguaenelsueloymelabebídeuntrago.Mehabíandejadoencalzoncillos.Estuvesentadoenelsuelocalientedurantehoras,esperando.Entonceslapuertaseabrióydoschicosmuydesagradablesconpistolavinieronapormí.Meabofetearon,mevendaronlosojosymeataronlasmu?ecas,ydespuésmeobligaronacaminarduranteprobablementemediahoraporuncaminodetierra.Tropezabaymemoríadesed,ycadadiezpasosunodelosmatonesmeinsultabaenespa?olymeempujabaparaqueavanzara.Cuandonosparamos,meataronunacuerdaalasmu?ecas,meestiraronlosbrazosporencimadelacabezaytirarondemíhaciaarriba.Dolíamucho,una?odespuéstuvieronqueoperarmedelhombro,peroentoncesnopensabaenelfuturo.Rebotabacontravigasdemaderaamedidaquesubíayporfinparéenloaltodeunatorre,dondemequitaronlavendaymepermitieronempaparmedelpaisaje.Estábamosenelbordedeunestanque,unpantanooalgoparecido,deltama?odeuncampodefútbolamericano.Elaguaeraespesaymarrónyestaballenadecocodrilos.Montonesdecocodrilos.Enlaplataforma,conmigo,habíaotrostrestiposbienarmadosquenoerannadasimpáticosydoscríosflacuchosquenopodíantenermásdedieciochoa?os.Teníanlapieloscurayestabandesnudos.Unaespeciedetirolinasalíadelatorre,atravesabaelestanqueabajaalturayterminabaenunárboldelotrolado.Denoserporloscocodrilos,podríahabersidounlugardivertidoparadarteunchapuzónenveranoconunatirolina.Denoserporloscocodrilos.Lacabezameestallabayelcorazónestabaapuntodeexplotarme.Cogieronunsacodearpillerallenodepollosensangrentados,loengancharonalatirolinayluegolosoltaron.Mientrasdescendíabamboleándosehaciaelaguagoteabasangre,yesoalborotómuchoaloscocodrilos.Cuandoelsacosedetuvoenmediodelestanque,unodelosguardiastiródeunacuerdaylospollosmuertoscayeronamontónsobreloscocodrilos.Debíandeestarmuertosdehambreporquesevolvieronlocos.
?Servidoelaperitivo,erahoradelprimerplato.Agarraronalprimerchicolatinoflacoyleengancharonlasmu?ecasalatirolina.Gritócuandoloempujarondelatorredeunapatada,ygritóaúnmásmientrassobrevolabaelestanque.Cuandosedetuvoenelcentro,teníalosdedosdelospiesaunostresmetrosdeloscocodrilos.Elpobrechicollorabaygritaba.Fuehorrible,horribledeverdad.Unguardiagiróunamanivelamuydespacioyelchicodescendió.Noparabadepatalear,yateimaginas.Pataleabaygritabacontodassusfuerzas,perosuspiesnotardaronentocarelagua,yloscocodriloscomenzaronaarrancarlelacarneyloshuesos.Elguardiacontinuógirandolamanivela,elchicobajómás.Vicómosecomíanvivoaunserhumano.
Bebeuntragoyclavalamiradaenelocéano.
—Post,nohayformadedescribirelmiedo,elabsolutohorrordeveralgotanindescriptiblecomoesoysaberqueestásesperandoenunafilamuycorta.Memeéenloscalzoncillos.Creíaqueibaadesmayarme.Quisesaltar,perolosguardiasnosteníansujetos.Sentíunmiedocomopocaspersonashanconocido.Enfrentarseaunpelotóndefusilamientodebedeserhorrible,peroporlomenoslamuerteesinstantánea.Quetecomanvivo…,enfin.
?Ocurrióalgomás.Oírisasamiderecha,alotroladodeunpeque?oedificio.Vocesdehombresriéndosedelespectáculo,ymepreguntéconcuántafrecuenciaesosbuenoschicossereuníanallíparadivertirseyjugar.Diunpasohaciaelbordedelaplataforma,perounguardiameagarródelpeloymeaplastócontralabarandilla.Esostiposerancorpulentosymuymalos,yyonoeralobastantefuertecomopararesistirme,aunquetampocohabríafuncionado.Intentéapartarlavista,peroelguardiameagarródelpelootravezymedijo:“?Mira!?Mira!”.
?Empujaronalsegundochicodelatorre.Gritótodavíamás,ycuandocolgabasobreloscocodrilos,pataleóychillóalgocomo:??María!?María!?.Cerrélosojoscuandocomenzaronabajarlo.Elruidodelacarnedesgarrándoseyelcrujidodeloshuesoserannauseabundos.Alfinalperdíelconocimiento,peroesonomeayudó.Meabofetearonsinpiedad,tirarondemíparaponermeenpie,meengancharonalatirolinaymeempujarondelatorre.Volvíaoírrisas.Enmitaddelestanque,miréhaciaabajo.Medijequenodebía,peronopudeevitarlo.Nohabíanadamásquesangre,trozosdehuesos,partesdeloscuerposytodosesoscocodrilosfrenéticosesperandomás.Cuandomedicuentadequeestabadescendiendopenséenmimadre,enmihermanayenquejamássabríanquémehabíapasado.Yeraunasuertequejamáslosupieran.Nogrité,nochillénilloré,peronopodíaparardepatalear.Cuandoelprimercocodrilogordoselanzóapormipie,oíunavozpotentevociferarenespa?ol.Empecéasubir.
?Mebajarondelatorreymepusieronlavendaenlosojos.Estabademasiadodébilparaandar,asíquecogieronuncarrodegolf.Mearrojarondenuevoalamismacelda,dondemehiceunovilloenelsuelodehormigón,lloréysudédurantealmenosunahora,hastaquelosguardiasregresaron.Unomesoltóunpu?etazoymeatóelbrazoalaespaldamientraselotromeinyectabaalgunadroga.CuandomedespertéestabadenuevoenBelice,enlapartetraseradeunacamionetaconducidapordospolicías.Paramosenlacárcelylosseguíadentro.Unomediounatazadecafémientraselotromeexplicabaquemisdosamigosestabanmuypreocupadospormí.Leshabíandichoqueestabaenlacárcelporembriaguezenpúblico,yesaseríalamejorhistoriaquecontar.
?Unavezquesemedespejólacabezayestuvedenuevoenlacaba?adepesca,habléconmisamigoseintentérecomponerlalíneatemporal.Lesdijequehabíaestadoenlacárcel,nadadelotromundo,unaaventuramás.Elsecuestroduróunasveinticuatrohoras,yestoysegurodequehubounbarco,unhelicópteroyunavióndepormedio,peromeborraronlamemoria.Lasdrogas.EstabadeseandolargarmedeBeliceyregresaracasa.Jamásvolveréasometermealajurisdiccióndeunpaísdeltercermundo.Tambiéndejélapescademacabíes.
Guardasilencioybebeotrotragodecerveza.Estoydemasiadoestupefactoparadecirnada.
—Quélocura—consigomurmurar.
—Todavíatengopesadillas.Nomequedaotraquementirleamimujercuandomedespiertogritando.Estásiempreaflordepiel.
Loúnicoquepuedohaceresmenearlacabeza.
—DevueltaenSeabrook,estabadestrozado.Nopodíacomernidormir,nopodíaestareneldespacho.Meencerrabaenmidormitorioeintentabadormir,siempreconunapistolacargada.Estabaagotado,hastaelpuntodecaermeredondoporquenodormía.Veíaaaquellosdoschicosunayotravez.Oíasusgritos,sullantodesgarrado,elespantosoatracóndeloshambrientoscocodrilos,loshuesosrompiéndoseylasrisasalolejos.Consideréelsuicidio,Post,loconsiderédeverdad.
Apuraelbotellínyvaalaneveraapormás.Luegosesientayprosigue.
—Nosécómo,peromeconvencídequetodoeraunsue?oprovocadoporhaberbebidodemasiadoalcoholyporloquemehabíanpuestoenlabebida.Pasóunmesypocoapococomencéarecobrarme.Entoncesmellegóestoporcorreo.—Extiendelamanoparacogerunacarpetaenlaqueyonohabíareparado.Laabreydice—:Post,jamásheense?adoestoanadie.
Meentregaunafotografíadeveintecentímetrosporveinticincoymedio.EsTylerencalzoncillos,cuelgadelatirolinaconlospiesaescasoscentímetrosdelabocaabiertaylosdientesdeuncocodriloenorme.Elterrorquereflejasucaraesindescriptible.Esunafotografíadecerca,sinnadadefondoqueindiqueellugaroelmomento.
MirolafotoboquiabiertoydespuésaTyler.Seenjugaunalágrimaqueresbalaporsumejillaymediceconvozentrecortada:
—Oiga,tengoquehacerunallamada,?vale?Esportrabajo.Cojaotracervezayvuelvoenquinceminutos.Lahistorianoterminaaquí.
23
Guardolafotodenuevoenlacarpetayladejoencimadelamesa,esperoqueparanovolveraverlajamás.Voyhastaelbordedelaterrazaycontemploelocéano.Haydemasiadasideasdescabelladasdandovueltasenmicabezacomoparatomarsolounayanalizarla.Peroelmiedolasdominatodas.ElmiedoquehizoqueTylerabandonaralaprofesión.Elmiedoporelquesussecretoscontinúanenterrados.Elmiedoquemedebilitalasrodillasmásdeveintea?osdespuésdequelosecuestraran.
Estoyabsortoynolooigoregresaralaterraza.
—?Enquéestápensandoahoramismo,Post?—dice,sobresaltándome.
Estádepie,amilado,conuncaféenunvasodepapel.
—?Porquénoselimitaronamatarle?Nadiesehabríaenterado.
—Lagranpregunta,yllevohaciéndomelaveintea?os.Lamejorrespuestaquesemeocurreesquemenecesitaban.Obtuvieronsucondena.AQuincylecayócadenaperpetua.Algoenlaapelacióndebíadepreocuparlesy,dadoqueerayoquienllevabaelcaso,queríanquemeretirara.Ylohice.Enlaapelaciónplanteétodaslascuestioneslegalesevidentes,perosuavicémuchoellenguaje.Hinquélarodilla,Post.Laenviéporcorreo.Lahaleído,?verdad?
—Claro,loheleídotodo.Pensabaquesuinformeerasólido.
—Anivellegal,sí,peromedediquéacumplirconlasformalidades.Noesquehubieraimportado.ElTribunalSupremodeFloridanoibaarevocarsucondenaapesardeloqueyoescribiera.Quincynoteníaniidea.élpensabaqueyoseguíaclamandocontrasuinjusticia,peromeechéatrás.
—Eltribunalratificólacondenadeformaunánime.
—Ningunasorpresa.PresentélahabitualapelaciónderigoranteelTribunalSupremodeEstadosUnidos.Larechazaron,comodecostumbre.YledijeaQuincyquesehabíaterminado.
—?Yesaeslarazóndequenopresentaraunrecursoderevisiónpenal?
—Esoyqueporentoncesnohabíanuevaspruebas.Tirélatoallaymemarché.Niquedecirtienequeaesasalturasyanomepagaban.Dosa?osdespués,Quincypresentósuspropiasmocionesdesdelacárcel,consiguióqueunodelosabogadosdeprisiónloayudara,peronollegaronanada.
Sedalavuelta,regresaalamesaytomaasiento.Dejalacarpetaenunasillavacía.Meunoaélynosquedamossentadosensilenciodurantelargorato.
—Piensesoloenlalogística,Post—diceporfin—.SabíanqueibaapescaraBelice,sabíandóndemealojaría,asíquedebierondepincharmelosteléfonos.Estoocurrióantesdeinternet,nohabíae-mailsquehackear.Pienseenlosrecursoshumanosnecesariosparaponermealgoenlacopa,secuestrarme,cargarmeenunbarcoounaviónyllevarmeasucampamento,dondesedivirtieronalimentandoaloscocodrilosconsusenemigos.Latirolinaerabastanteelaborada,yloscocodriloseranmuchosyestabanhambrientos.
—Unabandabienorganizada.
—Sí,unabandaconmuchodinero,recursos,contactosconlapolicíalocal,puedequeconagentesfronterizos,todoloquenecesitanlosmejoresnarcotraficantes.Desdeluego,hicierondemíuncreyente.Terminélaapelación,peroestabahechopolvo.Alfinalrecibíasistenciapsicológica,ledijeamiterapeutaquemehabíanamenazadounaspersonasquepodíancumplirsusamenazasyqueeraunmanojodenervios.Meayudóasuperarloyporfinhicelasmaletasymemarchédelaciudad.?NecesitamáspruebasqueesadequeQuincynomatóaRusso?
—No,yenrealidadnolanecesitaba.
—Esteesunsecretoquejamásrevelaré,Post.YeslarazóndequenomeimpliqueenlosesfuerzosdenadieporayudaraQuincy.
—Entonces?sabemásdeloquemehacontado?
Tylerconsideróaquellomientrasbebíacafé.
—Digamosqueséalgunascosas.
—?QuépuededecirmedeBradPfitzner?Supongoqueloconocíabastantebienporentonces.
—HabíasospechassobrePfitznerporaquelentonces,perosiempreporlobajo.Algunosabogadosquetrabajabanenelámbitopenal,yoincluido,oíanmáschismorreosqueelresto.EnelGolfohabíaunpeque?opuertollamadoCaletadePoley.EstabaenelcondadodeRuiz,porconsiguiente,bajosucontrol.SerumoreabaquePfitznerpermitíaquelasdrogasentraranporallíylasalmacenaranenlaszonasremotasdelcondadoantesdedistribuirlasporelnortehaciaAtlanta.Denuevo,rumores,nadamás.JamáspillaronaPfitzner,nuncaloacusaron.Despuésdeirme,observéenladistanciaymantuveelcontactoconunpardeamigosabogadosdeSeabrook.LosfederalesnuncaconsiguieronecharleelguanteaBrad.
—?YKennyTaft?
—ATaftloasesinaronpocoantesdequeyomefueradelaciudad.SerumoreabaqueelasesinatonoocurriócomoPfitznerdescribió.Otravez,comoenelcasodeRusso,Pfitznerestuvoacargodelainvestigaciónypudoescribirlahistoriaasuantojo.Convirtiólapérdidadeunodesushombresenunespectáculo.Ungranfuneral,desfile,policíasdetodaspartesflanqueandolascalles.Unagloriosadespedidaparaunsoldadocaído.
—?LaperspectivaTaftesimportante?—pregunto.
Tylerguardasilencioycontemplaelocéano.Larespuestaesobviaparamí,peroéldice:
—Nosé.Ahípodríahaberalgo.
Novoyapresionarle.Heconseguidomásdeloqueesperaba,yvolveremosahablar.TomonotadesureticenciaahablardeKennyTaftydecidoseguiradelante.
—Bueno,?yporquéeliminaraKeithRusso?
élseencogedehombros,comosilarespuestaahorafueraevidente.
—Hizoalgoquemolestóalabandayselocargaron.Laformamásrápidadequetepeguenuntiroesyéndotedelalengua.AlomejorlaDEAlopresionóylodescubrió.ConRussofueradelmapayQuincycargandoconlaculpa,elnegocioprontovolvióalanormalidad.Ellosqueríanquelacondenasiguieraenfirmeyyodecidíirapescarmacabíes.
—PfitznerseretiróaLosCayos,dondeviveenunabonitacasavaloradaporelcondadoenunmillónseiscientosmildólares—digo—.Nadamalparaunsheriffqueganabasesentamilensumejormomento.
—Ynoterminóelinstituto,asíquenodebedeseruninversormuyespabilado.Seguroquetienelamayorpartedelbotínocultaenunparaísofiscal.Tengacuidadocondóndeescarba,Post.Podríaencontrarcosasquedesearíanohaberencontrado.
—Escarbarformapartedemitrabajo.
—Peronodelmío.Paramí,aquíseacabalahistoria.Tengounabuenavida,unamujerguapaytreshijosadolescentes.Noquierosabernadadeestodespuésdehoy.Buenasuerte,peronoquierovolveraverlo.
—Entendido.Graciasporaccederalencuentro.
—Estasuiteessuyasilaquiere.Sisequeda,puedepediruntaxiparaquelollevealaeropuertoporlama?ana.
—Gracias,peromemarchoconusted.
24
Segúnelartículo13A-10-129delCódigodeConductaCriminaldeAlabama,unapersonaque?sustraeoalterapruebasfísicas?deunprocesooficialesculpabledemanipulación.Y,sibienesunafaltalevedeclaseA,sepuedecastigarconhastauna?odecárcelyunamultadecincomildólares.Normalmente,enuncasodedelitomenor,lapartedenunciante,enestecasoelfiscalChadFalwright,presentaríaunadeclaraciónjuradaacusándomedeldelitoypediríaalsheriffqueemitieraunaordenparaquefueraarrestado.
PeroahoraChadestáasustadoporqueelmayorlogrodesumediocrecarreraestáapuntodeconvertirseensumayorcagada.Sepresentaalareelecciónela?oqueviene,aunquetambiénesciertoquenadiequieresupuesto,ysisesabequeprocesóyestuvoapuntodeejecutaraDukeRussellporelasesinatocometidoporotrapersonapodríaperderalgunosvotos.AsíqueChadestácontraatacando,yconfuerza.Envezdecentrarseenelnobleobjetivodeencontrarlaverdadydesembrollarunainjusticia,meatacaporqueintentodemostrarqueseequivocayexoneraraunhombreinocente.
Parademostrarloduroquees,convocaungranjuradoenVeronayconsiguequepresentencargoscontramípormanipulacióndepruebas.LlamaaJimBizkoaLasnoticiasdeBirminghamygraznasobresugranlogro.PeroBizkodespreciaaChadylepreguntaporquéseniegaapresentarlossietevellospúbicosparaqueseanaliceelADN.Bizkonoinformadelaimputación.
MicolegaenAlabamaesSteveRosenberg,unabogadoradicaldeNuevaYorkquesetrasladóalsuryestáclaroqueaúnnosehaintegradoeneseentornoextra?o.DirigeunaorganizaciónsinánimodelucroenBirminghamydefiendedocenasdecasosdepenademuerte.
RosenbergllamaaChadyseenzarzanenunaextensayagriadiscusión,ynoporprimeravez.Cuandolasaguassecalman,seacuerdaquemeentregaréaChadensudespacho,seréprocesadoycomparecerédeinmediatoanteunjuezparadiscutirlafianza.Cabelaposibilidaddequepaseunaodosnochesenprisión,peroesonomepreocupa.Simisclientespuedensoportardécadasencárceleshorribles,seguroquesobreviviréaunbreveperíodoenlatrenadelcondado.
Estaesmiprimeraacusación,ymesientomuyorgulloso.Enmiestanteríatengounlibrosobredestacadosabogadosquefueronaprisiónluchandoporsusclientes,yparamíseríaunhonorunirmeaellos.EnunaocasiónRosenbergpasóunasemanaentrerejaspordesacatoenMississippi.Todavíaseríedeello,dicequeconsiguióalgunosclientesnuevos.
Nosencontramosdelantedeljuzgadoynosdamosunabrazo.Steverondalossesentayparecemásradicalconlaedad.Elpelo,espeso,grisydespeinado,lellegaalhombro.Ahorallevaunpendienteyunpeque?otatuajequecruzalaarteriacarótida.SecriocomounmatónenBrooklynyejercelaabogacíacomounluchadorcallejero.Esvaliente,ynadalegustamásqueirrumpirenlosviejosjuzgadosdeciudadesperdidasdelsurymezclarseconloslugare?os.
—?Todoestoporunvellopúbico?—Seechaareír—.Podríahaberteprestadounomío.
—Seguroqueseríademasiadogris—replico.
—Ridículo.Essencillamenteridículo.
EntramoseneljuzgadoysubimosaldespachodeChad.Elsheriffestáesperandocondosagentes,unodeloscualesllevaunacámara.Enunalardedeauténticahospitalidad,loslocaleshanaccedidoacumplirconlostrámiteseneljuzgadoyevitarlacárcel,almenosporahora.Hacedosdíaslesenviéunjuegodemishuellasdactilares.Posoparamifotopolicial,ledoylasgraciasalsheriff,queparecehastiadodetodo,yesperoaChad.Cuandoporfinnosllevanasudespacho,nadiehaceelmásmínimoamagodeestrecharlamano.Rosenbergyyosentimosunodiovisceralporestetipo,yelsentimientoesrecíproco.Mientrasnosenfrentamosalachácharapreliminarquedademanifiestoqueestápreocupado,inclusonervioso.
Notardamosenentenderporqué.Alaunadelatardeentramosenlasaladeltribunalprincipalyocupamosnuestrosasientosenlamesadeladefensa.Chadseinstalaenlaotraconunpardeayudantes.LasalaesdominiodelHonorableLeonRaney,unviejoeirasciblefósilquepresidióeljuiciodeDukeyquenuncadiounaoportunidadalchico.Nohaypúblico.Estonoleinteresaanadie.LacosavadeunvellopúbicoquesellevóunabogadodefensordeGeorgia.Elsue?odeChaddecrearunpocodepublicidadfracasadenuevo.
Enlugardeunmalhumoradoyviejohombreblancocontoganegra,enelestradoapareceunamujernegramuyguapacontogagranatey,sonriendo,nosdalasbuenastardes.LajuezaMarlowenosinformadequeeljuezRaneyestádebajaporquelasemanapasadasufrióunderramecerebralyqueellalosustituiráhastaqueregrese.EsdeBirminghamylahanenviadoconórdenesespecialesdelTribunalSupremodeAlabama.EmpezamosaentenderporquéChadestátannervioso.Unajuezahonestahaanuladolaventajadejugarencasa.
ElprimerasuntodeldíadelajuezaMarloweesmicomparecenciainicialyeltemademifianza.Haceunase?aaltaquígrafo,entraenelexpedienteycomienzaahablarconvozafable.
—Heleídolaacusacióny,francamente,se?orFalwright,nohaycaso.Seguroquetienecosasmejoresquehacer.Se?orRosenberg,?continúasuclienteenposesióndelvellopúbicodelqueseanalizóelADN?
Rosenbergseponeenpie.
—Porsupuesto,se?oría.Estáaquímismo,enlamesa,ynosgustaríadevolvérseloalse?orFalwrightoaquienseocupeahoradelarchivodepruebas.Miclientenohamanipuladonisustraídonada.Solocogióprestadounvellopúbico.Sevioobligadoahacerlo,se?oría,porqueelse?orFalwrightseniegaqueseanaliceelADN.
—Déjemever—diceMarlowe.
Rosenbergcogeunabolsitadeplásticoyselaentrega.Lajuezamirasinabrirla,entrecierralosojos,porfinvealgoydejalabolsa.Entoncesfrunceelce?o,menealacabezaysedirigeaFalwright.
—Tienequeestardebroma.
Chadselevantacomopuedeycomienzaabarbotar.Hasidofiscaldeldistritoaquíduranteveintea?os,yalolargodetodasucarrerahagozadodelaproteccióndeunconservadordeideasafinesalassuyassinningunacompasiónporlosacusadosdecualquierdelito.LeonRaneyfuesupredecesorenlaoficinadelfiscaldeldistrito.DerepenteChadseveobligadoajugarenigualdaddecondicionesynoconocelasreglas.
—Setratadeunasuntograve,se?oría—sequejaconfingidaindignación—.Elabogado,else?orPost,reconocequerobólapruebadelosarchivos,archivosqueestánprotegidos,archivosquesonsacrosantos.—Chadadoralaspalabrasrimbombantesyamenudointentaimpresionaraljuradoconellas,pero,leyendolatranscripcióndeljuicio,sueleemplearlasmal.
—Bueno,siheleídobienelinforme—dicelajueza—,elvellopúbicoencuestiónllevabauna?odesaparecidoyniustedninadiesepercatódesuausencia,soloreparóenellocuandoselodijoelse?orPost.
—Nopodemosprotegertodoslosarchivosantiguos,se?oría…
Ellalevantaunamanoylointerrumpe.
—Se?orRosenberg,?tieneunamoción?
—Sí,se?ora.Solicitoquesedesestimeestecargocontraelse?orPost.
—Asíseordena—diceelladeinmediato.
Chadsequedaboquiabiertoyconsiguegru?irantesdedejarsecaerruidosamenteensusilla.Lajuezalofulminaconunamiradaquemedamiedo,yamíacabandeexculparme.
Marlowecogeotrofajodepapeles.
—Bien,se?orRosenberg—dice—,tengoaquíelrecursoderevisiónpenalquepresentóhacedosmesesennombredeDukeRussell.Puestoquesoylajuezaquepresideestetribunalyloseréduranteunperíododetiempoindeterminado,meinclinoporadmitiresterecursoatrámite.?Estápreparado?
TantoRosenbergcomoyoestamosapuntodeestallarencarcajadas.
—Sí,se?ora—respondeatodaprisa.
Chadsehapuestopálidoyunavezmástratadelevantarse.
—?Se?orFalwright?—pregunta.
—Deningúnmodo,se?oría.Vamos,porfavor.Elestadonisiquierahapresentadounarespuesta.?Cómovamosaproceder?
—Procederásiledigoqueproceda.Elestadohadispuestodedosmesespararesponder,asíque?porquétardantanto?Estosretrasossoninjustoseinadmisibles.Tomeasiento,porfavor.—Lehaceunase?alaRosenbergylosdosabogadossesientan.Todoelmundoinspirahondo.Lajuezaseaclaralagargantayprosigue—:ElasuntoquenosocupaesunasimplesolicituddeladefensaparaqueseanaliceelADNdelossietevellospúbicosobtenidosenlaescenadelcrimen.Ladefensaestádispuestaacostearlosgastosdelosanálisis.ElADNseutilizaahoraconnormalidadparaincluiryexcluirsospechososyacusados.Sinembargo,siloheentendidobien,elestado,atravésdesubufete,se?orFalwright,seniegaapermitirlosanálisis.?Porqué??Quéteme?SielanálisisexcluyeaDukeRussell,nosenfrentamosaunacondenaerrónea.Sidemuestralaculpabilidaddelse?orRussell,tendrámunicióndesobraparaargumentarquetuvounjuiciojusto.Heleídoelexpediente,se?orFalwright,lasmilcuatrocientaspáginasdelatranscripcióndeljuicioytodolodemás.Lacondenadelse?orRussellsebasóenlamarcadeunamordedurayenelanálisisdelvello,queunayotravezsehademostradoquesonmuypocofiables.Estacondenamesuscitadudas,se?orFalwright,yordenoqueseanaliceelADNdelossietevellos.
—Recurriréesaorden—diceChadsinmolestarseenponerseenpie.
—Losiento.?Intentadirigirsedirectamentealtribunal?
Chadselevanta.
—Recurrirésemejanteorden—dice.
—Porsupuestoquesí.?PorquéseoponeaqueseanaliceelADN,se?orFalwright?
Rosenbergyyointercambiamosunamiradadeabsolutaincredulidadyunabuenadosisdehumor.Ennuestrooficio,laventajararavezestádenuestroladoycasinuncavemosaunjuezdesenmascarandoaunfiscal.Noscuestadisimularelasombro.
Chad,aúndepie,consiguehablar:
—Essimplementeinnecesario,se?oría.DukeRussellfuecondenadoenunjuiciojustoporunjuradoimparcialenestamismasala.Soloestamosperdiendoeltiempo.
—Yonopierdoeltiempo,se?orFalwright.Perocreoqueustedsí.Estáretrasandoytratandodeevitarloinevitable.Estaacusacióndemanipulaciónesunapruebamásdeeso.Heordenadoqueserealiceelanálisis,ysirecurremiordensoloperderámástiempo.Lesugieroquecolaboreyqueacabemosconesto.
LamiradafulminantequelanzaaChadhacequeseestremezca.Alverquenoseleocurrenadaquedecir,lajuezadaporconcluidalaaudiencia.
—Quierolossietevellospúbicosenmiescritoriodentrodeunahora.Quéconvenienteseríaquedesaparecieransinmás.
—Seloruego,se?oría.—Chadintentaobjetar.
Perolajuezagolpeaconelmazo.
—Selevantalasesión.
Chad,porsupuesto,nocolabora.Esperahastaelúltimomomentoposiblepararecurrirlaorden,yelasuntoseenvíaalTribunalSupremodelEstado,dondepodríalanguidecerdurantemásomenosuna?o.LosjuecesdelSupremonoseenfrentanaunplazoquelosobligueafallarsobretalesasuntosysonmuylentos,sobretodoencasosderevisiónpenal.Hacea?osratificaronlacondenadeDuketrassujuicioyfijaronfechaparasuejecución,despuésrechazaronsuprimerrecursoderevisiónpenal.Lamayoríadelosjuecesdeapelación,tantoestatalescomofederales,desprecianestoscasosporquesealargandécadas.Ycuandodecidenqueunacusadoesculpable,raravezcambiandeopinión,aunquehayanuevaspruebas.
Asíqueesperamos.RosenbergyyodiscutimoslaestrategiadepresionarconfuerzaparaconseguirunaaudienciaconlajuezaMarlowe.NuestrotemoresqueelviejojuezRaneyserecupereyvuelvaasupuesto,aunquenoesmuyprobable.Tieneochentaypocosa?os,laedaddoradaparaunjuezfederal,aunquealgoviejoparaunoelecto.Sinembargo,nosenfrentamosalaobviarealidaddequesinelanálisisdeADNnopodemosganar.
RegresoaHolmanyalcorredordelamuerteparavisitaraDuke.Hanpasadomásdetresmesesdesdelaúltimavezqueloviylecomuniquélanoticiadequehabíamosencontradoalverdaderoasesino.Elmomentodeeuforiapasóhacemucho.Enlaactualidadsuestadodeánimooscilaentrelacóleraabsolutayunaprofundadepresión.Nuestrasconversacionestelefónicasnohansidoagradables.
Lacárcelesunapesadillaparaquieneslamerecen.Paralosqueno,esunaluchadiariapormantenerciertoniveldecordura.Paraaquellosquederepenteseenterandequeexisteunapruebadesuinocenciaperosiguenencerrados,lasituaciónesliteralmentedesesperante.
25
ConduzcoporunaautopistadedoscarrilesrumbohaciaelesteporMississippioAlabama,esdifícilsaberloporqueestospinaresmeparecentodosiguales.Savannaheseldestinogeneral.Llevotressemanasfueradecasaynecesitoundescanso.MevibraelmóvilyenlapantallaapareceelnombredeGlennColacurci,elviejoabogadodeSeabrook.
Noesél,sinosuguapasecretaria,Bea,quemepreguntacuándoestarédenuevoporlazona.Glennquierehablar,peroprefierequenosveamosenotrolugarquenoseaSeabrook.
TresdíasdespuésentroenTheBull,unpopularbardeGainesville.EnunreservadoalfondoatisboaBea,quemehacese?asysedisponeamarcharse.Sentadoenfrentedeella,todoemperifollado,estáelabogadoColacurci.Trajeazuldesirsaca,camisablancaalmidonada,pajaritaderayas,ytirantes.
Beaseexcusayyoocuposuasiento.Lacamareranosinformadeque,porcasualidad,elbarmanestáelaborandosupropiarecetadesangríayquedeberíamosprobarla.Pedimosdosvasos.
—MeencantaGainesville—diceGlenn—.Pasésietea?osaquíhaceunaeternidad.Unagranciudad.Unagranuniversidad.?Aquéfacultadfueusted,Post?Nomeacuerdo.
Norecuerdohabérselomencionado.
—Tennessee,estudiantedepregrado.?GoodoleRockyTop.?
Haceunaligeramuecaaloíreso.
—Noesmicanciónfavorita—dice.
—YyonosoyfandelosGators.
—Claroqueno.
Noslashemosarregladoparasaltarnoseltemadeltiempoquehacehoy,queenelsursellevaalmenosloscincoprimerosminutosdecadaconversacióntrivialentredoshombresantesdequelacuestiónsedesvíehaciaelfútbolamericano,quesealargaunamediadequinceminutos.Amenudomemuestrobruscoenmiafánporevitarmalgastartodoesetiempo.
—Saltémonostambiénelfútbol,Glenn.Noestamosaquíparahablardeeso.
Lacamareranostraedosvasosimpresionantesderosadasangríaconhielo.
—No,noestamosaquíparaeso—dicecuandolamujerseva—.Michicaencontrósurecursoonlineymeimprimióunacopia.Nomevanmucholosordenadores.Interesantelectura.Bienrazonada,bienargumentada,muyconvincente.
—Gracias.Aesonosdedicamos.
—Mehizopensarenalgoasícomoveintea?osatrás.DespuésdequeasesinaranaKennyTaft,seespeculóconqueeseepisodionoocurriócomoPfitznerhabíadicho.HubomuchosrumoresdequeaTaftletendieronunatrampasuspropioshombres,loschicosdePfitzner.Quizáelbuenodenuestrosheriffestabametidoeneltráficodedrogas,comosospechausted.QuizáTaftsabíademasiado.Seacomosea,esecasollevaveintea?ossinresolver.Nohayrastrodelosasesinosniningunaprueba.
Yoasientodemaneraeducadamientrasélsevaacalorando.Golpeteoconlapajitayélhacelomismo.
—Elcompa?erodeTafteraunchicollamadoBraceGilmer,queacabóconheridasleves;parecequelorozóunabala,peronadagrave.Conocíaasumadre,unaantiguaclientadeunaviejademanda.Gilmersemarchódelaciudadpocodespuésdelasesinatoyjamásharegresado.Hacea?osmeencontréconsumadreytuvimosunaagradablecharla.Medijoentonces,debiódeserhacequincea?os,queBracecreíaqueéltambiéneraunobjetivoaquellanocheyquesimplementetuvosuerte.Taftyélerandelamismaedad,veintisietea?os,ysellevabanbien.Tafteraelúnicoagentenegro,ynoteníamuchosamigos.AdemássabíaalgosobreelasesinatodeRusso,almenossegúnGilmer?Porcasualidadhahabladoconél?
—No.
Noconseguimosencontrarlo.Vickisuelelocalizaracualquieraenveinticuatrohoras,perodemomentoBraceGilmernoshadadoesquinazo.
—Esomeparecía.Sumadresemarchóhacetiempo.LasemanapasadalaencontréenunasilodejubiladoscercadeWinterHaven.Esmayorqueyoynogozadebuenasalud,peromantuvimosunaagradablecharlaporteléfono.UstedquierehablarconGilmer.
—Esprobable—digoconcomedimiento.Gilmerestáenlomásaltodemilista.
Glennmepasaunadesustarjetasdevisita.Eneldorsohayunnombreescrito:BruceGilmer.LadirecciónesdeSunValley.
—?Idaho?—pregunto.
—EstuvoenlosMarinesyconocióaunachicadeallí.Sumadrepiensaquetalveznosemuestremuyparlanchín.Seasustóysemarchódelaciudadhacemuchotiempo.
—Ysecambióelnombre.
—Esoparece.
—?Porquélamadrelediosudirecciónsiélnoquierehablar?—pregunto.
Glennmueveeldedoíndiceencírculojuntoasusienparaindicarqueestáchalada.
—Supongoquelapilléenunbuendía.
Ríecomosifueramuylistoysorbeconfuerzadelapajita.Bebounsorbo.Tienelanarizotarojaylosojosturbiosdeunbebedor.Yoempiezoaacusarelefectodelalcohol.
—Yhaceunassemanas—prosigueGlenn—estuvetomandounacopaconotroabogadovejestoriodeSeabrook,untipoalquenoconoce.Fuimossociosenelpasado,perolodejócuandofalleciósuesposaylelegóalgodedinero.Lehablédenuestroencuentroydesusteoríasylediunacopiadesurecurso.DicequesiempresospechóquePfitznerdetuvoalhombreequivocadoporquequeríaalhombreequivocado.Keithsabíademasiadoyhabíaquelibrarsedeél.Pero,sinceramente,Post,norecuerdoconversacionescomoesaenelmomentodelasesinato.
Estecuchicheonosirvedenada.Encuantounaciudadseapresuraajuzgar,lonormalesquehayagentequesetomelamolestiadereflexionaramedidaquepasanlosa?os.Lamayoría,sinembargo,tansolosesientealiviadaporquehancondenadoaalguienyelcasosehacerrado.
Tengoloquenecesitoysupongoqueyanorecabarémásinformaciónútil.MientrasGlennsebebesuvaso,lospárpadoscomienzanapesarle.Esprobablequelamayorpartedelosdíassebebaelalmuerzoypaselatardedurmiendo.
Nosestrechamoslamanoynosdespedimoscomoviejosamigos.Meofrezcoapagarlacuenta,peroélhadecididoquepedirámássangría.Cuandomevoy,Beaaparecedelanadayconunagransonrisadicequemeverámástarde.
KennyTaftdejóunamujerembarazada,Sybil,yunhijodedosa?os.Trassumuerte,SybilregresóasuciudadnataldeOcala,sehizoprofesora,volvióacasarseytuvootrohijo.
Cuandocaelanoche,Frankiellegaalaciudadybuscasucasa,unbonitodúplexenlasafueras.VickihainvestigadoysabemosqueSybilsecasóconundirectordeinstituto.Sucasaestávaloradaencientosetentamildólaresyelpasadoa?opagódieciochomildólaresenimpuestos.Tienenunahipotecadehaceochoa?os.Estánpagandosendospréstamosbancariosporsusdosvehículos.Esevidentequesumaridoyellallevanunavidatranquilaenunaagradablepartedelaciudad.
YSybilnodeseaalterarsuvida.PorteléfonolediceaFrankiequenoquierehablardesudifuntomarido.LatragediadelasesinatodeKennyocurrióhacemásdeveintea?osylecostómuchosuperarla.Elhechodequejamásencontraranalosasesinossoloempeoralascosas.No,nosabenadaquenosesupieraentonces.Frankieinsisteunpocoyellaseenfada.Cortalallamada.Frankiemeinformaydecidimosretirarnos,porahora.
Conducirsinparardurantetresdías,deSavannahaBoise,habríasidomásfácilquevolarhastaallí.Debidoalaclimatologíaenalgúnpuntointermedio,pasotrecehorassentadoenelaeropuertodeAtlantamientraslosvuelossecancelanunotrasotro;caencomofichasdedominó.Acampocercadeunbaryveoalagentequesehaquedadotiradaentrary,horasdespués,salirdandotumbos.Unavezmásdoygraciasporqueelalcoholnoesunatentaciónparamí.AlfinalconsigollegaraMinneapolis,dondemeinformandequeenmivueloaBoisesehanvendidoplazasdemás.Esperoyesperoyporfinmeveorecompensadoconelúltimoasiento.LlegamosaBoisealasdosymediadelamadrugaday,cómono,elcochedealquilerquereservénoestádisponibleporqueelmostradorestácerrado.
Pero,dejandoaunladolafrustración,noesparatanto.NotengocitaenSunValley.BruceGilmernosabequevoyparaallá.
DejoqueVickibusqueunmotelmuybaratoenestacélebrezonaturística.Alamanecermearrastrohastaunapeque?ahabitaciónenunatrampaparaturistasvenidaamenosenlavecinaKetchumyduermodurantehoras.
GilmertrabajacomogerentedeuncampodegolfdeuncomplejohotelerodeSunValley.Nosabemosmuchosobreél,pero,dadoquenohayningúnactadedivorcioanombredeBraceoBruceGilmer,damosporhechoquesiguecasadoconlamismamujer.VickitampocoencontróningúnregistrooficialdequeBracecambiaralegalmentesunombreporeldeBruce.Encualquiercaso,hizounbuentrabajoalabandonarSeabrookhaceunosveintea?os.Ahoratienecuarentaysiete,una?omenosqueyo.
MientrasconduzcodeKetchumaSunValleynopuedoapartarlavistadelasmonta?asyelpaisaje.Elclimaesunsue?o.CuandosalídeSavannahhabíatreintaycincogradosymuchahumedad.Aquíhaycomoquincegradosmenos,ysihayhumedad,nolanoto.
Elcomplejohoteleroesexclusivo,soloparasocios,yesocomplicalascosas.Peroelalzacuellosiempreayuda.Melopongoymedetengojuntoalaverja.LedigoalguardaquetengounacitaconBruceGilmer.élcompruebasucarpetamientrasloscochesformanfiladetrásdemí.Lamayoríadebendesergolfistasansiososporponerseajugar.Porfinmedaunpaseymeindicaqueavance.
Enlatiendadedeportespreguntoporelse?orGilmerymedicencómollegarhastaél.Sudespachoestáenunedificioquenoquedaalavistayrodeadodetractores,segadorasyequiposderiego.Preguntoaunempleadoyse?alaaunhombrequeestádebajodeunaterrazahablandoporteléfono.Mesitúodespaciodetrásdeélyespero.Cuandodejaelteléfono,meacerco.
—Disculpe,?esustedBruceGilmer?
élsedalavueltahaciamí,reparadeinmediatoenelalzacuelloydaporhechoquesoysacerdoteenvezdeunabogadoentrometidoquehurgaensupasado.
—Ajá.?Yustedes…?
—CullenPost,delMinisteriodelosGuardianes—respondoaltiempoqueleentregomitarjetadevisita.Hehechoestotantasvecesquelasincronizaciónesperfecta.
Examinalatarjetaymetiendelamanodespacio.
—Encantadodeconocerlo.
—Lomismodigo.
—?Enquépuedoayudarlo?—preguntaconunasonrisa.Afindecuentas,trabajaenelsectorservicios.Elclienteesloprimeroytodoeso.
—Soysacerdoteepiscopalianoysoytambiénabogadodefensor.Trabajoconpersonasquehansidocondenadasdeformaerróneaytratodesacarlasdelacárcel.HombrescomoQuincyMiller.Ahoraesmicliente.?Meconcedeunosminutosdesutiempo?
Lasonrisaseesfumaymiraasualrededor.
—?Parahablardequé?
—DeKennyTaft.
élsueltaunsonidoentreungru?idoyunacarcajadayseledoblanlasrodillas.Parpadeaunascuantasveces,comosinodieracrédito.
—Metomaelpelo—masculla.
—Mire,soydelosbuenos,?deacuerdo?Nohevenidoaasustarloniadescubrirsutapadera.KennyTaftsabíaalgosobreelasesinatodeKeithRussoyquizáselollevaraalatumba,quizáno.Solosigopistas,se?orGilmer.
—LlámemeBruce.—Se?alaunapuertaconlacabezaya?ade—:Vayamosamidespacho.
GraciasaDiosnotienesecretaria.Sepasaeltiempoalairelibre,ysudespachotieneelaspectodesordenadopropiodeunhombrequeprefiererepararunaspersoraescribirunacarta.Haytrastospordoquieryviejoscalendarioscolgadosenlasparedes.Se?alaunasillaysesientaenotradetrásdesumesametálica.
—?Cómomehaencontrado?—pregunta.
—Estabaporlazona.
—No,enserio.
—Bueno,tampocoesqueseestéescondiendo,Bruce.?YquépasóconBrace?
—?Cuántosabe?
—Mucho.SéqueQuincyMillernomatóaKeithRusso.Suasesinatofueobradeunabanda,traficantesdedroga,yesmásqueprobablequePfitznerprotegieraalabanda.Dudoqueencuentrealhombrequeapretóelgatillo,perotengoquehacerlo.MitrabajoesdemostrarqueQuincynolohizo.
—Puesbuenasuerteconeso.—Sequitalagorraysepasalosdedosporelpelo.
—Todossondifíciles,peroganamosmásvecesdelasqueperdemos.Hesacadodeprisiónaochodemisclientes.
—?Yestoesloúnicoquehace?
—Asíes.Enestemomentotengoseisclientes,incluidoQuincy.?Porcasualidadloconocía?
—No.élcrecióenSeabrook,igualqueKennyTaft,peroyosoydeAlachua.Noloconocía.
—Entonces?ustednotrabajóenlainvestigacióndelasesinato?
—Oh,no,nopodíaniacercarme.Pfitznerestabaalmandoyseloguardabatodoparaél.
—?ConocíaaRusso?
—Enrealidadno.Sabíaquiénera,loveíaeneljuzgadodevezencuando.Esunaciudadpeque?a.?EstáconvencidodequenolomatóQuincyMiller?
—Cienporcien—respondo.
élsopesaaquellouninstante.Losmovimientosdesusojosysusmanossonpausados.Noparpadea.Hasuperadolasorpresadequealguiendesupasadolohayalocalizadoynoparecepreocupado.
—Tengounapregunta,Bruce.?Todavíaseesconde?
—Laverdadesqueno—respondeconunasonrisa—.Hapasadomuchotiempo,?sabe?Mimujeryyonosmarchamosdeallíatodaprisa,enmitaddelanoche,deseandodejaratrásaquellugar,ymepasélosdosprimerosa?osmirandoatodashorasporencimadelhombro.
—Pero?porqué??Porquésemarcharonyquétemían?
—Verá,Post,nosésiquierohablardeesto.Yonoloconozcoausted,yustednomeconoceamí.DejémiequipajeenSeabrookypormípuedequedarseallí.
—Entendido.Pero?porquéibaarepetiryonadadeestoanadie?NofuetestigoenelcasodeQuincy.NopodríallevarloarastrasaSeabrookaunquequisiera.Notienenadaquecontareneltribunal.
—Entonces?porquéhavenido?
—PorquecreoqueKennyTaftsabíaalgosobreelasesinatodeRussoyestoydesesperadoporaveriguarlo.
—Kennynopuedehablar.
—Esoseguro.Aunque?algunavezlecontóalgosobreRusso?
élpiensalargoytendidoycomienzaamenearlacabeza.
—Norecuerdonada—dice,perodudoqueestédiciendolaverdad.Nosesientecómodo,asíquehaceloesperadoycambiadetema—.Unasesinatodeunabanda,?algoasícomounasesinatoporencargo?
—Algoparecido.
—?Cómoestátanseguro?CreíaquenohabíadudadequeMillermatóalabogado.
?Quecómoestoytanseguro?LaimagendeTylercolgandoaescasoscentímetrosdeloscocodrilosapareceenmimente.
—Nopuedocontarletodoloquesé,Bruce.Soyabogadoycasitodomitrabajoesconfidencial.
—Siustedlodice…Mire,ahoramismoestoymuyocupado.—Echaunvistazoasurelojysimulademanerabastantelamentablequevamaldetiempo.Derepentemequierefueradelahabitación.
—Claro—digo—.Estaréunosdíasporaquí,disfrutandodeltiempolibre.?Podríamoshablardenuevo?
—Hablar?dequé?
—MegustaríasaberquéocurriólanochequemataronaKenny.
—?Enquébeneficiaríaesoasucliente?
—Nuncasesabe,Bruce.Mitrabajoesseguirindagando.Tieneminúmero.
26
SuboenelteleféricoalacimadeBaldMountainybajodespacioapiemilquinientosveinticuatrometros.Estoyenunestadodeformapatéticoytengounmontóndeexcusasparaello.Laprimeraesmiestilodevidanómada,queimpidequetengaocasióndehacerejercicioadiarioenungimnasio.LosmotelesbaratosqueVickiencuentranoanunciantalesservicios.Lasegundaesquepasodemasiadotiemposentadoynodepieocaminando.Amiscuarentayochoa?os,empiezanadolermelascaderas,yséquesedebealasinnumerableshorasquepasoalvolante.Porotrolado,comoybebolomenosposibleynuncaheprobadoeltabaco.Mehiceelúltimoreconocimientohacedosa?os,yelmédicoconcluyóquetodoparecíaestarbien.Hacea?osmedijoqueelsecretodeunavidalargaysaludableesconsumirlamenorcantidaddecomidaposible.Elejercicioesimportante,peronopuederevertirlosefectosperjudicialesdeingerirdemasiadascalorías.Heintentadoseguirsuconsejo.
Asíqueparacelebrarlacaminatahagounaparadaenunbonitohotelcercadelabaseytomounahamburguesaconquesoydoscervezasmientrasdisfrutodelsol.Seguroqueestelugarpuedeseraterradoreninvierno,peroamediadosdejulioesunparaíso.
LlamoalnúmerodeldespachodeBruceGilmerymesaltaelbuzóndevoz.Ledarélatabarrahoyyma?anaydespuésmemarcharédelaciudad.Nomeveohaciendodenuevoesteviaje.Lasfuturasconversacionesseránporteléfono,siesquelashay.
BuscounabibliotecaenKetchumymepongocómodo.Tengounmontóndematerialqueleer,incluidalaevaluacióndelosGuardianesdeunposiblenuevoclienteenCarolinadelNorte.JoeyBarrhapasadosietea?osenprisiónporunaviolaciónquedicenohabercometido.Suvíctimaestádeacuerdo.Ambosjuranquesurelaciónfuecompletamenteconsensuada.Joeyesnegro,lachicaesblanca,yelpadre,untipoconmalgenio,lospillóenlacamacuandoteníandiecisietea?os.Presionóasuhijaparaquepresentaracargos,loacusaraysiguierahaciéndolohastaqueJoeyfuecondenadoporunjuradodeblancos.Lamadredelachica,quesehabíadivorciadodelpadreylodespreciaba,secomprometióconlacausadeJoeydespuésdequeloencerraran.Madreehijahandedicadocincoa?osaintentarconvenceralostribunalesdeapelaciónyacualquieraquepuedaescucharlasdequeJoeyesinocente.
Taleslanaturalezademilecturadiaria.Hacea?osquenomedoyellujodeterminarunanovela.
ElgrupodeexpertosdelosGuardianescreequeestamosapuntodesacaraDukeRusselldelacárcel,asíqueeshoradepensarenvolverallenarnuestralistadecasos.
MeencuentroenunatranquilasaladelecturadelaplantaprincipaldelabibliotecapúblicadeKetchum,condocumentosesparcidosporunapeque?amesa,comosifueraeldue?odellugar,cuandomiteléfonovibra.Brucesaledeltrabajoytieneganasdehablar.
Conduceuncarritodegolfporuncaminoasfaltadoyrecorremoselserpenteantecampo.Estámuyconcurrido,llenodegolfistaslanzandogolpesenunperfectoydespejadodía.Sedetieneenunaelevaciónconvistasaunapreciosacalleyechaelfreno.
—Esprecioso—digo,contemplandolasmonta?asenlalejanía.
—?Ustedjuega?—pregunta.
—No.Nuncahejugado.Supongoqueustedtieneunhándicapbajo.
—Enotraépoca,sí,peroyanotanto.Notengotiempo.Unarondarequierecuatrohoras,ycuestasacartiempo.Hehabladoconmiabogadoestama?ana.Estáahí,enelgreendiez.
—?Quétienequedecir?—inquiero.
—Nodemasiado.Elasuntoeselsiguiente,Post.Novoyadecirnadaquepuedaimplicarme,aunquetampocoesquesepaalgo.Nopiensofirmarunadeclaraciónjuradaeignorarécualquiercitación.NingúntribunaldeFloridapuedetocarme.
—Noleestoypidiendonadadeeso.
—Bien.Medijoquequeríahablardelanochequenostendieronunatrampa.?Cuántosabe?
—TenemosunacopiadelarchivodelapolicíaestataldeFlorida.Libertaddeinformación.Asíquesabemoslobásico,sabemosloqueustedlesdijoalosdetectives.
—Bien.Nolescontétodo,comopodráimaginar.Mehirieronenelhombroyestuveunpardedíasenelhospitalantesdehablarconnadie.Tuvetiempoparapensar.Verá,Post,estoysegurodequePfitznertendiólaemboscadaynosenvióallí.EstoysegurodequeKennyeraelobjetivo,aunqueintentaronmatarmetambiénamí,ylohabríanhecho,perotuvesuerte.
—?Suerte?
Brucelevantaunamano,comosiquisieradecir:?Espere?.
—Eraunacarreteradegravaestrecha,rodeadaporundensobosqueaunoyotrolado.Estabamuyoscuro,eranlastresdelamadrugada.Nosatacarondesdeambosladosypordetrás,asíquehabíavarioschicosmalosconarmas.PorDios,fuehorrible.íbamosenelcoche,echándonosunasrisas,sindemasiadaspreocupaciones,yderepentelalunatraseraestalló,lasbalasatravesabanlasventanillaslateralesysedesatóelinfierno.Norecuerdohaberparadoelcoche,perolohice,echéelfrenodegolpeydespuésmedeslicéporlapuertaydentrodeunazanjamientraslasbalasacribillabanlapuertayrebotabanportodaspartes.OíaKennycuandoloalcanzaron.Enlanuca.Teníamirevólverdeserviciocargadoylisto,peroestabamuyoscuro.Tanderepentecomoempezó,cesó.Oíaahombresmoviéndoseenelbosque.Losmatonesnoseiban.Estabanacercándose.Echéunvistazoentrelosmatorrales,viunasiluetaydisparé.Ledi.Teníabuenapunteríaporentonces,Post.Eltipogritóyvociferóalgo,ynohablabaenespa?ol,Post.No,se?or.Sédistinguiraunblanquito,yesecabrónsecrioenunradiodeochentakilómetrosdeSeabrook.Derepenteteníanunproblema:uncamaradagravementeherido,talvezinclusomuerto.Necesitabanayuda,pero?adóndepodíanir?Laverdadesquenoeramiproblema.Elcasoesqueretrocedieron,seretiraronydesaparecieronenelbosque.Esperéyesperéymepercatédequeteníasangreenelbrazoizquierdo.Alcabodeunosminutos,puedequefuerancinco,puedequetreinta,mearrastréalrededordelcocheyencontréaKenny.Quéhorror.Labalaentrópordetrásyalsalirlearrancómediacara.Murióalinstante.Tambiénloalcanzaroneneltorsovariasveces.Cogísuarma,mearrastréporlazanjaunosseismetros,hiceunpeque?onidoymeatrincheré.Agucéeloídoduranteunbuenratoynocapténadamásquelossonidosdelanoche.Nohabíaluna,solooscuridad.Segúnelregistrodelaoperadora,llaméalascuatroydosminutosydijequenoshabíantendidounatrampa.Kennyestabamuerto.Pfitznerfueelprimeroenllegar,locualmepareciómuyextra?o.TambiénfueelprimeroenllegaralbufetedeRusso.
—Esprobablequeestuvieraenelbosquedirigiéndolotodo—digo.
—Muyprobable.Mellevaronalhospitalymecuraronlaherida,nadagrave.Solounrasgu?o.Peropedícalmantesymedejaroninconsciente.Lesdijealosmédicosquenoqueríahablarconnadieenundíaodosyellosmeprotegieron.CuandoporfinentróPfitzner,juntoconlapolicíaestatal,nolescontéquelehabíadadoaunodelosagresores,untipocuyalenguamaternanoeraelespa?ol.
—?Porquéno?
—Pfitznernosqueríamuertosalosdos,Post.QueríaeliminaraKennyporquesabíaalgo,ycomoyotambiénibaenelcocheeranecesarioliquidarmetambiénamí.Nopodíaarriesgarseadejaruntestigo.Piénselo,Post.Unsheriffelegidoporlagenteyenelqueconfíatodalacomunidadenvíaadosdesushombresaunatrampaconlaintencióndeacabarconambos.EseeraBradleyPfitzner.
—Siguevivo,?sabe?
—Medaigual.Mirelaciónconélacabóhacemásdeveintea?os.
—?Quéledijoenelhospital?
—Todomenosquelediaunodesusmatones.Esojamásselohecontadoanadieyma?analonegarésiustedlorepite.
—Entonces?tienemiedo?
—No,Post.Notengomiedo.Loqueocurreesquenopiensocorrerningúnriesgo.
—?Nosesuponadadeltipoalqueusteddisparó?
—Nada.Fueantesdeinternet,ylasbúsquedaseranmásdifíciles.IndaguélosuficienteparaenterarmedequedosvíctimasdearmadefuegofueroningresadasenelhospitalpúblicodeTampaenesafecha.Aunoledisparóunintrusoalqueatraparon.Alotrotipoloencontraronmuertoenuncallejón.Nopodíademostrarnada,asíqueperdíelinterés.Poresasfechas,mimujeryyodecidimosdejarlaciudad.
—?CómoletratabaPfitznerdespués?
—Igual.Siempremuyprofesional,elpolicíaperfecto,unbuenlíderpartidariodeladisciplina.MeconcedióunpermisoretribuidodeunmesdespuésdelfuneraldeKennyehizotodoloposiblepormostrarpreocupación.Poresoeratanpeligroso.Lacomunidadloadmiraba,nadiecreíaquefuerauncorrupto.
—?Esosesabíaentresushombres?
—Teníamosnuestrassospechas.Pfitznerteníadosmatonesquedirigíanlascosas:ChipyDip.Erahermanos,unpardeauténticosrompepiernasqueseocupabandeltrabajosucio.Arnieteníalosdientesenormesyunadelaspalasmellada;poresolellamabanChip,trocitodediente,asusespaldas.Amosteníalosdientesmáspeque?os,perounlabioinferiorgruesoenelquesiemprellevabaunbuenpellizcodetabacodemascar:deahíDip.Pordebajodeelloshabíaalgunosmiembrosdesuequipoqueparticipabanenlaacción,enlasmordidasdelasdrogas,peromanteníantodoesoseparadodelosasuntosrutinariosdeprotegerelcondado.RepitoquePfitznerhacíaunbuentrabajocomosheriff.Enunmomentodado,muchoantesdequeyollegara,sucumbióalatentacióndeldinerodelnarcotráfico.Protegíaelpuerto,permitíalaentradadelamercancía,proporcionabazonassegurasparaalmacenarla,etcétera.Estoysegurodequehizounafortuna,yestoysegurodequeChip,Dipylosdemásrecibieronsuparte.Elrestoteníamosunbuensueldoybeneficios.
Saludaconlamanohaciauncarritodegolfydosmujeresatractivasledevuelvenelsaludo.Lassigueporunacalleyalllegaraunpeque?opuentegirahaciaunrincónapartadobajounosárboles.Cuandonosacomodamos,lepregunto:
—Entonces?quésabíaKenny?
—Nolosé;nuncamelocontó.Unavezinsinuóalgo,perolaconversaciónsequedóamedias.?Sabequehubounincendioquedestruyóunmontóndepruebas,incluidascosasdelasesinatodeRusso?
—Sí,hevistoelinforme.
—CuandoKennyerauncrío,queríaserespía.Unpocoraroparaunchiconegrodeunapeque?alocalidaddeFlorida,peroleencantabanloslibrosylasrevistasdeespías.LaCIAnuncalollamó,asíquesehizopolicía.Seledabanmuybienlatecnologíaylosdispositivoselectrónicos.Porejemplo,teníaunamigoquecreíaquesumujerloenga?aba.Lepidióayuda,yKenny,encuestióndeminutos,improvisóunaescuchatelefónicaeneltrasterodeesetipo.Grababacadaconversacióntelefónica,yeltiporevisabalacintacadadía.AlpocotiempooyóasuamadaesposahablandoconsuRomeocomodostortolitosyplaneandosusiguienteencuentro.ElamigodeKennylospillóenlacamaylediounapalizaaltío.Ellatambiénsellevóalgúnbofetón.Kennyestabamuyorgullosodesímismo.
—Entonces?quéoyó?
—Algosobreladestruccióndelaspruebas.UnosdíasantesdelasesinatodeRussohubounaviolaciónenelcondado,deunblancoaunablanca,ylavíctimadijoqueenningúnmomentoleviolacaraaltíoperosabíaqueerablanco.ElsospechosofavoritoeraunsobrinodeChipyDip.Elkitdeviolaciónestabaguardadoconlasotrascosasporqueenlaviejacomisaríanohabíaespacio.Cuandoseincendió,elkitdeviolaciónsedestruyójuntoconotrasvaliosaspruebas.Unanoche,Kennyyyoestábamosbebiendocaféaaltashoras,tomándonosundescanso,ydijoqueelincendionohabíasidounaccidente.Yoqueríaseguirhablandodeltema,perorecibimosunallamadaynosfuimos.MástardelepreguntéymedijoquehabíaoídoporcasualidadunaconversaciónentreChipyDipsobreincendiaresacaseta.
Dejadehablarylapausasealarga.
—?Nadamás?—preguntocuandomedoycuentadequesuhistoriahaterminado.
—Lejuroqueescuantosé,Post.Conlosa?oshellegadoapensarqueKennyseguramentepinchólosteléfonosdelaoficina.SospechabaquePfitznerysugrupoestabanmetidoseneltráficodedrogasyqueríapruebas.LaDEAestabahusmeandoysehablabadelaintervencióndelosfederales.?Podríanarrestarnosatodos??CantaríaPfitznerynosecharíalasculpas?Nolosé,essolounasuposición,perocreoqueKennylosescuchabayoyóalgo.
—Esunateoríabastantedescabellada.
—Síqueloes.
—?Ynotieneideadequépudohaberoído?
—Ninguna,Post.Niidea.
Arrancaelcarritoyproseguimoselrecorridoporelcampo.Cadacurvarevelaotravistapanorámicadelasmonta?asylosvalles.Cruzamoscaudalososarroyosporestrechospuentesdemadera.Enelhoyotrecemepresentaasuabogado,quepreguntaquétaltodo.Respondemosquetodovabienyseapresuraairseconsusamigos,muchomáspreocupadoporsujuegoqueporlosasuntosdesucliente.EnlasedeagradezcoaGilmersutiempoysuhospitalidad.Prometemoshablarenunfuturopróximo,peroambossabemosqueesonopasará.
Hasidounviajelargoeinteresante,aunquenodemasiadoproductivo.Sinembargo,esonoesalgotanextra?oenestaprofesión.SiKennyTaftsabíaalgo,selollevóalatumba.
27
SegúnlaleydeFlorida,losrecursosderevisiónpenaldebenpresentarseenelcondadodondeelacusadoestáencarcelado,nodondeselocondenó.DadoqueenlaactualidadQuincyseencuentraenelcentropenitenciarioGarvin,queestáamediahoradelapeque?alocalidaddePeckham,quecomopocodistaunahoradelacivilización,sucasoestábajolajurisdiccióndeuntribunaldecircuitoruraldirigidoporunjuezquenoveconbuenosojoslasrevisionesdesentenciacondenatoria.Enrealidadnopuedoculparlo.Sulistadecasosestárepletadetodotipodeestúpidasdemandaspresentadasporabogadospenitenciariosquetrabajanenlacárcelmáscercana.
LosjuzgadosdelcondadodePoinsettsonunacreaciónmodernaysingustodise?adaporalguienaquiennolepagaronmucho.Lasalaprincipal,oscura,sinventanasyconeltechobajo,produceunasensacióndeclaustrofobia.Ladesgastadaalfombraesdecolorgranateoscuro.Elrevestimientodemaderayelmobiliariosonmarrónoscuro.Heestadocomomínimoenuncentenardesalasdeunadocenadeestadosyestaesdelejoslamásdeprimenteylaquemásseasemejaaunamazmorra.
Elestadoestárepresentadoporelfiscalgeneral,unhombrealquejamásconoceréporqueentreélyyohayunosmilsubordinados.LapobreCarmenHidalgosacólapajitamáscortayletocóelrecursodeQuincy.Hacecincoa?osestabaenlafacultaddeStetson,enalgúnpuestomediocredesuclase.Elexpedientequetenemossobreellaesdelgadoporquenonecesitamossaberdemasiado.Contestóanuestrorecursoconunarespuestatipoconuntextoestándarylosnombrescambiados.
Esperaganar,sobretodoteniendoencuentalaactituddelhombrequeocupaelestrado.ElhonorableJerryPlankllevaa?oslimitándoseacubrirelexpedienteyso?andoconjubilarse.Hatenidolagenerosidaddereservarseundíacompletoparanuestraaudiencia,peronosonochohorasdetrabajo.Lasalaestávacía,anadieleinteresauncasodehaceveintidósa?os.Hastalosdossecretariosparecenaburridos.
Noobstante,esperamosyobservamos.FrankieTatumestásentado,solo,seisfilasdetrásdenosotros,yVickiGourleyestásentada,sola,cincofilasdetrásdelaacusación.Ambosllevanpeque?ascámarasdevídeoquepuedenactivarseconelteléfonomóvil.Nohayguardiadeseguridadenlapuerta.NadieenestaciudadyenestecondadohaoídohablardeQuincyMiller.Silosmalosdelapelícula,seanquienessean,estánpendientesdenuestrospasos,estapodríaserlaprimeraocasióndevernosenacción.Losjuzgadossonzonapública.Cualquierapuedeiryvenir.
MiabogadaadjuntaesSusanAshleyGross,laguerreradelProyectoInocenciadelCentrodeFlorida.SusanAshleyestabaconmigohacesietea?os,cuandosacamosaLarryDaleKlinedelacárceldeMiami.FueelsegundoexoneradodelosGuardianes;elprimeroparaella.HoymismolepediríaaSusanAshleyquesecasaraconmigo,perotienequincea?osmenosqueyoyenestosmomentosestáfelizmenteprometida.
Lasemanapasadapresentéunamociónsolicitandoquesepermitieraalacusadoasistiralavista.LapresenciadeQuincynoesnecesaria,peropenséquelegustaríadisfrutardeundíafueradeprisión.Comoeradeesperar,eljuezPlankdijoqueno.Hafalladoennuestracontraentodoslosasuntospreviosalavista,ycontamosconquedenegarácualquierrevisiónpenal.Mazyestátrabajandoenlaapelación.
SoncasilasdiezcuandoeljuezPlanksaleporfinporunapuertaocultadetrásdelestradoyocupasulugar.Unalguacilrecitalasamonestacionesderigormientrasaguardamosenpienerviosos.Echounvistazoalrededorycuentolascabezas.AdemásdeVickiyFrankie,hayotroscuatroespectadores,ymepreguntoquéinteréspuedentenerenestavista.NadiedelafamiliadeQuincyestáalcorriente.Salvounodeloshermanos,ningúnotroparientehacontactadoconQuincyena?os.KeithRussollevamuertoveintitrésa?os,yporloquerespectaasufamiliahacemuchoqueencerraronalasesino.
Unoesunvarónblancodeunoscincuentayvisteuntrajecaro.Otroesunvarónblancodeunoscuarentayvisteunacamisanegravaquera.Elterceroesunvarónblancodeunossetentaytienepintadeltípicoaburridoqueasistealjuzgadoapresenciarcualquiercosa.Elcuartoesunamujerblanca,estásentadaenlaprimerafiladetrásdenosotrosyllevauncuaderno,comositomaranotasparainformardelcaso.Presentamosnuestrorecursohacesemanasynorecibióelmásmínimointerésporpartedelaprensa.Noalcanzoaimaginarquiéncubriríaunavistadeuncasoolvidadoenelestedeningunaparte,Florida.
SusanAshleyGrossllamaalestradoaldoctorKyleBenderschmidt,delaUniversidaddelaMancomunidaddeVirginia.Susopinionesydescubrimientosestándetalladosporescritoenunaextensadeclaraciónjuradaqueadjuntamosconnuestrorecurso,perodecidimosgastardineroytraerloenpersona.Suscredencialessonimpecables,ycuandoSusanAshleyrecitasucurrículum,eljuezPlankmiraaCarmenHidalgoydice:
—?Tienealgunaobjeciónalascredencialesdeestehombre?
Ellaselevanta.
—No—selimitaaresponder.
—Bien.Entoncesseaceptacomoexpertoenelcampodelanálisisdelasangre.Prosiga.
Haciendousodecuatrodelasampliacionesacolordeveinteporveinticincocentímetrosymedioqueseutilizaroneneljuicio,SusanAshleyguíaanuestrotestigoporunexamendelalinternaydelasdiminutasmanchasdeunasustanciarojaquehayenlalente.
EljuezPlanknosinterrumpe.
—?Yquépasóconlalinterna?Nosepresentóeneljuicio,?cierto?
Eltestigoseencogedehombros,nopuedetestificaralrespecto.
—Se?oría,deacuerdoconlatranscripcióndeljuicio,elsherifftestificóquesedestruyóenunincendiounmesdespuésdelasesinato,juntoconotraspruebasqueteníaalmacenadaslapolicía.
—?Nohayrastrodeella?
—Noquesepamos,se?oría.Elexpertodelestado,else?orNorwood,examinóestasmismasfotografíasyaportósuopinióndequelasangredelavíctimasalpicólalentedelalinterna.Paraentonceshacíayamuchoquelalinternahabíadesaparecido.
—Entonces,sientiendobiensuplanteamiento,lalinternaeraelúnicovínculorealentreelse?orMillerylaescenadelcrimen,ycuandoencontraronlalinternaenelmaleterodesucocheseconvirtióenelprincipalsospechoso.Ycuandoaljuradoselepresentóestaprueba,laconsiderósuficienteparaemitirunveredictodeculpabilidad.
—Correcto,se?oría.
—Prosiga.
BenderschmidtcontinúaconsucríticadeltestimonioerróneodeNorwood.NosebasóenlacienciaporqueNorwoodnoentendíalacienciadetrásdelassalpicadurasdesangre.Benderschmidtutilizalapalabra?irresponsabilidad?variasvecesparadescribirloqueNorwooddijoaljurado.Fueunairresponsabilidadinsinuarqueelasesinososteníalalinternaconunamanomientrasdisparabaunaescopetadecalibre12conlaotraNohabíapruebasdeeso.NohabíapruebasdedóndeestabaKeith,sentadoodepie,cuandoledispararon.Fueunairresponsabilidaddecirquelasmanchaserandesangre,dadalapeque?acantidadpresente.Fueunairresponsabilidadutilizarinclusolalinternacomoprueba,puesnoseobtuvodelaescenadelcrimen.
Unahoradespués,eljuezPlankestáexhaustoynecesitaundescanso.Noestáclarosienrealidadtienesue?o,aunqueparecequelosojosseleestánponiendovidriosos.Frankieseacercadespacioalaúltimafilaysesientajuntoalpasillo.CuandohacenunrecesoyPlankdesaparece,losespectadoresseponenenpieyabandonanlasala.Frankielosgrabaatodosenvídeoamedidaquesalen.
Despuésdeuncigarrillo,deorinaryprobablementedeunasiestecitarápida,eljuezPlankregresademalaganayBenderschmidtvuelveasentarseenelestrado.Enelcursodesuevaluacióndudósilasalpicaduraderetorno,laspresuntasmanchasdesangreenlalente,sedesplazórealmenteenladirecciónopuesta,alejándosedelavíctima.ConlaayudadeundiagramadeldespachodeRussoydeotrasfotografíasdelcaso,Benderschmidtdeclaraque,basándoseenlaubicacióndelapuertaylaprobableposicióndeltirador,ybasándosetambiénenlasituacióndelcuerpodeKeithyenlagrancantidaddesangreymasaencefálicaquehabíaenlasparedesylosestantessituadosdetrásdeél,parecepocoprobablequeelimpactodelosdosdisparosdeescopetahubieraproyectadolasangreendirecciónalasesino.Pararespaldarestaopinión,Benderschmidtsacaalgunasfotografíasdeotrasescenasdelcrimenconvíctimasdeescopetadecalibre12.
Sonimágenessangrientas,yalcabodeunosminutosSuSe?oríayatienebastante
—Sigamosadelante,se?oritaGross.Noestoysegurodequelasfotografíasdeotroscrímenesseanbeneficiosasenestecaso.
Talveztengarazón.Ensuturnodepreguntas,CarmenHidalgosigueelprocesoydaenelblancoúnicamentecuandolograqueBenderschmidtadmitaquelosexpertosenelanálisisdemanchasdesangresuelendiscrepar,comohacentodoslosexpertos.
Cuandoeltestigoabandonaelestrado,eljuezPlankechaunvistazoasurelojcomosihubieratenidounalargaydurama?ana.
—Vamosahacerunapausaparacomer—dice—.Volveremosalasdos,yesperoquetengaalgonuevo,se?oritaGross.—Golpeaconelmazoydesaparece,yyosospechoqueyahallegadoaunaconclusión.
EnFlorida,comoenlamayoríadelosestados,larevisiónpenalsoloseconsideracuandoseencuentrannuevaspruebas.Nomejorespruebas.Nopruebasmáscreíbles.EljuradodeQuincyescuchóaNorwood,unsupuestoexpertoenmanchasdesangre,yaunquesustítulosysusopinionesfueronrefutadosconvehemenciaporeljovenTylerTownsend,eljuradolocreyódeformaunánime.
Dehecho,conKyleBenderschmidtyTobiasBlack,nuestrosegundoexpertoenmanchasdesangre,estamospresentandopruebasquesonmejoresperononuevas.ElcomentariodeljuezPlankesbastanterevelador.
Cuandoelhombredeltrajebonitoyelhombredelacamisavaqueranegraabandonanlasalaporseparado,losestánvigilando.Hemoscontratadoadosdetectivesprivadosparaqueayudenenelseguimiento.Frankieyaloshainformadoyestáhablandoporteléfono.Vickiestásentadaenunadelasdoscafeteríaspróximasaljuzgado,esperando.Yovoyalaotraymesientoalabarra.Frankiesaledelasalayvahastasucoche,enunaparcamientocercano.Else?orTrajeBonitoentraenunrelucienteMercedesnegroconmatrículadeFlorida.Else?orVaqueroNegroentraenunBMWverdeconmatrículadeFlorida.Abandonanelcentrocondosminutosdediferenciayentranenunaparcamientodeuncentrocomercialenlacarreteraprincipal.VaqueroNegrosubealMercedesysealejan,dejandose?alesdealarmaportodaspartes.Chapuza.
Cuandomeentero,voyenseguidaalaotracafetería,dondeVickiestáatrincheradaenunreservadoconunacestaintactadepatatasfritas.EstáalteléfonoconFrankie.ElMercedessedirigealsurporlaautopista19,ynuestrodetectivelossigue.NuestrohombrenosllamaparacomunicarnoselnúmerodelamatrículayVickiseponemanosalaobra.Pedimostéheladoyensalada.Frankiellegaunosminutosmástarde.
Hemosvistoalenemigo.
ElMercedesestáregistradoanombredeuntalse?orNashCooley,deMiami.Vickienvíalainformaciónpore-mailaMazy,queseencuentraenSavannah,ylasdoshacenquesustecladosechenhumo.EncuestióndeminutossabemosqueCooleyessociodeunbufeteespecializadoendefensapenal.LlamoadosabogadosqueconozcoenMiami.SusanAshleyGross,queestácomiendounsándwichenlasala,llamaasuscontactos.MazytelefoneaaunabogadoqueconoceenMiami.Vickipicotea.Frankiedisfrutadesusándwichdeatúnysuspatatasfritas.
CooleyyVaqueroNegroaparcanenunestablecimientodecomidarápidaenlaciudaddeEustis,quetieneunapoblacióndedieciochomilhabitantesyestáaveinteminutosdedistancia.Loqueeraobvioloestodavíamás.Losdoshombreshanvenidoalaciudadparaasistiralavista,noqueríanquelosvieranjuntosniquelosreconocieran,ysehanescabullidoparacomeralgo.Mientrasalmuerzan,nuestrodetectiveintercambiaelcocheconsucolega.CuandoCooleysemarchadeEustisysedirigehacianosotros,otrocochelosigueadistancia.
Cooleyessociodeunbufetededoceabogadosconunalargatrayectoriarepresentandoatraficantesdedrogas.Noesdeextra?arquesetratedeunbufetedebajoperfil,conescasapresenciaeninternet.Noseanuncianporquenolonecesitan.Cooleytienecincuentaydosa?os,estudióderechoenMiamiycuentaconunexpedientelimpio,sinquejasanteelcolegiodeabogados.Deberíaactualizarlafotoqueapareceeninternet,yaqueaparentaporlomenosdieza?osmenos,peroesonoesraro.Despuésdenuestrasprimeraspesquisas,encontramossolounahistoriainteresantesobreelbufete.En1991hallaronalhombrequefundóelbufetemuertoenlapiscina,degollado.Elasesinatosiguesinresolverse.Probablementeotroclientedescontento.
LasdosdelatardelleganypasansinrastrodeljuezPlank.Quizádeberíamospediraunodelosempleadosquevayaaversiestá1)vivo,o2)echándoseotracabezada.NashCooleyentraysesientacercadelfondo,ajenoalhechodequesabemoslosnombresdesushijosyaquécolegiovan.VaqueroNegroentraunmomentodespuésysesientabienlejosdeCooley.Quépocoprofesionales.
UtilizamoslosserviciosdeunaempresadeseguridaddealtatecnologíadeFortLauderdaleparaenviarunfotogramadeunvídeodeVaqueroNegroypagamosporelserviciodeentrega.Latecnologíadereconocimientofacialdelaempresaestápreparadaparacotejarelfotogramaconlasmuchasbasesdedatosdelaempresa,peronofuenecesario.LaprimerabasededatosfueladelDepartamentodeCorreccionesdelaFlorida,ylabúsquedaduróuntotaldeonceminutos.VaqueroNegroesMickeyMercado,cuarentaytresa?os,condomicilioenCoralGables,undelincuenteconvictocondoblenacionalidad;mexicanayestadounidense.CuandoMercadoteníadiecinuevea?osloencerraronseisa?osportráficodedrogas,porsupuesto.En1994loarrestaronyjuzgaronporasesinato.Eljuradonoalcanzóunveredictoyquedóenlibertad.
MientrasesperamosaljuezPlank,Vickisigueenlacafetería,pidiendocaféynavegandocomounalocaporinternet.MástardenosdiráqueMercadoesunasesordeseguridadprivadaautónomo.Sealoqueseaeso.
Lainformaciónquerevelansusidentificacionesesimpresionante,ymientrasestamossentadosenlasalatantranquiloscuestanodarselavuelta,llamarlosporsunombreydeciralgocomo:??Quénariceshacéisaquí??.Perotenemosdemasiadaexperienciaparaeso.Siemprequeseaposible,jamásdejesqueelenemigosepaquelosabes.AhoramismoCooleyyMickeynotienenniideadequeconocemossunombre,sudirección,sunúmerodematrículaydelaseguridadsocial,ysulugardetrabajo,yseguimosindagando.Comoesnatural,damosporhechoqueellostienenunexpedientedelosGuardianes,desuescasopersonalydemí.Frankieesunasombrayjamáslopillarán.Estáenelpasillo,fueradelasala,vigilandoymoviéndose.Haypocosnegrosenestaciudad,ysiempreesconscientedequelomiran.
CuandoeljuezPlankaparecealasdosydiecisietedelatarde,indicaaSusanAshleyquellameasusiguientetestigo.Nohaysorpresasenestasvistas,demodoquetodoelmundosabequeZekeHuffeyestádenuevoenFlorida.Lasorpresafuequeaccedióatestificarenpersonasilepagábamoselbilletedeavión.Yademástuvequejurarporescritoqueelperjuriohaprescritoynoselopuedeprocesarporello.
Hoyporhoy,Zekesealegradeestarlibre.Noserápormuchotiempo,losabemos,peroalmenosestádiciendolocorrectoparairporelbuencamino.Juradecirlaverdad,algoquehahechomuchasvecesenuntribunalantesdeponerseamentircomounconsumadosoplóndelacárcel.Cuentasuhistoriadelacharlaconsucompa?erodeceldaQuincyMiller,quealardeódehaberlevoladolacabezaasuabogadoyarrojadolaescopetadecalibre12alGolfo.Zekedicequeacambiodesufalsotestimoniolerebajaronloscargospornarcotráficodeformaconsiderableylocondenaronaprisiónporeltiempoyacumplidoenpreventiva.Sí,sesientefatalporloquelehizoaQuincyysiemprehadeseadorepararelda?o.
Zekeesuntestigodecente,perosuproblemaesobvio.Hamentidotantasvecesquenadiepuedeestarseguro,menosaúnSuSe?oría,dequeahoraestédiciendolaverdad.Noobstante,sutestimonioescrucialparanuestrosintentosporquelasretractacionesdelostestigosconstituyenunapruebanueva.ConeltestimoniopresencialdeZekeyladeclaraciónjuradadeCarrieHollandtenemosmuniciónsuficienteparaalegardemaneracontundentequeeljuiciodeQuincynofuejusto.Siconseguimosunnuevojuicio,podremospresentarpruebascientíficasmuchomejoresaljurado.NiNorwoodninadiecomoélseacercaráalasala.Nuestrosue?oesexponerloshechosanteunnuevojurado.
Enelinterrogatorio,CarmenHidalgoselopasaengranderepasandoconZekesulargayvariopintacarreracomoinformantedelacárcel.Lafiscaltieneregistrosjudicialescertificadosdecincojuiciosenlosúltimosveintiséisa?osenlosqueZekemintióaljuradoparapodersalirlibre.élreconocehabermentidoenalgunoperonoentodos.Sesienteconfusoynolograrecordarquémentiracontóenciertocaso.Esdifícilpermanecersentado,ySuSe?oríasecansarápidamente,perolasangríacontinúa.Lase?oritaHidalgocogeelritmoynossorprendeconsupresenciaenlasala.
AlastresymediaeljuezPlankbosteza,bizqueayesevidentequehadesconectado.Estáagotadoeintentacondesesperaciónmantenersedespierto.LesusurroaSusanAshleyquetermineynosvayamos.
28
EldíadespuésdequeVickiyyovolviéramosaSavannahnosreunimosconMazyenlasaladereunionesparaevaluarelcaso.Florida,aligualqueAlabama,noimponeunplazoalosjuecesenasuntosposterioresalaimposicióndepenas,porloqueelviejoPlankpodríamorirantesdedecidirnada.Sospechamosqueensucabezayalotieneclaro,perosetomarátiempodesobraantesdedarsudictamen.Nopodemoshacernadaparaapresurarleyseríacontraproducenteintentarlo.
Damosporhechoquenosestánvigilandoaciertonivelyesoprovocaunaacaloradadiscusión.Convenimosenquehemosdeactualizarymejoraralmáximolaproteccióndelosarchivosylacomunicacióndigitales.Esocostaráalrededordetreintamildólares,cantidadquenoentraennuestrolastimosopresupuesto.Losmalostienendineroilimitadoypuedencontratarlamejorvigilancia.
DudomuchoquemetanlasnaricesenSavannahyvigilennuestrosmovimientos.Conesosoloconseguiríanaburrirseynoobtendríaninformaciónútil.Sinembargo,estamosdeacuerdoenquedebemosestarmásalertayvariarnuestrasrutinas.PodríanhabermeseguidosinproblemasaNassau,cuandomeviconTylerTownsend.YlomismoconSunValleyyBruceGilmer.Perohiceesosviajesantesdequepresentáramosnuestrorecursoydequenuestrosnombresquedaranregistradosdemaneraoficial.
HemosaveriguadomáscosassobreNashCooley.Tenemosinformaciónpúblicaconcernienteasusvehículos,bienesraícesyambosdivorcios.Bastacondecirqueganamuchodineroylegustagastarlo.SucasadeCoralGablesestávaloradaendosmillonesdoscientosmildólares.Tienealmenostrescochesregistradosasunombre,todosdeimportación,alemanes.SubufeteoperadesdeunnuevoyflamanterascacielosenelcentrodeMiami,ycuentaconsucursalesenGranCaimányCiudaddeMéxico.SegúnunamigodeSusanAshley,essabidoquealgunosabogadosdelnarcotráficodelsurdeFloridacobransushonorariosenparaísosfiscales.Rarasveceslospillan,perodevezencuandolosfederalestrincanaalgunoporevasióndeimpuestos.EstafuenteafirmaqueVarick&Valenciallevamuchotiempoenelnegociodelblanqueoyesmuyhábilasesorandoasusclientessobrelaformamáslimpiadehacerlo.Dosdelosmiembrosséniordelbufetesonluchadoresveteranosenlostribunales,conmuchasvictoriasensuhaber.En1994defendieronaMickeyMercadoporunaacusacióndeasesinatoyconsiguieronqueeljuradonosepusieradeacuerdo.
NoentiendoelrazonamientológicoquellevóaNashCooleyarealizaruntrayectodeseishorasconelfindevigilarnuestrorecursoderevisiónpenal.Siqueríaecharmeunbuenvistazopodríahaberentradoennuestrapáginaweb,asídefácil.LomismoconSusanAshley.Todaslaspeticiones,mociones,escritosydictámenessondedominiopúblico,fácilesdeencontrareninternet.?Yporquésearriesgaríaaquelovieran?Esciertoqueelriesgoerabastantebajoenesaremotapartedelestado,peroaunasíconseguimosidentificarlo.NomequedaotraquesuponerqueCooleyestabaallíporqueunclienteseloordenó.
MickeyMercadoesunmatónprofesionalqueesprobablequehayatrabajadoparauncárteldurantetodasuvidaadulta.Nosabemosconseguridadquécártel.Aélyaotrosdosselosacusódeasesinaraotronarcotraficanteenuntratoquesaliómal,perolosfederalesnopudieroncondenarlos.
?Ahorameestásiguiendo?
LesdigoaVickiyaMazyquepreocuparnosdevigilarporencimadelhombronoayudaráaQuincyMiller.Nuestrotrabajoesdemostrarsuinocencia,noidentificarnecesariamentealtipoqueapretóelgatillo.
Noselohecontadotodo.Casinuncalohago.LahistoriadeTyleryloscocodrilosesalgoquemeguardaréparamí.Esaimagennodesaparecenunca.
NuestradiscusiónsobreTylersealargadurantecasitodoeldíamientrasbarajamosideasyargumentos.Porunlado,mesientoobligadoacontactardenuevoconélyalmenosponerlesobreavisodequevigilannuestrosmovimientos.Porotrolado,elmerohechodecontactarconélpodríaponerloenpeligro.LomismovaleparaGilmer,peroélnosabetantocomoTyler.
Alfinaldeldíadecidimosqueelriesgoesmuygrande.Meconectoainternetyvuelvoa?DesdedebajodelporchedePatty?,dondepagoveintepavosporotromesyenvíounmensajequeseborraráencincominutos.
Nassauotravez;esimportante.
Pasancincominutossinquehayarespuesta.Envíoelmismomensajecuatrovecesenlassiguientestreshorasynotengonoticias.
Despuésdequeanochezca,memarchodelaoficinayrecorroapieunascuantasmanzanasconuncalorsofocante.Losdíassonmáslargosyhúmedos,ylaciudadestállenadeturistas.Comodecostumbre,LutherHodgesestáesperandoensuporche,ansiosoporsalirdecasa.
—Hola,padre—saludo.
—Hola,hijomío.
Nosdamosunabrazoenlaacera,intercambiamosalegresinsultossobrecanasybarrigasynosponemosenmarcha.Alcabodeunosminutosmedoycuentadequelepreocupaalgo.
—Texasmataráaotroma?ana—explica.
—Sientooírlo.
Lutheresunabolicionistainfatigablecuyosimplemensajehasidosiempre:?Sitodosestamosdeacuerdoenquematarestámal,?porquépermitimosqueelestadomate??.Cuandounaejecuciónapareceenelhorizonte,élysuscolegasabolicionistasescribenlascartashabituales,hacenllamadas,publicancomentariosonlineydevezencuandovanaprotestaralacárcel.Pasahorasrezandoypenandoporasesinosalosquenoconocedenada.
Noestamosdehumorparaunacenaelegante,asíquevamosaunabocadillería.Invitaél,comosiempre,yencuantonossentamos,esbozaunasonrisaydice:
—Bueno,cuéntamelasnovedadesdelcasodeQuincy.
DesdequelosGuardianescomenzósulabor,hemosabiertodieciochocasos.Ochoterminaronenexoneraciones.Unclientefueejecutado.Seissonactuales.Cerramostrescuandonosconvencimosdequenuestrosclienteseranculpables.Cuandonosequivocamos,cortamosporlosanoyseguimosadelante.
Condieciochocasoshemosaprendidoquetardeotempranotendremosungolpedesuerte.SellamaLenDuckworthyviveenSeaIsland,aunahoraalsurdeSavannah.Vinoencoche,entróennuestrasedey,alnoveranadieenlarecepción,asomólacabezaaldespachodeVickiysaludó.Vickifueamable,comosiempre,peroestabamuyocupada.Sinembargo,encuestióndeminutosmellamó.
—Estopodríaserimportante—dice.
Alfinalnosacomodamosenlasaladereunionesdearriba,conunacafeteradecaféreciénhecho.VickiyMazytomannotasyyomelimitoaescuchar.
Duckworthtienealrededordesetentaa?os,estámorenoydelgado,lapersonificacióndeunjubiladoacomodadoconmuchotiempoparaelgolfyeltenis.SuesposayélsemudaronaSeaIslandhacealgunosa?osyprocuranmantenerseocupados.élesdeOhio;ella,deChicago;ylosdosprefierenelclimacálido.éleraagentedelFBIen1973,cuandoelCongresocreólaDEA,queparecíamásemocionantequesutrabajodedespacho.CambiódeagenciaydesarrollósucarreraenlaDEA,incluidosdocea?osalfrentedelnortedeFlorida.
Llevamosmesesintentandoobtener,envano,registrosdelaDEAdeladécadadelosochenta.AligualqueelFBIylaATF,eldepartamentoparaelcontroldelalcohol,tabaco,armasdefuegoyexplosivos,laDEAprotegesusarchivosconfirmeza.UnadelaspeticionesdeVickiamparadasenlaLeydeLibertaddeInformaciónnosllegóconunacartaenlaquetodaslaspalabrasestabantachadassalvolos?un,una,unos,unas?ylos?el,la,los,las?.
Nocabedudadequeesteesnuestrodíadesuerte.
—Sémuchosobreelnegociodeladrogadeaquelentonces—diceDuckworth—.Dealgunascosaspuedohablar;deotras,no.
—Sientocuriosidadporsaberporquéhavenidohastaaquí—digo—.HemosintentadoconseguirarchivosynotasdelaDEAdurantelosúltimossietemeses,peronuncahemostenidosuerte.
—Noconseguiránmucho,laDEAsiempreseamparaenlaexcusadequesusinvestigacionesestánactivasyencurso.Pormuyantiguoqueseauncaso,opormuchotiempoquelleveinactivo,elprocedimientodelaDEAesnoproporcionarnada.Yrecurriránalostribunalesparaprotegersuinformación.Asíescomooperábamos.
—?Cuántopuedecontarnos?—pregunto.
—Bueno,puedohablardelasesinatodeKeithRussoporqueesecasosecerróhacemásdeveintea?osyporquenoeraunasuntodelaDEA.ConocíaaKeith,loconocíabienporqueconseguimosquecambiaradebando.Fueunodenuestrosconfidentes,poresolomataron.
Vicki,Mazyyyonosmiramosmientrasaquellocalaennosotros.LaúnicapersonadelplanetaquepuedeconfirmarqueKeithRussoeraunconfidenteestásentadaenunadenuestrasdisparejassillasbebiendocafécontotaltranquilidad.
—?Quiénlomató?—preguntodeformavacilante.
—Nolosé,peronofueQuincyMiller.Fueungolpedeuncártel.
—?Quécártel?
Haceunapausaybebeunsorbodecafé.
—Ustedmehapreguntadoporquéestoyaquí.MeenterédequeintentanexoneraraMilleryaplaudoloqueestánhaciendo.Encerraronaltipoequivocadoporquequeríanaltipoequivocado.Tengobastanteinformacióngeneralquepuedocompartirsindivulgarnadaqueseaconfidencial.Perosobretodoqueríasalirdecasa.Mimujerestáhoydecomprascercadeaquíyhemosquedadoparacomermástarde.
—Somostodooídosytenemostodoeldía—digo.
—Deacuerdo,primerounpocodehistoria.Amediadosdeladécadadelossetenta,cuandosecreólaDEA,lacocaínacorríaporelpaísyentrabaatoneladasenbarcos,aviones,camiones,detodo.Lademandaeravoraz,losbeneficios,enormes,ylosproductoresylostraficantesaduraspenasconseguíancubrirla.MontaronenormesorganizacionesportodaCentroaméricaySudaméricayacumulabansudineroenbancoscaribe?os.Florida,concasimildoscientosnoventakilómetrosdeplayaydocenasdepuertos,pasóaserelpuntodeentradapreferido.Miamiseconvirtióenellugarfavoritodelostraficantes.Uncártelcolombiano,quetodavíasigueenactivo,controlabaelsurdeFlorida.Yonotrabajabaahíabajo.MizonapartíadelnortedeOrlando,yen1980elcártelmexicanodeSaltillomovíacasitodalacocaína.Saltillosigueahí,perosehafusionadocongruposmásgrandes.Casitodossuslíderesfueronmasacradosenunaguerradedrogas.Estasbandassiempretienenaltibajos,yelnúmerodebajasesimpresionante.Elsalvajismoesincreíble.Noquieroaburrirlos.
—Enabsoluto—diceVicki.
MeasaltaotraimagenrápidadeTyleryelfestíndeloscocodrilos.
—TenemosbastanteinformaciónsobreelsheriffPfitzneryloqueocurríaenelcondadodeRuiz—digo.
élsonríeymenealacabeza,comosirecordaraaunviejoamigo.
—Yaesetiponuncallegamosaatraparlo.EraelúnicosheriffqueconocíamosenelnortedeFloridaqueestabaconfabuladoconelcártel.LoteníamosenelpuntodemiracuandomataronaRusso.Lascosascambiarondespuésdeeso.Aalgunosdenuestrosinformadorescrucialesselescomiólalenguaelgato.
—?CómoconsiguieronqueRussolosayudara?—pregunto.
—Keitherauntipointeresante.Muyambicioso.Estabahartodeaquellaciudadpeque?a.Queríaganarmuchodinero.Eraunabogadocojonudo.TeníaalgunosclientesdelnarcotráficoenlazonadeTampaySanPetersburgoysehizounnombre.Unconfidentenosdijoquecobrabaelevadoshonorariosenmetálico,declarabaunaparteonada,einclusomovíaeldineroaparaísosfiscales.Investigamossusdeclaracionesdelarentaduranteunpardea?osyquedóclaroquegastabamuchomásdeloqueganabacomoabogadoenSeabrook.Asíquefuimosaverloyloamenazamosconpresentarcargosporevasióndeimpuestos.élsabíaqueeraculpable,ynoqueríaperderlotodo.Tambiéneraculpabledeblanqueodecapitalparaalgunosdesusclientes,principalmenteparaloschicosdeSaltillo.LohacíausandoempresasfantasmaconsedeenparaísosfiscalesparacomprarpropiedadesinmobiliariasenFloridayllevandotodoelpapeleo.Nadademasiadocomplicado,perosabíaloquehacía.
—?Estabasuesposaalcorrientedequeeraunconfidente?
Otrasonrisa,otrosorbo.Duckworthpodríacontarbatallitasdurantehoras.
—Ahíesdondelacosaseponemuydivertida.AKeithlegustabanlasmujeres.TeníacuidadodenobuscárselasenSeabrook,peroTampaeraotrahistoria.DianayélteníanunapartamentoenTampa,enprincipioporsutrabajo,peroKeithlousabaparaotrascosas.Antesdequeloficháramos,conseguimosunaordenjudicialycolocamosmicrófonosenelapartamento,enelbufeteeinclusoenlacasa.Loescuchábamostodo,tambiénlasllamadasdeKeithasuschicas.Yentoncesnosllevamosunaverdaderasorpresa.PorlovistoDianadecidiójugaralmismojuegoqueKeith.Suamigoeraunodesusclientesdelnarcotráfico,unni?obonitoquetrabajabaenMiamiparaelcárteldeSaltillo.SellamabaRamonVasquez.Enunpardeocasiones,mientrasKeithestabaenfrascadoeneltrabajoenTampa,RamonfueaSeabrookaescondidasavisitaraDiana.Enfin,yasepodránimaginarcómoandabasumatrimonio.Asíque,pararesponderasupregunta,nuncasupimosacienciaciertasiKeithlecontóasuesposaqueeraunconfidente.Comoesnatural,leaconsejamosquenolohiciera.
—?QuéfuedeDiana?—preguntaVicki.
—ElcártelseenteródealgunaformadequeKeithtrabajabaparanosotros.Tengoseriassospechasdequeesainformaciónlavendióotroconfidente,unagentedoble,unodelosnuestros.Esuntrabajoturbio,laslealtadescambiandeundíaparaotro.Eldineralquesemanejayelmiedoaquetequemenvivopuedenllevaramuchagenteacambiardebando.SecargaronaKeith,yDianaacabóabandonandolaciudad.
—?YRamon?—preguntaMazy.
—DianayélsequedaronuntiempoenTampaydespuéssiguieronmoviéndosehaciaelsur.Entoncesnoteníamoslacerteza,perosospechábamosqueRamonprácticamentehabíaabandonadosucarreraenelmundillodelnarcotráficoysemanteníalejosdelosproblemas.LoúltimoquesupeesqueseguíanjuntosenalgúnlugardelCaribe.
—Condineroenabundancia—digo.
—Sí,condineroenabundancia.
—?Estuvoellaimplicadaenelasesinato?—inquiereMazy.
—Esojamássedemostró.Yasabenlodelsegurodevidaylascuentasbancariasconjuntas,peroesonoesnadafueradelocomún.
—?PorquénotrincaronaPfitzneryalcártel?—pregunto.
—Bueno,traselasesinato,elcasoseesfumó.Estábamosaunmesodosdeunagranredadaquehabríaresultadoenunmontóndeacusaciones,incluidosalgunoscargoscontraPfitzner.Habíamossidopacientes,demasiadopacientesenrealidad,peroluchábamosconlaoficinadelaFiscalíaFederalallí.Estabansobrecargadosdetrabajo,etcétera.Noconseguimosquelosabogadosseanimaran.Yasabencómoson.Nuestrosinformantesdesaparecierondespuésdelasesinatoyelcasosedesmoronó.Elcártelseasustóyseretiróduranteunatemporada.Pfitznerterminójubilándose.AmímetrasladaronaMobile,dondeterminémicarrera.
—?Aquiénutilizaríaelcártelparallevaracaboelasesinato?—intervieneMazy.
—Oh,cuentanconmatonesarmadosdesobra,yesostiposnosiempresonasesinossofisticados.Sonbrutosqueprefierencortarlelacabezaaunhombreconunhachaameterleunabala.Unpardedisparosdeescopetaenlacaraesunasoseríaparaesostíos.Susasesinatossondesagradablesporquequierenqueseanasí.Lesdaigualdejarpistas.JamáslosencontraránporqueregresanaMéxicooaPanamá.Aalgúnlugardelaselva.
—PerolaescenadelasesinatodeRussoestabalimpia,?no?—apuntaMazy—.Nohabíapistas.
—Sí,peroPfitznerestabaalfrentedelainvestigación.
—NosésiheentendidoporquénopodíanacusaraPfitzner—digo—.Sabíanqueguardabaelpuerto,almacenabalacocaínayprotegíaaloscamellos,y,además,ustedesteníaninformantes,entreellosaKeith.?Porquénopodíantrincarlo?
Duckworthinspirahondoyentrelazalasmanosenlanuca.Contemplaeltechoconunasonrisayresponde:
—Esaesprobablementelamayordecepcióndemicarrera.Deseábamoscontodasnuestrasfuerzaspillaraesetío.Unodenosotros,unagentedelaley,aceptabasobornosyseentendíaconlapeorgentequepuedaimaginar.MetíancocaínaenAtlanta,Birmingham,Memphis,Nashville,portodoelsudeste.Yhabríamospodidohacerlo.Noshabíamosinfiltrado.Habíamosconstruidoelcaso.Teníamoslaspruebas.FueelfiscalfederaldeJacksonville.Nologramosqueactuaralobastanterápidoylollevaraanteelgranjurado.Insistióendirigirelespectáculo,ynosabíaloqueestabahaciendo.EntoncessecargaronaRusso.Todavíameacuerdodeesetío,elfiscalfederal.MástardesepresentóalCongresoyesperéconansiaseldíadelaseleccionesparavotarensucontra.Loúltimoquesupefueque,consurostrozalamerodelasvallaspublicitarias,estabaincitandolitigiosdeformamaliciosa.
—?Ydicequeesecártelsigueenactivo?—preguntaMazy.
—Lamayoríasí,oalmenosloestabacuandoyomejubilé.Llevolosúltimoscincoa?osfueradelmundillo.
—Vale,hablemosdelagentequeordenóelasesinatodeRusso—prosiguióMazy—.?Dóndeestánahora?
—Nolosé.Seguroquealgunosestánmuertos,algunosestánenlacárcelyalgunossehanretiradoasusmansionesportodoelmundo.Yalgunoscontinúantraficando.
—?Nosestánvigilando?—inquiereVicki.
Duckworthseinclinahaciadelanteybebeunsorbo.Piensaenesodurantelargoratoporquevaloranuestrapreocupación.
—Solopuedoespecular,esevidente.Perosí,estánvigilandohastaciertopunto.NoquierenqueseexonereaQuincyMiller,pordecirlodeformasuave.Tengounapreguntaparausted—dicemirándomeamí—.Sisuclientesalesincargos,?sereabriráelcasodeasesinato?
—Lomásseguroesqueno.Enlamitaddenuestroscasosconseguimosidentificaralauténticoresponsable;enlaotramitad,no.Enesteparecemuyimprobable.Esuncasoantiguo.Laspruebasdesaparecieron.Elverdaderoasesino,comodiceusted,vivebienenalgúnlugarlejano.
—Oestámuerto—diceDuckworth—.Losmatonesarmadosnoduranmuchoenloscárteles.
—Entonces?porquénosvigilan?—quieresaberVicki.
—?Porquéno?Resultafácilvigilarlos.Losexpedientesjudicialessonpúblicos.?Porquénoestaraltantodelascosas?
—?AlgunavezhaoídohablardeunabogadodelnarcotráficodeMiamillamadoNashCooley?—pregunto.
—Meparecequeno.?Perteneceaalgúnbufete?
—Varick&Valencia.
—Ah,claro.Llevana?osenesto.Sonmuyconocidoseneloficio.?Porquélopregunta?
—NashCooleyestabaenlasalalasemanapasadacuandoargumentamosnuestramoción.
—Entonces?loconocen?
—No,peroloidentificamos.EstabaconuntipollamadoMickeyMercado,unodesusclientes.
Comobuenpolicíatieneganasdepreguntarcómolosidentificamos,perolodejaestar.
—Sí,yoqueustedesmeandaríaconojo—diceconunasonrisa—.Hayquedarporhechoquelosvigilan.
29
SegúnSteveRosenberg,lajuezaMarlowetienemásinfluenciadelaqueleatribuimos.RosenbergsospechaquepresionóalTribunaldeApelacióndeAlabamaparaqueactuaraaloquepodríaconsiderarseunavelocidadrécord.ApenasdosmesesdespuésdelavistaenVerona,eltribunalratificaporunanimidadlaordendelajuezaMarlowedeanalizarelADNdelossietevellospúbicos.YordenanqueelcostedelanálisiscorraacargodelaoficinadelhonorableChadFalwright.DosdetectivesdelapolicíaestatalllevanlapruebaalmismolaboratorioenDurhamalqueacudimosnosotrosparaelanálisisdelasalivadeMarkCarter.MiromimóvilfijamentedurantetresdíashastaquemeavisadeunallamadadeSuSe?oríaenpersona.
Consuperfectadiccióncarentedetodoacentoyconlavozfemeninamáshermosaqueheoído,medice:
—Bueno,se?orPost,parecequeustedteníarazón.SuclientehasidoexcluidoporelanálisisdelADN.Lossietevellospúbicosalcompletopertenecieronenotrotiempoalse?orCarter.
EstoyeneldespachodeVickiymicaralodicetodo.CierrolosojosuninstantemientrasVickiabrazaaMazyensilencio.
—Hoyesmartes—prosigueSuSe?oría—.?Puedeestaraquíparaunavistaeljueves?
—Porsupuesto.Ygracias,juezaMarlowe.
—Nomedélasgraciasamí,se?orPost.Nuestrosistemajudicialtieneunaenormedeudadegratitudconusted.
Momentoscomoestesonmirazóndevivir.Alabamaestuvoadoshorasdemataraunhombreinocente.DukeRussellestaríafríoensutumbadenoserpornosotros,pornuestralaborynuestrocompromisodeenmendarcondenaserróneas.
Peroyalocelebraremosmástarde.MemarchodeinmediatoypongorumboaloesteendirecciónaAlabama,peronoparodehacerllamadasporteléfono.Chadnoquierehablary,cómono,estádemasiadoocupadoenestosmomentos.Dadoqueintentaráarruinarlascosasdenuevo,yqueademásesunincompetente,nospreocupaelarrestodeMarkCarter.Quenosotrossepamos,CarternotieneniideadelanálisisdelADN.SteveRosenbergconvencealfiscalgeneralparaquellameaChadylelealacartilla.ElfiscalgeneralaccedeadarpartealapolicíaestatalypedirlesquevigilenaCarter.
Elmiércolesaúltimahoradelama?ana,DukeRussellestátumbadoensulitera,lamismaquehatenidoenlosúltimosdieza?os,leyendounlibrodebolsilloypensandoensuscosas,cuandounguardialomiraatravésdelosbarrotes.
—Hola,Russell—dice—.Horadeirte,tío.
—Deirme?adónde?
—Deirteacasa.UnajuezaquiereverteenVerona.Salesdentrodeveinteminutos.Recogetuscosas.
ElguardialedaunabolsabarataatravésdelosbarrotesyDukeempiezaametersuspertenencias:calcetines,camisetas,calzoncillos,dosparesdezapatillas,artículosdeaseopersonal.Tieneocholibros,ycomohaleídocadaunoporlomenoscincoveces,decidedejarlosparaelsiguientepreso.Hacelomismoconsupeque?otelevisorenblancoynegroysuventilador.Cuandosaledelacelda,conlasmu?ecasesposadasperonolaspiernas,suscompa?eroslevitoreanyaplauden.Cercadelapuertaprincipal,losdemásguardiassehanreunidoparapalmearlelaespaldaydesearlelomejor.Variosdeellosloacompa?anafuera,dondeloesperauncochecelularblanco.Seniegaamiraratrásmientrasabandonaelcorredordelamuerte.EneledificioadministrativodeHolmanlotransfierenauncochepatrulladelcondadoyemprendenlamarcha.Unavezfueradelaprisión,elcochesedetieneyelagentequeocupaelasientodelacompa?antesebaja.Abreunapuertatrasera,lequitalasesposasypreguntaaDukesiquierecomeralgo.Dukeledalasgraciasperorechazalaoferta.Susemocionessobrepasansuapetito.
Cuatrohorasdespuésllegaalacárceldelcondado,dondeloestoyesperandoconSteveRosenbergyunabogadodeAtlanta.HemosconvencidoalsheriffdequeDukeestáapuntodeserliberadoporqueenrealidadesinocente,yelsheriffcolabora.Nospermiteusarsupeque?odespachoparanuestrareunión.Explicoloqueséamicliente,quenoestodo.LajuezaMarlowetieneplanesdeanularsucondenayordenarsuliberaciónma?ana.ElimbécildeChadamenazaconvolverapresentarcargosnosolocontraDukesinotambiéncontraMarkCarter.SuestrambóticanuevateoríaesquelosdosorquestaronlaviolaciónyelasesinatodeEmilyBroone.
Noseconocendenada.Porindignantequepuedaparecer,noesningunasorpresa.Cuandounfiscalsesienteatrapadoyheridodemuertesuelevolversemuycreativoalahoradeinventarnuevasteoríasdeculpabilidad.ElhechodequeelnombredeMarkCarterjamássemencionaraeneljuiciodeDukehacedieza?ospondráfinatama?odisparate.LajuezaMarlowesehallaenpiedeguerraynoprestaráoídosaeso.YelfiscalgeneraldeAlabamaestápresionandoaChadparaquelodeje.
Noobstante,Chadtieneelpoderdepresentarcargosdenuevo,yesonospreocupa.PodríahacerquearrestaranaDukepocodespuésdequesealiberado.Mientrasintentoexplicarletodasestascontingenciaslegalesamicliente,lasemocionesleimpidenhablar.Lodejamosconelsheriff,quelollevaalamejorceldaparaquepasesuúltimanochedecautiverio.
SteveyyovamosencocheaBirminghamytomamosalgoconJimBizko,deLasnoticiasdeBirmingham.Estáfuriosoconlahistoriayhahechocircularelrumorentresuscolegas.Nosprometequema?anaseráuncirco.
CenamostardeybuscamosunmotelbaratolejosdeVerona.Nonossentimossegurosquedándonosallí.Lafamiliadelavíctimaesgrandeytienemuchosamigos,yhemosrecibidoamenazastelefónicas.Esotambiénformapartedeloficio.
Antesdequeamanezca,lapolicíaestataldetieneaMarkCarterylollevaalacárceldeuncondadovecino.Elsheriffnoslocuentacuandoentramosenlasalaynospreparamosparalavista.Mientrasesperamos,ymientraslagentesevacongregando,miroporlaventanayreparoenlasfurgonetasdetelevisiónpintadasdevivoscoloresfrentealjuzgado.AlasochoymediallegaChadFalwrightconsupeque?ogrupoydalosbuenosdías.Lepreguntositienepensadovolveraimputaramicliente.élsonríeconarroganciayrespondequeno.Estáderrotadoporcompleto,yenalgúnmomentodelanoche,casicontodaprobabilidadtrasunatensaconversacióntelefónicaconelfiscalgeneral,hadecididodarporterminadoelasunto.
Dukellegaconsuescoltauniformadayluceunasonrisadeorejaaoreja.Llevapuestaunachaquetaazulmarinodemasiadogrande,camisablancayunacorbataconunnudodeltama?odeunpu?o.Tieneunaspectoespléndido,yyaestásaboreandoelmomento.Sumadreestáenlaprimerafila,detrásdenosotros,juntoconalmenosunadocenadeparientes.AlotroladodelpasilloestánJimBizkoyvariosreporteros.LajuezaMarlowetodavíapermitequesehaganfotografíasylascámarasnodejandedisparar.
Ocupasulugarconpuntualidadalasnueveydalosbuenosdías.
—Antesdecomenzar,elsheriffPilleymehapedidoqueinformealpúblicoyalaprensadequeunresidentedeestecondado,unhombrellamadoMarkCarter,hasidodetenidoestama?anaensucasadeBaylissacusadodelaviolaciónyelasesinatodeEmilyBroone.Permanecebajocustodiaycompareceráanteestetribunaldentrodeunahora.Se?orPost,creoquetieneunamoción.
Melevantoconunasonrisaenloslabios.
—Sí,se?oría.Ennombredemicliente,DukeRussell,solicitoqueseanulesucondenaenestecasoyqueseapuestoenlibertaddeinmediato.
—?Yenquésebasaestamoción?
—EnelanálisisdeADN,se?oría.HemosobtenidoelanálisisdeADNdelossietevellospúbicoshalladosenlaescenadelcrimen.Else?orRussellhasidodescartado.Lossietepertenecíanalse?orCarter.
—Y,dadosloshechos,entiendoqueelse?orCarterfuelaúltimapersonavistaconlavíctimamientrasseguíaconvida,?esasí?—preguntamientrasfulminaaChadconlamirada.
—Asíes,se?oría—respondoconjúbilocontenido—.Ynilapolicíanilafiscalíaconsiderósospechosoalse?orCarterenningúnmomento.
—Gracias.Se?orFalwright,?seoponealamoción?
Chadselevantaconrapidez.
—Elestadonoseopone—dicecasienunsusurro.
Lajuezareorganizaalgunospapelesysetomasutiempo.
—Se?orRussell,?puedeponerseenpie,porfavor?—dicealfin.
Dukeselevantaylamiracomodesconcertado.
—Se?orRussell,porlapresentequedanrevocadasydesestimadassuscondenasporviolaciónyasesinatoconagravantes.Parasiempre,ynopodrávolverajuzgárseleporestosmismoscargos.Esevidentequeyonotoméparteensujuicio,peroconsiderounprivilegioserhoypartícipedesuexoneración.Seprodujoungraveerrorjudicialyustedhapagadounpreciomuyalto.FuecondenadodeformainjustaporelestadodeAlabamayencarceladoduranteunadécada.A?osquenopodránreemplazarsejamás.Ennombredelestadolepidoperdón,ysoyconscientedequemisdisculpasdenadasirvenparacurarsusheridas.Sinembargo,tengolaesperanzadequeundía,anotardarmucho,recuerdeladisculpayleproporcioneunmínimoconsuelo.Deseoquetengaunavidalargayfelizyquedejeatrásestapesadilla.Se?orRussell,eslibredeirse.
Lafamiliaestallaengemidosygritosaloíresto.Dukeseinclinahaciadelanteyapoyalasmanosenlamesa.Yomelevantoylorodeoconelbrazomientrassolloza.Poralgunarazón,conlaviejaamericanadeotrapersona,mepercatodelofrágilydelgadoqueestá.
Chadgolpeaunapuertalateralyseescabulle,demasiadocobardeparaacercarseypresentarsusdisculpas.SeguroquepasaráelrestodesucarreramintiendosobrequeDukeselibróporunodeesostecnicismos.
Fueradelasalanosenfrentamosalascámarasyrespondemosalgunaspreguntas.Dukenodicecasinada.Soloquiereirseacasaycomerlascostillasalabarbacoadesutío.Yotampocotengomuchoquedecir.Lamayoríadelosabogadossue?anconestemomento,peroparamíesagridulce.Porunlado,lasatisfaccióndehabersalvadoaunhombreinocenteesenorme.Peroporotrohayunsentimientodeirayfrustracióncontraunsistemaquepermitelascondenasinjustas.Casitodassepuedenevitar.
?Porquéseesperaquecelebremosqueunhombreinocentehasidopuestoenlibertad?
Meabropasoentrelamultitudycaminoconmiclientehastaunpeque?ocuartodondenosesperaJimBizko.Leprometíunaexclusiva,yDukeyyolosoltamostodo.Bizkoempiezarecordándolequehacesietemesesqueescapóporlospelosdelverdugo,ynotardamosenpartirnosderisaconlaúltimacomidadeDukeysusfrenéticosesfuerzosporterminarseelfileteylatartaantesderegresarasucelda.Larisasientabienysurgeconnaturalidad,lomismoquelaslágrimas.
Mediahoradespuéslosdejoyregresoalasala,dondelagentemerodeaalaesperadelsiguientedrama.LajuezaMarloweocupasulugarytodoelmundotomaasiento.Haceunase?alconlacabezayunalguacilabreunapuertalateral.MarkCarterapareceesposadoyconelhabitualmononaranja.Miraalrededor,velamultitud,localizaasufamiliaenlafiladelanteraydespuésapartalamirada.Ocupaunasientoenlamesadeladefensaybajalavistamientrassusbotascaptansuatención.
LajuezaMarlowelomira.
—?EsustedMarkCarter?—pregunta.
élasiente.
—Póngaseenpiecuandomedirijaaustedyrespondaconclaridad,porfavor.
élselevantademalagana,comosicontrolaraelmomento.
—Losoy.
—?Tieneabogado?
—No.
—?Puedepermitirseuno?
—Dependedecuántocueste.
—Deacuerdo.Leasignaréunoporahoraysereuniráconustedenprisión.Volveremoslasemanapróximaylointentaremosdenuevo.Entretantoestaráusteddetenidosinfianza.Tomeasiento.
Marksesientayyomeacercoalamesadeladefensa.Mearrimoyledigoenvozbaja:
—Hola,Mark,soyeltíoquetellamólanocheenquecasimatanaDuke.?Teacuerdasdelallamada?
élmefulminaconlamiraday,comoestáesposadoynopuedepropinarmeunpu?etazo,dalaimpresióndequevayaaescupirme.
—Daigual,tedijequeerasescoriayuncobardeporqueestabasdispuestoadejarqueotrohombremurieraporundelitoquecometistetú.Yprometíqueteveríaanteuntribunal.
—?Quiéneres?—gru?e.
Unalguacilseaproximaanosotrosymealejo.
Enunabreveceremonia,elpersonaldelosGuardianescuelgaunagranfotografíaacolordeDukeRussell,enmarcada,enlaparedconlosotrosochoexonerados.Esunbonitoretratoporelquehemospagado.Nuestroclienteposaalairelibreencasadesumadre,apoyadoenunavallablancademaderaconunaca?adepescarasulado.Unagransonrisa.Elrostrocontentodeunhombrefelizdeserlibreylobastantejovencomoparadisfrutardeotravida.Unavidaquenosotroslehemosregalado.
Hacemosunaltoynosdamosunaspalmadasenlaespalda,luegovolvemosaltrabajo.
30
Quincypiensaquehevenidoporquesoysuabogadoypartedemitrabajoesveramisclientesalamenorocasión.Estaesmicuartavisitaylopongoaldía.PorsupuestonohemostenidonoticiasdeljuezPlank,yQuincynoentiendeporquénopodemospresentarunaquejayobligaralviejocarcamalahaceralgo.Describoeldesempe?odeZekeHuffeyeneltribunalyletransmitoladisculpadeltipoporhaberayudadoamandarloaprisiónparaelrestodesuvida.Quincypermaneceimpasible.Matamosunpardehorastratandoelmismomaterial.
DespuésdeabandonarlaprisiónmedirijoalsurporunacarreteracomarcalquenotardaenampliarsedecuatroaseiscarrilesamedidaqueseaproximaaOrlando.Mirarporelespejoretrovisorsehaconvertidoenunacostumbrequedetesto,peronopuedoevitarlo.Séquenohaynadiedetrás.Sinosestánescuchandoovigilando,nocreoquelohaganconunmétodotananticuado.Podríanpincharnuestrosteléfonos,ordenadoresysabeDiosquémás,peronoperderíaneltiempopersiguiéndomeenmipeque?oFordSUV.Tomounasalidarápidaaunaconcurridavía,despuésotrogirorápidoymedirijoalenormeaparcamientodeuncentrocomercialdelasafueras.Aparcoentredoscoches,entrocomounclientecorrienteycaminoporlomenosochocientosmetroshastaunagrantiendadeNikeenlaque,justoalasdosycuarto,buscounpercheroconcamisetasdecorrerdehombre.TylerTownsendesperaalotroladodelperchero.Llevaunagorradegolfdeunclubdecampoygafasdecarey.
—Másvalequeseaimportante—diceenvozbaja,mirandoalrededor.
Yoexaminounacamiseta.
—Hemosvistoalenemigo—digo—.Ymeparecíaqueteníaquesaberlo.
—Loescucho—reponesinmirarme.
LehablodelavistaanteeljuezPlank,delaaparicióndeNashCooleyyMickeyMercadoysuschapucerosintentosparaevitarquelosvieranjuntos.ATylernolesuenanesosnombres.
Senosacercaunchavalconunagransonrisaynospreguntasinecesitamosayuda.Larechazoconuneducadoademán.
LecuentoaTylerlainformaciónquetenemosdeMercadoydeCooley.LehagounresumendeloqueLenDuckworthnoscontósobrelaDEAyelcártel.
—SospechabaqueRussoeraunconfidente,?verdad?—pregunto.
—Bueno,lomataronporalgunarazón.Olohizosuesposaparacobrarelsegurodevida,algoqueenrealidadnadiecreía,osemetiódemasiadoconalgunosdesusturbiosclientes.Siemprepenséquefueobradelabandadenarcotraficantes.Esohacíanconlosconfidentes,comoaquellosdoschicosquedescribíenBelice,odondequieraquefuera.?Recuerdalafoto,Post??Yocolgadoenlatirolina?
—Latengosiempreenmente.
—Yyo.Mire,Post,siloestánvigilando,dejamosdesercolegas.Noquieroverlomás.—Daunpasoatrásymefulminaconlamirada—.Nada,Post,?meoye?Ningúncontactoenabsoluto.
Asiento.
—Entendido.
Enlapuertaescudri?aelcentrocomercialcomosipudieraveraunpardematonesconarmasgrandes,yacontinuaciónsemarchacontantadespreocupacióncomoleesposible.Aprietaelpasoyprontolopierdodevistaytomoconcienciadehastaquépuntoloaterraelpasado.
Lacuestiónes:?hastaquépuntodeberíaaterrarnoselpresente?
Larespuestallegaencuestióndehoras.
Elegimosnuestroscasosconsumocuidado,yunavezquenoscomprometemos,investigamosylitigamoscondiligencia.Nuestroobjetivoesdescubrirlaverdadyexoneraranuestrosclientes,algoquehemoshechoyanuevevecesenlosúltimosdocea?os.Sinembargo,nuncasemepasóporlacabezaquenuestrosintentosdesalvaraunclientepodríanllevaraquelomataran.
Fueunapalizacarcelariacontodaslascaracterísticasdeunaemboscaday,comotal,serádifícilobtenerloshechos.Lostestigosnosonfiables,esosuponiendoquesepresentaraalguno.Losguardiasnosuelenvernada.Laadministracióntienemotivosdesobraparaencubrirloysesgarsuversiónconelfindequesealomásfavorableparalaprisión.
PocodespuésdequemedespidieradeQuincyesama?ana,doshombresloatacaronenunpasajeentreuntallermecánicoyungimnasio.Loapu?alaronconunpincho,ledieronunapalizaconinstrumentosromosylodejaronmorir.Unguardiaacabópasandoporallí,lovioenmediodeuncharcodesangreypidióayuda.Lometieronenunaambulancia,lollevaronalhospitalmáscercanoydeahílotrasladaronalhospitalMercydeOrlando.Laspruebasrevelaronfracturadecráneo,edemacerebral,fracturademandíbula,hombroyclavículaastillados,pérdidadepiezasdentales,etcétera,ytresheridasprofundasdearmablanca.Lehicieronseistransfusionesdesangreyloconectaronalsoportevital.CuandolaprisiónllamóporfinanuestraoficinaenSavannah,informaronaVickidequesuestadoera?crítico?ynocabíaesperarquesobreviviera.
YoestabaeneldesvíodeJacksonvillecuandoVickimellamóparadarmelanoticia.
Olvidétodoelfollónqueteníaenelcerebroydimediavuelta.Quincynotienefamiliadignademención.Enestosmomentosnecesitaasuabogado.
Hepasadolamitaddemicarrerafrecuentandocárcelesy,aunquenomehevueltoinsensible,meheacostumbradoalaculturadelaviolencia;loshombresencerradossiempreinventaránnuevasformasdehacerseda?ounosaotros.
Peronuncahabíaconsideradolaposibilidaddequeuncasodeinocenciasemalograradesdedentrodelaprisiónporquesecargaranalposibleexonerado.?Esunajugadabrillante!
SiQuincymuere,cerramoselexpedienteypasamospágina.EstanoesunanormaestablecidaenlosGuardianesporquenuncanoshemosenfrentadoaunamuerteasí,peroconunsuministroinagotabledecasosentrelosqueelegir,nosejustificainvertirtiempotratandodeexoneraraalguiendeformapóstuma.Estoysegurodequeellossabeneso.Seanquienessean?ellos?.EnmisextensosmonólogosalvolantesupongoquepodríareferirmealcárteldeSaltillooalgoparecido.Pero?ellos?funcionamejor.
Asíqueestánpendientesdeloquepresentamosanteeltribunal.Quizánossigandevezencuando,talveznospirateenunpocoynosespíen.YsindudanosconocenysabendenuestrarecientevictoriaenAlabama.Sabenquetenemosunatrayectoria,quesomosbuenoslitigando,quesomostenaces.TambiénsabenqueQuincynomatóaKeithRusso,ynolesgustaqueescarbemosenbuscadelaverdad.Noquierenenfrentarseanosotroscaraacara,tampocoasustarnosniintimidarnos,almenostodavíano,porqueesoconfirmaríasuexistencia,ysindudalesexigiríacometerotrocrimen,algoquepreferiríanevitar.Unincendio,unabombaounabalacomplicaríalascosasydejaríapistas.
LamaneramásfácildepararlainvestigaciónesliquidaraQuincy.Ordenarunasesinatodentrodelaprisión,dondeyatienenamigosoconocenaalgunostiposdurosquetrabajaríanbaratoporpastaenefectivooporfavores.Encualquiercaso,losasesinatosallísonalgomuyrutinario.
Nosuelodedicartiempoarevisarelhistorialcarcelariodemisclientes.Comosoninocentes,suelenportarsebien,evitanlaspandillasylasdrogas,realizantodosloscursosformativosdisponibles,trabajan,leenyayudanaotrospresos.QuincyterminóelinstitutoenSeabrooken1978,peronopudopermitirseiralauniversidad.Enlacárcelhaacumuladomásdecienhorasdecréditos.Nolehanimpuestoningunainfraccióndisciplinariagrave.Ayudaalosreclusosmásjóvenesaevitarlaspandillas.Nomeloimaginogranjeándoseenemigos.Levantapesas,haaprendidokárateyengeneralsabecuidarse.Haríafaltamásdeunhombrejovenysanoparaderribarlo,yestoysegurodequeéltambiénrepartiólosuyoantesdecaer.
EnmediodeltráficodeOrlando,llamoalacárcelporcuartavezypidohablarconelalcaide.Nohayformadequemecojaelteléfono,peroquieroquesepaquenotardaréenllegarallí.Hagounadocenadellamadas.Vickipersiguealhospitalparaquelepaseninformación—haypoca—,ymelatraslada.LlamoaFrankieyledigoquesedirijaalsur.PorfinconsigocontactarconelhermanodeQuincy,Marvis,queestátrabajandoenlaconstrucciónenMiamiynopuedeescaparse.EselúnicoparientequesepreocupaporQuincyylohavisitadoconregularidaddurantelosúltimosveintitrésa?os.EstáalteradoyquieresaberquiénleharíaesoaQuincy.Notengorespuestas.
Elalzacuellosuelefuncionarenloshospitales,asíquemelopongoenelaparcamientocubierto.LaUCIestáenlasegundaplantaylogropasaresquivandoaunaenfermeraocupada.Haydosjóvenesenormes—unoblancoyelotronegro—sentadosenbanquetasjuntoaunahabitaciónconlasparedesdecristal.Songuardiasdelaprisión,vistenelllamativouniformenegroymarrónquehevistoenelcentropenitenciarioGarvin.Estánaburridosybastantefueradelugar.DecidoseramableymepresentocomoelabogadodeQuincy.
Comoeradeesperar,nosabencasinada.Noestabanenellugar,novieronalavíctimahastaqueestuvoenlaambulanciayselesordenóquelasiguieranysecerciorarandequeelprisioneropermanecieraseguro.
DesdeluegoQuincyMillerestáseguro.Estáatadoaunacamaenelcentrodelahabitación,rodeadodetubos,monitores,goterosymáquinas.Unrespiradoremiteunzumbidomientrasbombeaoxígenoatravésdeuntubodetraqueotomíaylomantieneconvida.Unagruesagasa,delaquesalentubos,lecubrelacara.
Elguardiablancomecuentaquehaentradoenparadacardíacatresvecesenlasdosúltimashoras.Llegógentecorriendodetodasdirecciones.Elguardianegroloconfirmaya?adequeessolocuestióndetiempo,almenosensuopinión.
Nuestrabrevecharlapierdefuelleenseguida.Estoschicosnosabensisesuponequetienenquedormirenelsuelo,buscarseunahabitacióndehoteloregresaralacárcel.Laoficinaallíestácerradaynopuedencontactarconsujefe.Hagoelastutocomentariodequeelprisioneronosevaairaningunaparte.
Unmédicopasaporaquíysefijaenmialzacuello.Nosapartamosparaintercambiarunaspalabrasenvozbaja.Procuroexplicarlerápidamentequeelpacientenotienefamilia,quellevacasiveintitrésa?osenprisiónporuncrimenquenocometióyque,comoabogadosuyo,cabesuponerqueestoyalcargo.Elmédicotieneprisaynoestáparanadadeesto.Medicequeelpacienteharecibidomúltiplesheridas,siendolamásgraveeltraumatismocerebralsevero.Sehallaencomainducidomediantepentobarbitalparaaliviarlapresiónenelcerebro.Sisobrevive,deberáenfrentarseaunmontóndecirugía.Habráquevolveraponerensusitiolamandíbulasuperiorizquierda,lasclavículasyelhombroizquierdo.Quizálanariz.Unapu?aladaleperforóunpulmón.Elojoizquierdopodríaestargravementeda?ado.Esdemasiadoprontoparapredecirelalcancedelosda?oscerebralespermanentes,aunqueesprobablequesean?considerables…,siesqueconsiguesuperarlo?.
TengolaimpresióndequeestárepasandounalistamentaldelaslesionesdeQuincyy,dadoqueestáclaroquevaamorir,?paraquénombrarlastodas?
Lepreguntoquéprobabilidadestiene;elmédicoseencogedehombrosydice:
—Unaentrecien.
ComounjugadorenLasVegas.
Despuésdelanochecer,misdosamigosdeuniformeestabanhastalasnarices.Hartosdenohacernada,deestarahíenmedio,delasmiradasce?udasdelasenfermerasydevigilaraunprisioneroquenopodríasalircorriendoaunquequisiera.Ademástienenhambrey,ajuzgarporsuabultadacintura,paraelloslahoradelacenaessagrada.Losconvenzodequepiensopasarlanocheenlasaladevisitasqueestáalfondodelpasillo,yquesiaQuincyleocurrealgolosllamaréalmóvil.Medespidoconlapromesadequesuprisioneroestaráencerradotodalanoche.
EnlaUCInohayasientosnisillasjuntoalascamas.Lasvisitasnosonbienvenidas.Nopasanadaporpasarahacerunavisitaointercambiarunaspalabrassielserqueridoescapazdehablar,perolasenfermerassonbastanteestrictasencuantoaquesemantengaellugaraoscurasytanensilenciocomoseaposible.
Meinstaloenlasalaqueestáaldoblarlaesquinaytratodeleer.Lacenaconsisteencomidademáquina,queestámuyinfravalorada.Meechounsue?o,descargounmontóndee-mailsyleounpocomás.AmedianocheregresodepuntillasalahabitacióndeQuincy.Suelectrocardiogramaescausadepreocupaciónyhayunequipoalrededordesucama.
?Podríaseresteelfinal?Enalgunosaspectos,asíloespero.NoquieroqueQuincymuera,perotampocoquieroquevivacomounvegetal.Expulsoestospensamientosyrezounaoraciónporélyporsuequipomédico.MeapartoaunrincónyobservoatravésdelapareddecristalmientraslosheroicosmédicosyenfermerastrabajanadestajoparasalvarlelavidaaunhombrealqueFloridahahechocuantohapodidopormatar.Unhombreinocentealqueunsistemacorruptolerobólalibertad.
Luchoconmisemocionesmientrasmepregunto:?EselMinisteriodelosGuardianesresponsabledeesto??EstaríaQuincyaquísihubiéramosrechazadosucaso?No,noestaría.Susue?odealcanzarlalibertad,lomismoquenuestrodeseodeayudarlo,lohaconvertidoenunobjetivo.
Hundoelrostroenlasmanosylloro.
31
EnlasaladevisitasdelaUCIhaydossofás,ningunodeloscualesestádise?adoparaqueunadultoduermaenél.Elqueestáalfondodelahabitaciónloocupaunamadrecuyohijoadolescenteharesultadogravementeheridoenunaccidentedemoto.Herezadoconelladosveces.Elotrosofáesconelqueyomepeleo,armadoconunaalmohadadura,yduermodemaneraintermitentehastalastresdelamadrugada,cuandomevienealacabezaalgoquetendríaquehaberresultadoobvioantes.Meincorporoenlamaliluminadahabitaciónymedigo:?Genial.Quéidiotaeres.?Porquénosetehaocurridoestoantes??.
SuponiendoquelaagresiónaQuincylaordenóalguiendefuera,?nocorrerámáspeligroahoraqueenlacárcel?Cualquierapuedeentrarenelhospital,subirenelascensoralasegundaplanta,pasaratodaprisaporelmostradordelasenfermerasdelaUCIconunahistoriaplausibleyobteneraccesoinmediatoalahabitacióndeQuincy.
Metranquilizoyreconozcomiparanoia.Nohayasesinosencaminoporque?ellos?creenqueyasehanocupadodeQuincy.Yconrazón.
Dormirmeresultaimposible.Aesodelascincoymedia,unmédicoyunaenfermeraentranenlasalayhablanconlamadre.Suhijohamuertohaceveinteminutos.Dadoquesoyelsacerdotemáspróximo,meveoarrastradoaestedrama.Medejanconella,sosteniéndolelamanoyllamandoasusparientes.
Quincyresiste.Lasrondasdelama?anaempiezantempranoymereúnoconotromédico.Nohaycambiosylasesperanzassonescasas.Leexplicoquecreoquemiclientepodríaestarenpeligro.Queloatacaronunaspersonasquesindudaloqueríanmuerto,quenofueunapeleacarcelariarutinariayqueelhospitaltienequesaberlo.Lepidoqueselonotifiquealpersonalyaquienesestánacargodelaseguridad.élpareceentenderloperonoprometenada.
AlassietellamoaSusanAshleydelProyectoInocenciadelCentrodeFloridaylecuentoloquehapasadoconQuincy.IntercambiamosideasdurantemediahoraycoincidimosenquehabríaqueinformaralFBI.SusanAshleysabeaquiénllamar.TambiéncomentamoslaestrategiadeacudiraltribunalfederalydemandaralestadodeFloridayalDepartamentodeInstitucionesPenitenciarias.PediremosunaordenjudicialinmediataqueexijaalalcaidedeGarvinqueinvestiguelaagresiónyabrasusarchivos.LlamoaMazyymantenemosunaconversaciónsimilar.Comodecostumbresemuestracauta,peronuncaletiemblaelpulsoparapresentarunademandaanteuntribunalfederal.Unahoradespués,Mazy,SusanAshleyyyonosreunimosporvideoconferenciaydecidimosnohacernadaduranteunashoras.TodaslasestrategiascambiaránsiQuincymuere.
Estoyhablandoporteléfonoenelpasillocuandounmédicomeveyseacerca.Finalizolallamadaylepreguntocómovanlascosas.
—Elelectrocardiogramamuestraunadisminuciónconstantedelaactividadcerebral—dicemuyserio—.Lafrecuenciacardíacaesbaja,veintelatidosporminuto.Estamosllegandoalfinalynecesitamosaalguienconquienhablar.
—?Sobrelodetirardelenchufe?
—Esenoeseltérminomédico,peroservirá.Ustedhadichoquenotienefamilia
—Tieneunhermanoqueestáintentandovenir.Supongoqueladecisiónlecorrespondeaél.
—Else?orMillerestábajolacustodiadelestado,?cierto?
—Esunpresodeunaprisiónestatalylohasidodesdehacemásdeveintea?os.Porfavor,nomedigaqueelalcaidepuedetomarladecisión.
—Enausenciadeunmiembrodelafamilia,sí.
—?Mierda!Silaprisiónpuedetirardelenchufe,ningúnpresoestáasalvo.Vamosaesperarasuhermano,?deacuerdo?Esperoqueestéaquíalmediodía.
—Deacuerdo.Deberíapensarenadministrarlelaextremaunción.
—Soysacerdoteepiscopaliano,nocatólico.Nosotrosnoadministramoslaextremaunción.
—Bien,pueshagaloqueseaquehaganantesdelamuerte.
—Gracias.
Cuandoelmédicosemarcha,veoalosdosmismosguardiasdelaprisiónsalirdelascensorylossaludocomosifuéramosviejosamigos.Hanvueltoparaotrodíaenelquenotendránotracosaquehacerqueestarsentados.Ayerpenséquesupresenciaeradeltodoinútil,peroahoramealegrodeverlos.Necesitamosmásuniformesporaquí.
Meofrezcoainvitarlosadesayunarenlacafeteríadelsótanoymedaquenuncahandichoquenoaunacomida.Mientrastomamostortitasysalchichasseríendesusproblemas.Elalcaidelosllamóaprimerahoradelama?anaparaecharlesunrapapolvo.Estabafuriosoporquedejaronalprisionerosintenerautorización.Ahoraestánenunperíododepruebadetreintadíascondeméritoenelexpediente.
Nohanoídorumoressobrelaagresión,ymientrasesténsentadosenelhospitalsinhacernadaseguiránsinoírlos.Sinembargo,sesabequeellugardondeasaltaronaQuincyesunadelaspocaszonasdelpatiodelaprisiónquequedafueradelalcancedelascámarasdevigilancia.Hahabidootrasagresionesallí.Elguardianegro,Mosby,dicequeoyóhablardeQuincyhacemuchosa?os,antesdequeloasignaranaotropabellón.Elguardiablanco,Crabtree,noloconocíadenada,pero,claro,haycasidosmilreclusosenGarvin.
Aunquesabenmuypoco,disfrutandelaimportanciadeestarvagamenterelacionadosconunacontecimientotanexcitante.LesconfíoquecreoquelaagresiónseordenódesdeelexterioryqueQuincyesahoraunobjetivotodavíamásfácil.Hayqueprotegerlo.
CuandoregresamosalaUCIhaydosguardiasdeseguridadconeluniformedelhospitalrondandoporallí;miranconcaradepocosamigosatodoelmundo,comosifueraelpresidenteelqueestuvieraconectadoaunrespirador.Ahorahaycuatrojóvenesarmadosdeservicio,ysibienningunodeelloscorreríahastalaprimerabasesinderrumbarse,supresenciaresultatranquilizadora.CharloconunmédicoquedicequenohaycambiosymemarchodelhospitalantesdequemepreguntensideberíanapagarlasmáquinasdeQuincy.
Encuentrounmotelbarato,meducho,mecepillolosdientes,mecambioparcialmentederopaydespuésmevoyatodaprisaaGarvin.SusanAshleyhaestadopersiguiendosinéxitoalasecretariadelalcaide.Misplanesdeirrumpirensudespachoyexigirrespuestasquedanbloqueadosenlaoficinadecontrol,dondemenieganlaentradaenlaprisión.Mequedorondandoporallíunahorayamenazoatodoaquelquepuedaoírme,peroesinútil.Lasprisionessonseguraspormuchasrazones
Denuevoenelhospital,charloconunaenfermeraconlaqueheestadotonteandoymedicequelasconstantesvitalesmuestranunalevemejoría.Suhermano,Marvis,nopuededejarsutrabajoenMiami.Enlacárcel,nadiecogenidevuelvelasllamadas.
Paralacomida,lanzounamonedayganaMosby.CrabtreepidesándwichdejamónconpandecentenoysequedaparaprotegeraQuincy.Mosbyyyobajamosalacafeteríaycargamosnuestrasbandejasconlalasa?asobranteyconverdurasreciénsalidasdelalata.Haymuchagenteynosapi?amosenlaúltimamesa,queseleclavaenelestómago.Tienetreintaa?osymuchosobrepeso;meentranganasdepreguntarlequétama?opiensatenerdentrodedieza?os.Odeveinte.Siesconscientedequeaeseritmoserádiabéticoaloscuarenta.Pero,comosiempre,meguardoesaspreguntasparamí.
Leintriganuestralaborynodejademirarmialzacuello.Asíquelodeleitoconhistoriasalgoadornadasdeloshombresalosquehemossacadodeprisión.HablodeQuincyydefiendosuinocencia.Mosbyparececreerme,aunqueenrealidadledaigual.Noesmásqueunchicodecampoquetrabajapordocedólareslahoraporquenecesitaelempleo.Lodetesta;detestatrabajardetrásdelvalladoyelalambredeespino;detestaelpeligrodevigilaracriminalesquesiempreandantramandocómoescapar;detestalaburocraciaylasreglasinterminables;detestalaviolencia;detestaalalcaide;detestalatensiónylapresiónconstantes.Todopordocedólareslahora.Sumujerlimpiaoficinasmientrassumadrecuidaasustreshijos.
VickihaencontradotresartículosdeperiódicoconhistoriassobreguardiascorruptosenGarvin.Haceunpardea?osdespidieronaochoporvenderdrogas,vodka,pornoy,elfavorito,teléfonosmóviles.Pillaronaunreclusoconcuatroteléfonosyquesededicabaavenderlosasusclientes.Confesóquesuprimolosrobabafueraysobornabaaunguardiaparacolarlosdentro.Seincluíaunacitadeunodelosguardiasdespedidos:?Nopodemosvivircondocedólareslahora,algotenemosquehacer?.
Mientrascomemoselpostre—tartadechocolateparaélycaféparamí—,ledigo:
—Mira,Mosby,heestadodentrodeunasciencárceles,asíqueheaprendidoalgunascosas.SéquealguienviolaagresiónaQuincy.?Cierto?
élasiente.
—Esmásqueprobable—dice.
—Paraalgorealmentemalo,unaviolaciónounapu?alamiento,hayqueencontraralguardiaadecuadoquemirehaciaotrolado,?cierto?—élsonríeycontinúaasintiendo.Yoinsisto—:Ela?opasadohubodosasesinatosenGarvin.?Algunodurantetuturno?
—No.
—?Encontraronalosresponsables?
—Alprimerosí.Alsegundolodegollaronmientrasdormía.Siguesinresolver,ylomásseguroesquenoseresuelva.
—Mira,Mosby,paramíesimportantedescubrirquiénagredióaQuincy.Túyyosabemosmuybienquehayunoodosguardiasimplicados.Seguroqueunoestabavigilandoduranteelataque.?Cierto?
—Esprobable.—Tomaunbocadodetartayapartalamirada.Despuésdetragar,dice—:Enlaprisióntodoestáenventa,Post.Yalosabe.
—Quieronombres,Mosby.LosnombresdeloshombresquepegaronaQuincy.?Cuántocostará?
élsearrimaytratadeacomodarlabarriga.
—Lejuroquenosélosnombres.Paraconseguirlostendréquepagarauntío.Puedequeéltengaquepagaraotrotío.?Mesigue?Amítambiénmegustaríarecibirunoscuantospavos.
—Claro,pero?puedorecordartequesomosunaorganizaciónsinánimodelucroysindinero?
—?Tienecincomildólares?
Frunzoelce?ocomosimehubierapedidounmillón,perocincoeslacifracorrecta.Algunoshombresdelacadenadecotilleossonprisionerosquepiensanentérminosbásicos:mejorcomida,drogas,untelevisoracolor,condones,papelhigiénicomássuave.Algunossonguardiasquenecesitanmildólarespararepararelcoche.
—Talvez—respondo—.Tienequeserrápido.
—?Quéharáconlosnombres?—preguntaaltiempoquesemeteelúltimotrozodetartaenlaboca.
—?Quémásteda?Seguroquesonunpardecondenadosacadenaperpetuaalosquelesaumentaránlacondena.
—Esmuyprobable—diceconlabocallena.
—Entonces?haytrato?Empiezaaescarbaryyobuscaréeldinero.
—Tratohecho.
—Ymantenloensecreto,Mosby.NoquieroaCrabtreehusmeando.Además,seguroquequerráunaparte,?cierto?
—Cierto.Nosésimefíodeél.
—Lomismomepasaamí.
RegresamosalaUCIyledamossusándwichaCrabtree.EstásentadoconunpolicíadelaciudaddeOrlando,unparlanchínquenoscuentaquelehanordenadoquesequedeunpardedías.Haymuchosagentesdeuniformeporaquí;empiezoasentirmemejorrespectoalaseguridaddeQuincy.
32
Hanpasadoveintiochohorasdesdelapalizay,despuésdecincooseisepisodiosdeparadacardíaca,losmonitoresdeQuincyhanempezadoaestabilizarse.Aunqueestáclaroqueélnolosabe,hayalgomásdeactividadensucerebroysucorazónestáunpocomásfuerte.Sinembargo,estonodespiertaoptimismoentresusmédicos.
Estoyhartodelhospital,necesitoescapar,peronopuedoalejarmemuchodelpaciente.Pasohorasenmisofádelasala,alteléfono,eninternet,cualquiercosaparamatareltiempo.MazyyyodecidimosesperarotrodíaantesdecontactarconelFBI.Lademandafederaltambiénpuedeesperar,aunqueloestamosreconsiderando.Siguesinhabernoticiasdelalcaidenicontactoconlaprisión.
MosbyyCrabtreetienenórdenesdemarcharsealascincodelatarde.LossustituyeunveteranodecabellocanosoquesellamaHollowayynoesmuysimpático.Pareceinquietoporquelohayanrelegadoalavigilanciaenelpasilloynodicemucho.Enfin.Almenostenemosotroguardiaarmadodeservicio.Yademásyoyaestoycansadodehablarcontodoelmundo.
MarvisMillerllegaaúltimahoradelatardeyloacompa?oalahabitaciónparaverasuhermano.Seemocionaalinstante,yyomeaparto.Sedetienealospiesdelacama,puestemetocarnada,ycontemplalamonta?adegasaqueeselrostrodeQuincy.Unaenfermeranecesitaciertainformacióndeél,asíqueregresoalasalaparaseguirmatandoeltiempo.
CenoconMarvis,miterceracomidadeldíaenlacafetería.Esseisa?osmenorqueQuincyysiemprehaidolatradoasuhermanomayor.Tienendoshermanas,peronohabladeellas.LafamiliaseseparódespuésdelacondenadeQuincy,cuandolashermanasdieronporhechoqueeraculpable,eljuradoasílodeclaró,ycortarontodarelación.EstomolestóaMarvis,quesiemprehacreídoqueaQuincyloincriminaronyestabaconvencidodequenecesitabamásquenuncaelapoyodelafamilia.
Despuésdecomersinhambre,decidimosquedarnosatomaruncaféenvezderegresaralaagobiantemonotoníadelasaladevisitas.LeexplicomistemoresporlaseguridaddeQuincy.Compartoconélmiteoríaespeculativadequealguienrelacionadoconsucondenaordenólaagresión,alguienquetienemiedodenuestrainvestigación.Leofrezcounapatéticadisculpaporloquehaocurrido,peroélnolaacepta.Estáagradecidopornuestrosesfuerzosynodejaderepetirlo.Siemprehaso?adoconsuhermanomayorsaliendovictoriosodelacárcelcomounhombreinocente.MarvisseparecemuchoaQuincy;estranquilo,simpático,creíble,unhombredecentequeintentasobrevivirenunavidadifícil.Haypinceladasdeamargurahaciaunsistemaquelerobóasuhermano,perotambiénmuchaesperanzaporqueundolorosoerrorseaenmendadoalgúndía.
Alfinalnosarrastramosarribaycedomisofá.Mevoyalmotel,meduchoymequedodormido.
MosbyquedaconFrankieTatum.ElencuentrotienelugarenungaritoalasafuerasdeDeltona,lejosdelmundodeMosby.Dicequefrecuentabaellugarcuandoerajoven,peroqueestásegurodequeyanadieloreconocerá.Comosiempre,antesFrankieexaminaelterreno.Escasimedianochedeunjuevesyellugarestádesiertoytranquilo.Necesitanunpardecervezasparasentirsecómodoselunoconelotro.
DaleaFrankiedoscervezasconunhermanoenunambienteacogedorypuedesfiartedeél.
—Necesitoseismilenefectivo—diceMosby.
Estánsentadosalfondo,cercadeunamesadebillar.Losdostiposdelabarranopuedenoírunapalabra.
—Podemosconseguirlos—reponeFrankie—.?Quéobtendremosacambiodeldinero?
—Tengountrozodepapelcontresnombres.Losdosprimerossonasesinosconvictosconlargassentencias;lacondicionallesquedamuylejos,siesquelesllegaalgunavez.SonlosquelehicieroneltrabajitoaQuincy.Eltercernombreeselguardiaqueestabacercaynovionada.Seguroqueeraelvigilante.Nohayvídeo.Eligieronunlugarfueradelalcancedelascámaras.NoséporquéQuincyandabaporallí,yaquelamayoríadelospresoslosaben.Hacedosmesesviolaronauntíoallí.PuedequeQuincycreyeraqueerademasiadofuerteparaquesemetieranconélybajólaguardia.Tendráquepreguntárseloaél,sipuede.
—?Cuántosabesdelosdosmatones?
—Ambossonblancos,tíosdurosdeunabandadura;losDiáconosArios.Elprimernombreesdeuntíoalqueveíacadadíacuandotrabajabaensupabellón.DelcondadodeDade,nocausamásqueproblemas.Elsegundonombrenomeesconocido.HaydosmilpresosenGarvin,yporsuertenolosconozcoatodos.
—?Existealgunaposibilidaddequefueraunasuntodebandas?
—Lodudo.Lasbandassiempreestánenguerra,peroQuincysemanteníaalejadodeellas,segúnmehandicho.
Frankiebebeuntragodesubotellínysacaunsobreblancodelbolsillodesuchaqueta.Lodejaencimadelamesa.
—Aquíhaycincomil—dice.
—Hedichoseismil—replicaMosby,nohaceamagodecogereldinero.
Deotrobolsillo,Frankiesacaunrollodebilletesyloescondedebajodelamesa.Locuentadeprisaylepasadiezbilletesdeciendólares.
—Conestohacenseis.
Mosbyledaeltrozodepapelconunamanoycogeeldineroenmetálicoyelsobreconlaotra.Frankiedesdoblaelpapelymiralostresnombres.
—Unacosamás—a?adeMosby—.Quincynocayófácilmente.Atizóunoscuantospu?etazosmientraspudo.Elprimernombredeahísalióconlanarizrota.Loatendieronenlaenfermeríaesatardeydijoquesehabíametidoenunapelea.Sucedeconfrecuenciaynohacenmuchaspreguntas.Tendrálacarahechauncromoduranteunosdías,asíqueyoactuaríarápido.Unapeque?aconfirmación.
—Gracias.?Algomás?
—Sí,novoyavolveralhospital.Ahoraestánhaciendorotacióndeguardiasysiempreandamoscortosdepersonal.Dígalealse?orPostqueleagradezcoeltrato.
—Selodiré.Nosotrostambiénloagradecemos.
LedoyelprimernombreaMazy,elsegundoaVicki,yyoinvestigolostres.QuinceminutosdespuésdequeFrankiesedespidieradeMosby,nuestrostresordenadoresnavegancomolocosporinternet.
RobertEarlLanefuecondenadoporasesinatoenprimergradopormatarasunoviahacediecisietea?osenelcondadodeDade.Antesdeesocumpliótresa?osporagresiónaunagentedepolicía.JonDrummikmatóasuabuelaporsesentadólaresenefectivo,dineroquenecesitabaparacomprarcrack.SedeclaróculpableenSarasotaen1998yevitóunjuicioporpenacapital.AmbosllevanenelcentropenitenciarioGarvinunosdieza?os,ydadoquesusexpedientescarcelariossonconfidenciales,noencontramosmucho.Pornormageneral,Mazypuedehackearcualquiercosa,perodecidimosnoinfringirlaley.Porotraparte,lasbandascarcelariascomolosDiáconosAriosnosuelenllevarunregistro,asíquenohayformadeverificarsisonmiembros.
ElguardiaesAdamStone,varónblanco,treintaycuatroa?os,residenteenunpuebluchoamediahoradelaprisión.Alasdosycuartodelamadrugada,FrankieencuentralacasadeStoneynospasaporteléfonoelnúmerodematrículadesucocheydesuranchera.Alastresdelamadrugada,elequipodelosGuardianesmantieneunareunióntelefónicaycompartetodalainformación.IdeamosunplanparaahondarmásenlosantecedentesdeLaneyDrummikyaveriguartodoloposiblesobrelosDiáconosAriosenFlorida.
TenemoslateoríadequealguiendefueraordenóypagóelataqueaQuincy.LaneyDrummiknotuvieronnadaqueverconelasesinatodeRusso.Nosonmásqueunpardetiposcurtidosquehicieronuntrabajoporunospavos.Elquelavíctimafueranegrahizoqueeltrabajitofueramásplacentero.
Alascincodelamadrugadaregresoalhospitalyencuentrolasaladevisitasvacía.UnaenfermerameparaenelmostradordelaUCI,asíquealmenoshayalguiendespierto.LepreguntoporMarvisMilleryellamese?alalahabitacióndeQuincy.Marvisestádormidoenunacamaplegable,protegiendoasuhermano.Nohayguardiasnipolicíascerca.Laenfermeraexplicaqueanoche,aesodelamedianoche,Marvisseenfadóporlafaltadevigilanciayexigióunacamaplegable.SujefeaccedióycolocaronunaenlahabitacióndeQuincy.Ledoylasgracias.
—?Cómoestáelpaciente?—pregunto.
Ellaseencogedehombros.
—Aguantando—responde.
Unahoradespués,Marvisseacercatambaleándose,frotándoselosojosycontentodeverme.Conseguimosunpocodecaférancioynossentamosensillasplegablesenelpasillo,dondeobservamoseldesfiledeenfermerasymédicosquehacensuprimeraronda.Ungruponoshacese?asparaquenosreunamosconellosenlapuertadeQuincyynosinformandequesusconstantesvitalessiguenmostrandounaligeramejoría.Tienenpensadomantenerloencomaunosdíasmás.
AMarvislepreocupaperdersutrabajo,tienequemarcharse.Nosabrazamosenelascensoryprometollamarlosiseproducealgúncambio.Asuvez,élprometeregresarloantesposible,peroestáacasicincohorasdecamino.
AparecendospolicíasdeOrlandobienarmadosycharloconellos.Tienenpensadoquedarsealrededordeunahora,hastaquellegueunguardiadelaprisión.
Alassieteymediadelama?anareciboune-maildelaprisión.Elalcaidedisponedeunosminutosparaconcedermeunaaudiencia.
LlegoaGarvincuarentaycincominutosantesdemicitadelasdiezenpunto.Tratodeexplicarlealpersonalderecepciónquetengounacitaconelalcaide,perometratancomoacualquierabogadoquevieneaverauncliente.Nadaesfácilenunacárcel.Lasreglassonfijasosemodificansobrelamarcha,loqueseanecesarioparaperdermástiempo.Porfinvieneabuscarmeunguardiaenuncarritodegolfysalimosadarunavueltahastaeledificioadministrativo.
Elalcaideesunhombrenegro,grandónymuypresumido.Haceveintea?osjugabaalfútbolamericanoenelestadodeFloridayfuereclutadoporlaNFL,dondeduródiezpartidosantesdehacersepolvounarodilla.Sudespachoestáadornadoconfotosdeélequipado,balonesautografiadosylámparasdemesahechasconcascos.PorlovistojugóconlosPackers.Estásentadodetrásdeunescritorioenormeabarrotadodeexpedientesypapeleo;losdominiosdeunhombreimportante.Asuderechaseencuentraelabogadodelacárcel,unburócratablancoypaliduchoquesostieneuncuadernoymemirafijamente,comosipudieraarrastrarmealostribunalesporalgunarazón,osinrazónalguna.
—Tengoquinceminutos—comienzaelalcaidedemaneraafable.SellamaOdellHerman.EnlasparedeshayalmenostrescamisetasenmarcadasconelnombreHERMANenlaespalda.CualquierapensaríaqueeltipollegóalSalóndelaFama.
—Graciasporsutiempo—respondocontonodelistillo—.Necesitaríasaberquéleocurrióamicliente,QuincyMiller.
—Estamosinvestigandoynopuedohablardeelloaún.?Noesasí,se?orBurch?
Else?orBurch,comobuenabogado,asienteconlacabezaparaconfirmarlo.
—?Sabenquiénesloatacaron?—pregunto.
—Tenemossospechosos,perorepitoquenopuedohablardeelloenestosmomentos
—Deacuerdo,leseguiréeljuego.Sindivulgarnombres,?sabenquiéneslohicieron?
HermanmiraaBurch,quemenealacabeza.
—No,se?or,todavíanotenemosesainformación.
Llegadosaestepunto,terminalareunión.Loestánencubriendoynovanadecirmenada.
—Deacuerdo.?Sabensihubounguardiaimplicadodealgunaformaenlaagresión?
—Porsupuestoqueno—diceHermanconirritación.?Cómomeatrevoasugeriralgotanindignante?
—Entonces,hoyporhoy,tresdíasdespuésdelaagresión,nosabenquiéneslohicieronyafirmanquenadiequetrabajaraenlaprisiónestuvoimplicado.?Escorrecto?
—Esoesloquehedicho.
Melevantodegolpeymeencaminohacialapuerta.
—Amiclienteloagredierondosmatones.ElprimerosellamaRobertEarlLane.Investíguenlo.AhoramismotienelosojoshinchadosyamoratadosporqueQuincylerompiólanariz.ALaneloatendieronenlaenfermeríaunashorasdespuésdelaagresión.Conseguiremosunaordenparalosregistros,asíquenolospierdan.
Hermansequedaboquiabierto,perodesubocanosalepalabraalguna.ElabogadoBurchfrunceelce?oyparececompletamentedesconcertado.
Abrolapuerta,medetengoyconcluyo:
—Lahistorianoterminaahí.Todosaldráalaluzcuandolesdéaustedesunapalizaanteuntribunalfederal.
Ymemarchodandounportazo.
33
LaoficinadelFBIdeOrlandoestáubicadaenunmodernoedificiodecuatroplantasalasafuerasdeMaitland.SusanAshleyyyollegamostempranoparanuestrareuniónalastresenpuntoconlosdearriba.Susansehapasadolosdosúltimosdíashaciendocontactosytratandodeconseguirunacita.TambiénhaenviadounbreveresumendenuestroexpedientesobreQuincyMiller.Notenemosniideadeconquéagenteespecialvamosareunirnos,perosomosoptimistasencuantoaqueencontraremosaalguiendispuestoaescuchar.
SellamaAgnesNolton,cuarentaypocosa?osyconinfluenciasuficienteparatenerunbonitodespachoesquinero.Decaminopasamosjuntoadocenasdeagentesenpeque?oscubículos,porloquequedademanifiestoquelaagenteNoltongozadeciertaveteranía.Ensudespachonosacompa?aelagenteespecialLujewski,quecualquieradiríaquetodavíadeberíaestarenlauniversidad.Unavezquesirvenelcaféyterminamosconlascortesíasderigor,meinvitanahablar.
HagounresumenrápidodelalabordelosGuardianesendefensadeQuincyMilleryexpresolaopinióndequeunabandadenarcotraficantes,conmuchaayudadeunexsheriffdelcondadodeRuiz,letendióunatrampa.Ahoraqueestamoshaciendopresiónparaobtenerunarevisiónpenal,losresponsablesdelasesinatodeKeithRussosesientenamenazados.LesdoylosnombresdeNashCooley,elabogadodelnarcotráficodeMiami,ydeMickeyMercado,unodesussecuaces.Especuloconqueestosdos,juntoconotrosdesconocidos,sonlosresponsablesdelamuybrillanteideadeponerfinanuestrainvestigacióneliminandoanuestrocliente.
—?Daríaresultado?—preguntaNolton—.Sisuclientemuriera,?quépasaríaconelcaso?
—Sí,daríaresultado—respondo—.Nuestramisiónessacardelacárcelapersonasinocentes.Notenemostiemponirecursosparalitigardeformapóstuma.
Ellaasienteyyocontinúo.DescriboaQuincyyrecalcoelhechodequenoestabarelacionadoconlasactividadesdelabanda;portanto,nodeberíahaberningunarazónparaquelosAriosloatacaran.
—Entonces?estamoshablandodeunasesinatoporencargo?—inquiere.
—Sí,unasesinatoporencargo,undelitofederal.
Resultaevidente,almenosparamí,queaNoltonleintrigaelcaso.Lujewskiponecaradepóquerperonoselepasanadaporalto.Abreunordenadorportátilyempiezaateclear.
—Ytenemoslosnombresdelosdosagresores,ambosasesinosconvictos—prosigo—.?HaoídohablardelosDiáconosArios?
Noltonsonríeyelcasolegustatodavíamás.Unabandadenarcotraficantes,uncártelmexicano,unsheriffcorrupto,elasesinatodeunabogadoensuescritorio,unacondenainjustayahoraunintentodeasesinatoporencargoafindeimpedirlaexoneración.Notienesuncasoasítodoslosdías.
—Claro—dice—.Peroestamosdemasiadoocupadosmetiendoagenteentrerejasparapreocuparnosporloqueocurreunavezqueestánahí.?Piensadarmelosnombres?
—?Quélespasará?
ReflexionamientrasbebeuntragodecaféymiraaLujewski.éldejadeteclearydice:
—LosDiáconosAriossesepararondelaHermandadAria,labandadepresosblancosmásnumerosadeEstadosUnidos.Secalculaquehayunosdiezmilhermanos,aunqueelmantenimientoderegistrosesirregular.Sededicanalasactividadestípicasdelasbandas:drogas,comida,sexo,teléfonosmóviles.Susexalumnos,lospocosquesalen,siguensiendomiembrosycontinúanconlasactividadesdelictivas.Ungrupodechicosmuymalos.
—Unavezmás—mediceNolton—,aesteladodelasrejasnossaleeltrabajoporlasorejas.
—Hayunguardiadelaprisión—intervengo—queseguramentetambiénestéimplicado.Untipoblancoquemiróparaotrolado.Podríaserelpuntodébilporquetienemásqueperder.
—Megustacómopiensa,Post—diceNolton.
—Nosdedicamosalomismo,másomenos.Ustedresuelvecrímenesparaencerraragente.Yoresuelvocrímenesparaliberaragente.
ErauntípicodíadetrabajoparaAdamStone.Fichóalassieteycincuentaynuevedelama?anaypasóquinceminutosensutaquilla,bebiendocaféycomiendoundónutconotrosdosguardias.NoteníaprisaporpresentarseenelpabellónEparaotroestresantedíavigilandoadelincuentesquelomataríansituvieranlamenoroportunidad.Algunoslecaíanbienysedivertíaconsuspullas.Aotroslosdespreciaba,inclusolosodiaba.Sobretodoalosnegros.Stonesehabíacriadoenunarudazonaruraldondeeranpocoslosnegrosquevivíanallíosesentíanbienvenidos.Supadreeraunracistaresentidoquedespreciabaatodaslasminoríasylasculpabadenohaberprosperadoenlavida.Sumadredecíaqueundeportistanegrolahabíaagredidosexualmenteenelinstituto,aunquenuncasepresentaroncargos.Deni?oaAdamleense?aronaevitaralosnegrossiemprequefueraposibleyahablarlesentonodespectivo.
Perocomoguardiadelaprisiónnoteníaalternativa.ElsetentaporcientodelapoblacióndeGarvinerannegrosolatinos,lomismoquelamayoríadelosguardias.Enlossietea?osquellevabatrabajandoallísuracismonohabíahechomásqueaumentar.Losveíaensupeormomento:hombresenjauladosquesiemprehabíansidoobjetodediscriminaciónymaltratoestabanacargodeunentornoquecontrolaban.Susrepresaliaseranamenudoindignantes.Afindeprotegerse,losblancosnecesitabansupropiabanda.ProfesabaunaadmiraciónsecretaalosArios.Eninferioridadnumérica,ysiemprebajoamenaza,sobrevivíanjurándoselealtadconpactosdesangre.Laclasedeviolenciaquepracticabansolíaserimpresionante.Hacetresa?osatacaronadosguardiasnegrosconafiladascuchillasydespuésescondieronloscadáveresylosvieronmorirdesangrados.
Duranteeldía,Adamhizosusrondas,escoltóalosprisionerosalaenfermeríay,devueltaasusceldas,pasóunahoraobligatoriamonitorizandolascámarasdevigilancia,estirólapausadetreintaminutosparaelalmuerzoaunahorayfichólasalidaalascuatroymedia.Ochohorasdetrabajosindemasiadoesfuerzopordocedólareslahora.
Notieneniideadequelosagentesquetrabajanparaelgobiernofederalhandedicadoeldíaainvestigarsuvida.
Dosdeelloslosiguencuandosemarchadelaprisión.Vaalvolantedelani?adesusojos,unarancheraRamenormeúltimomodeloconruedasdescomunales,llantasnegrasyniunasolamotadepolvo.Lecuestaseiscientoscincuentadólaresalmesylequedana?osporpagar.SumujerconduceunToyotaúltimomodeloportrescientosdólaresalmes.Sucasatieneunahipotecadecientotreintaycincomildólares.Susregistrosbancarios,obtenidosporordenjudicial,muestransaldosdecasinuevemildólaresenchequesyensucuentadeahorro.Enresumen,Adamysumujer,quetrabajacomoempleadadeunaaseguradoraamediajornada,vivenmuyporencimadesusescasosmedios.
Paraarepostarenunagasolineraruralyentraapagar.Cuandoregresa,doscaballerosenvaquerosyzapatillasloestánesperando.Ledicensusnombresconrapidez,mencionanalFBI,ense?ansuplacaylecomunicanquelesgustaríahablarconél.Paratratarsedeuntipoduroquesesientetodavíamásduroconsuuniforme,aAdamleflojeanlasrodillas.Elsudorleperlalafrente.
Siguealosdosagentesdurantepocomásdeunkilómetroymediohastauncolegioabandonadoconunaparcamientodegravillavacío.Debajodeunviejoroble,juntoaloqueenotrotiempofueunparqueinfantil,seapoyaenelbordedeunamesadepicnicytratadeparecerrelajado.
—?Enquépuedoayudarlos,amigos?
—Solounascuantaspreguntas—respondeelagenteFrost.
—Adelante—diceAdamconunasonrisa?o?a.Sesecalaampliafrenteconlamanga.
—SabemosqueesguardiaenGarvin,quellevaallí,?cuánto,sietea?os?—preguntaelagenteThagard.
—Sí,se?or.Algoasí.
—?ConoceaunpresollamadoQuincyMiller?
Adamfrunceelce?oydirigelamiradaalasramasdelosárboles,comosiseesforzaraporhacermemoria.Acontinuaciónmenealacabezaysueltaunnadaconvincente?no?.
—Nolocreo.HaymuchosreclusosenGarvin.
—?QuémedicedeRobertEarlLaneyJoeDrummik?—preguntaFrost—.?Losconoce?
Adamesbozaunasonrisaquedaaentenderqueestádispuestoacolaborar.
—Claro,estánenelpabellónE.Ahíesdondeestoyasignadoahora.
—AQuincyMiller—diceThagard—,queesnegro,lodejaroninconscientedeunapalizahacetresdíasenelpasajeentreelgimnasioyeltaller,cercadelpabellónE.Loapu?alaronalmenostresvecesylodieronpormuerto.Ustedestabadeserviciocuandotuvolugarlaagresión.?Sabealgoalrespecto?
—Puedequehayaoídoalgo.
—?Cómonovasaenterarte?—espetaFrostconbrusquedadyseacercaunpaso.
—EnGarvinhaymuchaspeleas—alegaAdamaladefensiva.
—?NovisteaLaneyaDrummikatacaraQuincyMiller?—preguntaThagard.
—No.
—Tenemosunafuentequeafirmaquesí.Dicequeestabasahímismo,peroquelarazóndequenovierasnadaesquenoqueríasvernada.Dicequetúeraselvigilante.DicequeeresdesobraconocidoporserunodelosrecaderosfavoritosdelosDiáconos.
Adamexhalaconfuerza,comosilehubieranasestadounpu?etazoenelestómago.Sesecalafrenteotravezytrataenvanodesonreírcomosisedivirtiera.
—Nihablar,hombre,nihablar.
—Dejémonosdegilipolleces,Adam—diceThagard—.Tenemosórdenesderegistroyhemosrecabadotodatuinformaciónfinanciera.Sabemosquetienesnuevemildólaresenelbanco,unacantidadbastanteimpresionanteparaalguienqueganadocepavosalahoraycuyamujerganadiezenunempleoamediajornada,untíocondoshijos,untíoquenohaheredadonuncaunamierdadeningúnpariente,untíoquegastaalmenosdosmilalmessoloenunvehículobonitoyenunabonitacasa,pornohablardelacomidaylasfacturasdeteléfono.Estásviviendomuyporencimadetusposibilidades,Adam,ysabemospornuestrafuentequepillaspastaextramoviendodrogaparalosDiáconos.Podemosdemostrarloanteuntribunalma?ana.
Nopodían,perodesdeluegoAdamnolosabía.
Frosttomaelrelevoconsuavidad.
—Tevanaacusarenuntribunalfederal,Adam.ElfiscalfederaldeOrlandoestátrabajandoenelloahora,yelgranjuradollegama?ana.Perolosguardiasnonosinteresan.Lamayoríatrapicheaysesacaunpocodedineroextra.Alalcaide,enrealidad,leimportapocoporquequierealospresoscolocados.Seportanmejorcuandolescuestaandar.Yaconoceselprocedimiento,Adam.Elcontrabandonopodríaimportarnosmenos.Nosotrosvamostrasalgomuchomásimportante.ElataqueaQuincyMillerfueunencargo,ungolpequeordenóalguiendefuera.Esoloconvierteenunaconspiración,yesoloconvierteenunasuntofederal.
AAdamseleaneganlosojosyseloslimpiaconelantebrazo.
—Yonohehechonada.Nopuedenacusarme.
—Caray,eslaprimeravezqueoímoseso—diceFrost.
—Elfiscalfederalteharápapilla,Adam—diceThagard—.Notienesningunaposibilidad.Harálonecesarioparaquelaprisióntedespidaenelacto.Adiósatusueldo,adiósalasmordidas,atodoeseefectivo.Luegoperderásesamonadadecamionetaconruedasgigantescasyllantasmolonas,ytucasay,joder,Adam,seráhorrible.
—Estáismintiendo—dice;tratademostrarseduroperoselequiebralavoz.Casisecompadecendeél—.Nopodéishaceresto.
—Oh,lohacemosamenudo,Adam—diceFrost—.Siteacusan,tardarándosa?osenllevarteajuicio,mássiasíloquiereelfiscalfederal.Aélledaigualqueseasculpableoinocente,loúnicoquequiereeshundirtesinocolaboras.
Adamechalacabezahaciaatrásconbrusquedadyabrelosojoscomoplatos.
—?Colaborar?
FrostyThagardintercambianunamiradaseria,comosinoestuvieransegurosdesidebenonoproceder.
—Eresunpezpeque?o,Adam—diceThagardarrimándose—.Siemprelohassidoysiempreloserás.Alfiscalfederalleimportáisunpimientotúytuplandemierdaparacobrarsobornos.QuierealosDiáconosyquieresaberquiénpagóelataqueaQuincyMiller.Sijuegasconnosotros,nosotrosjugamoscontigo.
—?Queréisquemechive?
—No.Queremosqueinformes.Hayunagrandiferencia.Recabasinformacióndetuscolegasynoslapasas.Descubrequiénordenóelataqueynosolvidaremosdepresentarcargoscontrati.
—Mematarán—dice,yporfinrompeallorar.Sollozaconfuerza,cubriéndoseconlasmanos,mientrasFrostyThagardmiranasualrededor.Porlacarreteracomarcalpasancochesperonadiesemolestaenmirar.
Unosminutosdespuésrecobralacompostura.
—Notematarán—diceThagard—porquenosabránloqueestáshaciendo,Adam.Nosotrostratamosconinformadoresconstantemente,conocemoseljuego.
—Ysilascosasseponenfeas—intervieneFrost—,tesacaremosytedaremostrabajoenunapenitenciaríafederal.Eldobledesueldo,eldobledebeneficios.
Adamlosmiraconlosojosenrojecidos.
—?Podemosmantenerestoensecreto?—pregunta—.Merefieroaquenadiepuedesaberlo,nisiquieramimujer.
Conese?podemos?,eltratoestáhecho.
—Porsupuesto,Adam—diceFrost—.?Creesquevamosporahíhablandodenuestrasfuentesconfidenciales?Vengaya,hombre.Nosotrosescribimoselmanualsobreeltratoalasfuentes.
Sigueunlargosilencio,Adamobservalagravillaysesecadevezencuandolosfluidosqueresbalanporsucara.Losagentesloobservanycasilosientenporél.
—?Puedopensármelo?—pide—.Denmeunpocodetiempo.
—No—respondeFrost—.Notenemostiempo.Lascosasvanrápido,Adam.SiQuincymuere,serásresponsabledeundelitocapital,alestilofederal.
—?Cuálessonloscargosahora?
—Intentodeasesinato.Conspiración.Lapenamáximaesdetreintaa?os,yelfiscalfederalpedirálapenacompleta.
Adammenealacabezayparecequevayaavolverallorar.
—?Ysijuego,comohandicho?—diceconvozrota.
—Nohabrácargos.Telibras,Adam.Noseasestúpido.—YparacerrareltratoFrosta?ade—:Esteesunodeesosmomentosquepuedencambiartelavida,Adam.Tomaladecisióncorrectaahoraytuvidaseguiráadelante.Siteequivocas,teencerraránconlosmismossalvajesalosquehasestadovigilando.
Adamseapartadelamesaysedoblaalsentirarcadas.
—Discúlpenme—dice,caminahastaelbordedelviejoparqueyseponeavomitar.
FrostyThagardsegiranymiranhacialacarretera.Adamsearrodilladetrásdeunarbustograndeysepasaunbuenratovomitando.Cuandohaterminado,seacercadenuevo,arrastrandolospies,ysesientaenlamesadepicnic.Tienelacamisaempapadadesudorysalpicadurasdesualmuerzoensubaratacorbatamarrón.
—Deacuerdo—diceconvozronca—.?Quéesloprimeroquehayquehacer?
Frostnovacila.
—?TienenLaneoDrummikunteléfonomóvil?
—SéqueDrummiksí.Yoselodi.
—?Dedóndelosacaste?
Adamtitubeaantesdelanzarsedecabeza.Cuandodiceloqueestáapuntodedeciryanohayvueltaatrás.
—HayunhombrequesellamaMayhall,noconozcosunombredepila,nosésiMayhallesverdaderoofalso,nosédóndevivenidedóndeviene.Loveounaodosvecesalmes.LlegaconartículosparasuschicosqueestándentrodeGarvin.Teléfonosmóvilesydrogas,normalmentepastillasymetadona,drogasbaratas.Yometoelmaterialyseloentregoalaspersonasindicadas.élmepagamilpavosalmesenmetálico,ademásdeunpeque?oalijodemarihuanaparaquelavendapormicuenta.Nosoyelúnicoguardiaquelohace.Cuestasobrevivirganandodocedólaresalahora.
—Esoloentendemos—diceThagard—.?CuántosDiáconosArioshayenGarvin?
—Veinticincootreinta.LaHermandadtienemás.
—?CuántosguardiassirvenalosDiáconos?
—Queyosepa,soyelúnico.Ciertosguardiasseocupandeciertosgrupos.DudoqueMayhallquieraanadiemásmetidoenesto.Conmigotieneloquequiere.
—?Haestadoenlacárcel?
—Estoysegurodequesí.NotepuedesuniralosDiáconosamenosquehayasestadoenlatrena.
—?PodríashacerteconelteléfonomóvildeDrummik?—preguntaFrost.
Adamseencogedehombrosysonríecomosifuerabastantelisto.
—Claro.Losmóvilessondelasposesionesmáspreciadas,yaveceslosroban.IréalaceldadeDrummikcuandoestéenelpatioyharéqueparezcaunrobo.
—?Cuándo?—quieresaberThagard.
—Ma?ana.
—Deacuerdo,hazlo.Rastrearemossusllamadasytedaremosunoensustitución.
—?SospecharáalgoeltalMayhall—preguntaFrost—siDrummiktieneotroteléfono?
Adamlopiensaunmomento.Lascosassiguensinestardeltodoclaras.Niegaconlacabeza.
—Lodudo—dice—.Estostíoscompran,venden,comercian,roban,negocian,hacendetodo.
Thagardseinclinayletiendelamano.
—Muybien,Adam,tenemosuntrato,?verdad?
Adamleestrechalamanodemalagana.
—Ytusteléfonostambiénestánpinchados,Adam—leinformaFrost—.Estamosvigilándolotodo,asíquenadadeestupideces,?deacuerdo?
Lodejanenlamesadepicnic,conlavistaperdidaenladistanciaypreguntándosecómosuvidahapodidodarunvuelcotanrápido.
34
ConelFBIejerciendosupoder,trasladanaQuincyaunahabitaciónesquinera,queesmássegura.Sobresupuertamontandoscámarasdevigilanciabienvisibles.Elpersonaldelhospitalsehallaenalertamáximaysusguardiassedejanvermás.Elcentropenitenciarioenvíaunguardiacadadíaunashorasparavigilarlospasillos,yalospolicíasdeOrlandolesgustapasarseporallíparaflirtearconlasenfermeras.
ElestadodeQuincymejoracadadía,ypocoapocovamosabrigandolaesperanzadequenomorirá.Aestasalturasmetuteoconsusmédicosyconelpersonal,ytodoelmundoapoyaamicliente.Estátodoloseguroquepuedeestar,asíquedecidolanzarmealacarretera.Estelugarmeestávolviendoloco.?Quiénnodetestapasareltiemposentadoenunhospital?Savannahquedaacincohorasdeviajeynuncahesentidotantanostalgia.
EnalgúnlugardelosalrededoresdeSt.Augustine,SusanAshleyllamaconlanoticiadequeelviejojuezJerryPlankhadenegadonuestrorecursoderevisiónpenal.Sudecisióneslaesperada;losorprendenteesquehayaestadodespiertoeltiemponecesarioparapoderhaceralgo.Preveíamosunaesperadealmenosuna?o,perolohazanjadoendosmeses.Enrealidad,esunabuenanoticiaporqueaceleranuestraapelaciónanteelTribunalSupremodelEstado.Noquierodetenermeparaleersuopinión,quesegúnSusanAshleyesmuybreve.UnasentenciadedospáginasenlaquePlankdicequenohemosaportadonuevaspruebas,apesardelasretractacionesdeZekeHuffeyyCarrieHolland.Enfin.Contábamosconqueperderíamosenelámbitodeltribualdecircuito.Dedicounosminutosamaldecirenmediodeltráficoydespuésmetranquilizo.Algunasveces,muchasveces,desprecioalosjueces,sobretodoalosjuecesciegos,viejosyblancos,puescasitodossehanformadoenlasoficinasdelafiscalíaynosientencompasiónpornadiequehayasidoacusadodeundelito.Paraellos,todoaquelaquienseacusaesculpableyhadeiralacárcel.Elsistemafuncionaestupendamenteylajusticiasiempreprevalece.
Cuandoterminodedespotricar,llamoaMazy,queestáleyendoelfallo.Hablamosdelaapelación,vaadejarlotodoparaponerseaprepararla.Cuandollegoalaoficinaaúltimahoradelatarde,yatienelistoelprimerborrador.LocomentamosconVickimientrasnostomamosuncaféylescuentolahistoriadeloacontecidoenOrlando.
AdamStonerealizóunintercambioperfectoconelteléfonodeJonDrummik.Cogióelantiguomientrasregistrabalaceldayaldíasiguienteleentregóunonuevo.ElFBIestátratandoderastrearlasllamadaspasadasyescucharlasnuevas.Confíanenquesusobjetivoscaiganenlatrampa.NotieneninformaciónsobreMayhall,oalmenosnadaquepuedancompartirconmigo,peropiensanvigilarlodecercalapróximavezquesereúnaconAdam.
DurantetresdíasseguidospreviosalaagresióndeQuincy,DrummikllamóaunteléfonomóvilenDelrayBeach,alnortedeBocaRatón.Eldíaposterioralaagresiónsolohizounallamada,yfuealmismonúmero.Sinembargo,elrastroterminabaahí.Eraunteléfonodesechable,deprepago,contreintadíaspagadosenefectivoenunestablecimientodeBestBuy.Supropietarioestásiendomuycuidadoso.
AdamnotieneelnúmerodeteléfonodeMayhall;nuncalohatenido.PorahínohaynadaquerastrearhastaqueMayhallllame,yporfinlohace.ElFBItomaelnúmeroentrantedelteléfonodeAdamylosiguehastaotroteléfonomóvil,tambiénenDelrayBeach.Elrompecabezasempiezaatomarforma.Rastreandolase?altelefónica,elFBIlocalizaaMayhallcirculandoporlainterestatal95endirecciónnorte.ElcochequeconduceestáregistradoanombredeuntalSkipDiLucadeDelrayBeach.Varónblanco,cincuentayuna?os,concuatrocondenasasusespaldas,siendohomicidioimprudentesupeorpecado,salióenlibertadcondicionalhacetresa?osdeunaprisióndeFloridayenlaactualidadregentaunatiendadeventademotosdesegundamano.
DiLuca,aliasMayhall,organizaencontrarseconAdamdespuésdeltrabajoenunbardeOrangeCity,acuarentaycincominutosdelaprisión.Adamdicequesiemprequedanenelmismolugar,setomanunacervezarápidayhablandetrabajo.Paraevitarsospechas,Adamsevistedecalle.Losagentesresponsableslecolocanunpeque?omicroenelpecho.Llegaelprimero,eligeunamesayhaceunapruebadesonido;todaslasescuchasfuncionan.UnequipodelFBIestáescuchandoenlatraseradeunafurgonetaaparcadaenlacalledetrásdelbar.
Despuésdealgunasbromas,comienzalaverdaderaconversación:
DILUCA:NomataronaMiller.?Quépasó?
ADAM:Bueno,salieronmalalgunascosas.Laprimera,Millersabelucharysevolvióloco.RobertEarlLanetienelanarizrota.Tardaronunosminutosensometerlo,demasiadotiempo.Cuandolotuvieronenelsuelo,nopudieronacabarconélantesdequelosvieraotroguardia.Nolepincharonlosuficiente.
DILUCA:?Dóndeestabastú?
ADAM:Allí,tío,dondeteníaqueestar.Conozcomiterritorio.Laemboscadafuncionóalaperfección,soloquenopudieronconeltío.
DILUCA:Bueno,puesnoestámuerto,yesoesunproblema.Nospagaronporuntrabajoquehaquedadosinterminar.Loscaballerosconlosquetratonoestáncontentos.
ADAM:Yonotengolaculpa.Hiceloqueteníaquehacer.?Nopuedescargárteloenelhospital?
DILUCA:Talvez.Hemosechadounvistazoyhaymuchosuniformesporallí.Suestadomejoracadadía,asíquenuestrapartedeltratosejodecadavezmás.Sesuponíaqueteníamosqueliquidarlo,asídesimple.DilesaDrummikyaLanequeestoymuycabreadoporelpésimotrabajoquehanhecho.Meprometieronquepodíanencargarse.
ADAM:?Hastaquépuntoteafectaesto?
DILUCA:Yomeocuparédeeso.
Laconversaciónesbreve;cuandoterminanlacerveza,salendelgarito.DiLucaentregaaAdamunabolsadepapelmarróndesupermercadoconmildólaresenmetálico,dosteléfonosmóvilesnuevosyunaprovisióndedrogas.Semarchasindespedirseyconpasorápido.AdamesperahastaquelopierdedevistayentonceslesdiceasusvigilantesqueDiLucasehamarchado.Dalavueltaalamanzanayseencuentraconellosenunacalleadyacente.
Técnicaylegalmente,elFBItienematerialparaformularcargoscontraDiLuca,Adam,DrummikyLaneporasesinatoporencargo,oporintentodeasesinatoporencargo.Perolosdospresosyaestánencerrados.Adamesdemasiadovaliosocomoinformador.YDiLucapuedellevarlosalaauténticapresa.
Veinteminutosdespués,DiLucavelucesazulesporelretrovisor.Echaunvistazoalindicadordevelocidad,perosabedesobraquenohainfringidolaley.Estáconlacondicionalyvalorasulibertad;oseaquecumplelasreglas,oalmenoslasnormasdecirculación.Unagentedelcondadolepideelcarnetylospapelesdelvehículo,ypasamediahorallamandoparalascomprobacionespertinentes.DiLucaserevuelveenelasiento.Cuandoelagenteregresa,lepreguntaconbrusquedad:
—?Habebido?
—Unacerveza—respondeDiLucaconsinceridad.
—Todosdicenlomismo.
LlegaotrocochedelcondadoconlaslucespuestasyaparcadelantedelvehículodeDiLuca.Salendosagentesylofulminanconlamirada,comosiacabaradeasesinaraunosni?os.LostressejuntanymataneltiempomientrasDiLucaechahumo.Porfinleordenanquesalgadelcoche.
—?Porquécojones…?—preguntamientrascierralapuerta.Nodeberíahaberlohecho.
Dosagentesloagarranyloapoyanporlafuerzacontraelcapódesucochealtiempoqueelotrolecolocalasesposas.
—Haviradodeformaimprudente—diceelprimeragente.
—Yunamierda—espetaDiLuca.
—Cierraelpico.
Leregistranlosbolsillos,lecogenelteléfonoylacarteraylometendemalasmanerasenelasientodeatrásdelprimercochepatrulla.Cuandoselollevan,unagentellamaaunagrúaydespuésalFBI.Enlacomisaría,conducenaDiLucaaunasaladedetención,dondeloobliganaposarparaunafotopolicialydespuéslodejansentadodurantelassiguientescuatrohoras.
UnmagistradofederalsustitutoenOrlandoconcederápidamentedosórdenesderegistro:unaparaelapartamentodeDiLuca;laotraparasucoche.LosagentesdelFBIentranensucasadeDelrayBeachyseponenatrabajar.Esunapartamentodeundormitorio,conpocosmueblesybaratosysinelmenorrastrodequeporallíhayapasadoalgunamujer.Lasencimerasdelacocinaestáncubiertasdeplatossucios.Laropasuciaestáapiladaenelpasillo.Enlaneveranohaynadamásquecerveza,aguayfiambres.Lamesadecentrodelsalónestállenaderevistasdepornoduro.Encuentranunportátilenundespachodiminutoylollevanaunafurgoneta,dondeuntécnicocopiaeldiscoduro.Tambiénencuentrandosmóvilesdesechables,losabren,losanalizan,lospinchanylosdejandenuevoenlamesa.Colocandispositivosdeescuchaportodoelapartamento.Doshorasdespués,elequipohaterminado;suelensermeticulososalahoradereorganizarlascosas,peroDiLucaestandescuidadoqueseríaimposiblequenotaraqueunequipodevigilanciahadedicadolanocheahurgarensuapartamento.
Otroequiporegistrasucocheynoencuentranadaimportantesalvootromóvildesechable.EsevidentequeDiLucanotieneunnúmerodemóvilpermanente.Revisandoeseteléfonobarato,eltécnicodaconunfilónenelarchivodecontactos.DiLucatienesolodieznúmerosenlamemoria,yunoeseldeMickeyMercado,elasalariadoqueaparecióeneljuzgadoparaescucharsubrepticiamentenuestramociónderevisiónpenal.EnelregistrodellamadasrecienteshayveintidósllamadasentrantesysalientesdeMercadoyaMercadoenlasdosúltimassemanas.
EnganchanunmonitordeGPSenlaparteinternadelparachoquestraseroparaqueelcochenopuedaeludirlavigilancia.Alasdiezdelanoche,elsheriffdelcondadoentraenlasaladedetenciónysedisculpaconDiLuca.LeexplicaqueaprimerahorahanatracadounbancocercadeNaplesyqueelcochedehuidaencajabaconelsuyo.Sospecharondeél,peroahorasedancuentadequeestabanequivocados.Puedeirse.
DiLucanosemuestraamableniindulgente,yselargatanrápidocomoleesposible.Albergasospechas,porloquedecidenoregresaraDelrayBeach.Tambiéndesconfíadesumóvildesechable,asíquenohaceningunallamada.ConducedurantedoshorashastaSarasotayseregistraenunmotelbarato.
Alama?anasiguiente,elmismomagistradofederalemiteunaordenautorizandoelregistrodelapartamentodeMercadoylavigilanciaelectrónicadesusteléfonos.Otraordenexigeasuproveedordetelefoníamóvilqueabrasusregistros.Sinembargo,antesdequeterminendecolocarlasescuchas,DiLucallamaaMercadodesdeunteléfonopúblico.LorastreandesdeSarasotahastaCoralGables,dondeunequipodeagentesdelFBIdetectasurastro.AlfinalaparcaenunrestaurantedekebabsafganodeDolphinAvenueyentra.QuinceminutosdespuésunajovenagenteentraconpasotranquiloparacomeralgoeidentificaaDiLuca,queestácomiendoconMickeyMercado.
ElescalofriantecomentariodeDiLucaaAdamdequehabían?echadounvistazo?aQuincyenelhospitalhacequeseincrementelaseguridadallí.Quincyestrasladadodenuevoaotrahabitaciónesquineraynuncalodejansinvigilancia.
LaagenteAgnesNoltonmemantienealtantodeestosprogresos,aunquenolosétodo.Leadviertoquenousenuestrosteléfonos,yutilizamose-mailsencriptados.Confíaenque1)Quincyestaráprotegido,y2)prontoatraparánaMercadoensuconspiración.Nuestraprincipalpreocupaciónesqueposeedoblenacionalidadypuedeiryvenirasuantojo.Sisospechaalgo,podríahuiracasaynovolveríamosaverlo.NoltoncreequetrincaraMercadoseránuestropremiogordo.Lomásprobableesquelosconspiradoresqueestánporencimadeél,losverdaderoscriminales,noseencuentrenenEstadosUnidosygocendeinmunidadjudicial.
ConlaparticipaciónabsolutadelFBI,yconnuestroclienteaúnvivo,podemosdedicardenuevotodosnuestrosesfuerzosaexonerarlo.
35
Lasangríallama.GlennColacurcitienesedyquierevermedenuevoenTheBull,enGainesville.DespuésdeintentardescansarunpardedíasenSavannah,medirijootravezalsurylaaventuracontinúa.HansacadoaQuincydelcomayestámuydespierto.SusconstantesvitalesmejorancadadíaysusmédicoshablandetrasladarlodelaUCIaunahabitaciónprivadaenlaquepuedanempezaraplanificarlasoperacionesquirúrgicaspararepararleloshuesos.Meinsistendemanerarepetidaenquelaseguridadesestricta,porloquenomesientoobligadoapasarmáshorassentadoenelpasillomirándomelospies.
LlegoaTheBullunosminutosantesdelascuatrodelatardeyelvasodetubodeGlennyaestámediovacío.Sugrannarizbulbosaseestáponiendoroja,casiajuegoconelcolordelabebida.Pidolomismoymiroalrededorenbuscadesuguapasecretaria,enlaquemesorprendopensandomásdeloquedebería.NoveoaBea.
GlennhaleídoacercadelosproblemasdeQuincyyquiereinformacióndedentro.Dadoqueheconocidoauncentenardeabogadoscharlatanesdepeque?aslocalidadescomoél,nolerevelonadanuevo.Comoenlamayoríadelasagresionescarcelarias,losdetallessonescasosyvagos.EntonoserioycómplicemeinformaensusurrosqueelsemanariolocaldelcondadodeRuizestásiguiendoelcasodeQuincyynuestrosintentosdeexonerarlo.AsimilolainformaciónconabsolutaatenciónydejopasarlaoportunidaddedecirlequeVickiexaminalamitaddelosperiódicos,tantosemanalescomodiarios,delestadodeFlorida.Llevaunregistrocontinuodecadapalabraimpresasobreelcaso.Vivimoseninternet.Glennsetropiezaconellounavezalasemana.
Estareunióntieneunpropósito,apartedebeber,ypasadamediahoramedoycuentadequelasangríaeselaceitequeengrasalaconversación.Frunceloslabios,selimpialabocaconlamangayporfinvaalgrano.
—Bueno,Post,hededecirlequehepensadoenesecasodíaynoche.Afondo,yasabe.Todoestopasóestandoyoenactivo,enmisdíasdegloria,cuandomehallabaenelSenadoyademásdirigíaelmayorbufetedeabogadosdelcondado,ybueno,yasabe,pensabaquedeverdadmeenteraba.SuponíaquePfitzneribaadosbandas,peronosotrosnosquedábamosennuestrolado,yameentiende.élseocupabadelosuyo,conseguíasusvotos,yyohacíalomismo.CuandoaKeithlevolaronlacabezayasuchicolocondenaronporello…,enfin,mediporsatisfecho.Queríalapenademuerte.Laciudadenterarespiraba.Peroalvolverlavistaatrás…
Vealcamarero,lehacese?asparaqueseacerque,apuralosrestosdesuvasoypideotraronda.Enelmíoquedanporlomenosquincecentímetrosymediodelíquido.Contiempodesobra.Siestosigueaesteritmo,estapodríaacabarsiendounatardeimproductiva.
Glennrecuperaelalientoycontinúa:
—Peroalvolverlavistaatráslascosasnocuadran.Soyparientedelamitaddelcondadoyherepresentadoalaotramitad.Laúltimavezquemepresentéalareelecciónobtuveelochentaporcientodelosvotosymecabreéporelveinteporcientoperdido.Habíaunviejoagente,noledirésunombre,perosolíallevarmecasos.Lepagabaenefectivoyledabaunatajadacuandollegábamosaunacuerdo.Lomismohacíaconlosconductoresdeambulanciaylosoperadoresdegrúas.Losteníaatodosennómina.Enfin,elagentesiguevivo,vivecercadelGolfo,yheestadohablandoconél.Hacea?osquesejubiló;lasaludleestáfallando,rondalosochenta.FormópartedelpersonaldePfitzneryconsiguióquedarseenelladobueno.Seocupabadeasuntosdepocamonta:tráfico,partidosdefútbolamericano,acontecimientosescolares.Noeraungranpolicía,perotampocoqueríaserlo.Simplementedisfrutabadeluniformeydelsueldo.Dicequetienerazón,dicequePfitzneraceptabasobornosdelosnarcotraficantes,dicequetodoelcuerpolosabía.Pfitznerteníaadoshermanos…
—ChipyDip.
Guardasilencioyesbozaunasonrisaconsusdientesamarillos.
—Esustedmuybueno,Post.
—Somosrigurosos.
—ElcasoesqueChipyDiptrabajabanparaPfitzneryteníanarayaatodoelmundo.Esecírculoíntimoguardabaeldineroycreíaquetambiénpodíaguardarlossecretos,pero,claro,estaesunaciudadpeque?a.
Elcamareroregresacondosjarrasdegarrafónymiramivaso,casiintacto,comosidijera:?Vamos,colega,queestoesunbar?.Sonríoguasónybebounbuentragoconlapajita.Glennhacelomismoytragademaneraruidosa.
—ElagentemedicequeaKennyTaftnolomatóningunabandadenarcotraficantesalazar,niporasomo.DicequealgunosayudantesdeentoncessospechabanquePfitznertendiólaemboscada,dicequeteníaquepararlelospiesaTaftporquesabíaalgo.Dicequeelasuntosaliómuybienperohubounpeque?oproblema.Unhombrerecibióundisparo.EsevidentequeKennyTaftoBraceGilmerdieronenelblancoyunodelosmatonescayó.PorlovistosedesangródecaminoalhospitalytiraronelcuerpodetrásdeungaritodemaricasenTampa.Otroasesinatosinresolver.PorsuerteparaPfitzner,eltíonieraunagentenitampocoeradeSeabrook,asíquenosaltaronlasalarmas.?Lesuenaalgodeesto,Post?
Yoniegoconlacabeza.NovoyarepetirnadadeloqueBruceGilmermecontóenIdaho.
Otrobuensorboledalasenergíasnecesariasparacontinuarconlahistoria.
—AsíquelapreguntaevidenteesporquéPfitznerqueríalibrarsedeKennyTaft.
—Ahíestáelenigma—digoparaayudar.
—Bueno,serumoreóqueKennyTaftseenteródelplanparaincendiarlacasetadondelapolialmacenabalaspruebasdelasescenasdelcrimenysellevóvariascajasconpruebasantesdelincendio.Porsupuesto,nadielosabía,yencuantotuvolosobjetoslediomiedohaceralgoconellos.DebiódehablardemasiadoyllegóaoídosdePfitzner,queorganizólaemboscada
—?Variascajas?—preguntoconlabocaderepentesecayelcorazónlatiéndomeconfuerza.Bebounpocodesangríaparacalmarme.
—Esoesloqueserumoreó,Post.NoséquésedestruyóenelincendioynoséquésellevóKennyTaft.Solosonrumores.Segúnrecuerdo,desaparecióunalinterna.Heleídosurecursoderevisiónpenal,viqueperdiólasemanapasaday,detodasformas,sepresumíaquelalinternaquedódestruida.?Noesasí,Post?
—Asíes.
—Talveznosedestruyó.
—Esinteresante—logrodecirconsosiego—.?AbarcabaelrumorlapartequerevelaquéhizoKennyconlascajasdelaspruebas?
—Puesno.Pero,cosacuriosa,elrumordicequeduranteelfuneral,apropiadoparaungeneralconcincoestrellas,PfitznerordenóadosdesushombresqueregistraranpalmoapalmolacasadeKennyenbuscadelascajas.Segúnelrumor,nuncasehallaron.
—Peroustedtieneunacorazonada,?verdad?
—No,peroestoyenello,Post.Tengomúltiplesfuentes,antiguasynuevas,yestoyalacecho.Solopenséquelegustaríasaberlo.
—?Ynoestápreocupado?—pregunto.
—Preocupado?porqué?
—Preocupadoporquepuedadescubriralgoquehanescondidobien.QuincyMillernomatóaKeithRusso.ElasesinatoloordenóunabandadenarcotraficantesconlabendiciónyelencubrimientodePfitzner.LabandasigueahíyhacediezdíasintentaronmataraQuincyenlacárcel.Nolesgustaqueescarbemosenelpasado,ytampocolesgustaráquelohagausted.
Glennseechaareír.
—Soydemasiadoviejoparapreocuparme,Post—dice—.Además,meestoydivirtiendomucho.
—Entonces?porquénosescondemosenunbardeGainesville?
—PorqueenSeabrooknohayningúnbardecente,loquesindudaesalgobuenoparauntipocomoyo.Además,fuialauniversidadenestaciudad.Meencantaestesitio.?Ustedestápreocupado,Post?
—Digamosqueestoysiendocauto.
36
ElexpedientedeMickeyMercadocadavezabultamás.Medianteórdenesjudicialesseobtienenyrastreansusdeclaracionesdeimpuestos.Suocupaciónestácatalogadacomoconsultordeseguridad,unúnicopropietarioenlugardeunasociedadounacorporación.SudireccióncomercialseencuentraenelmismoedificioqueVarick&Valencia,elbufetedeNashCooley.Losingresosbrutosdeclaradosdelpasadoa?osuperaronligeramentelosdoscientosmildólares,condeduccionesporunahipotecayunpardebuenoscoches.Ningunaactividadbenéfica.
AlFBInoleinteresaperdereltiempopersiguiendoaguardiasdeprisionesquetraficancondrogasniapandillascarcelariasqueestánenguerra.PerolaagenteespecialAgnesNoltonnopuederesistirsealcasodeunse?ordelcrimenquehacontratadoalosDiáconosAriosparamataraunhombreinocenteaquiensusabogadosintentanexonerar.DecideiraportodasyestrecharelcercosobreSkipDiLuca.Esunaestrategiamuyarriesgadaconunaaltarecompensa.
ConlacolaboracióndelaFiscalíaGeneral,compareceanteelgranjuradofederalypresentalaspruebas.JonDrummik,RobertEarlLane,AdamStoneySkipDiLucasonacusadosporelintentodeasesinatoyagresiónconagravantescontraQuincyMiller.LosautosdeacusaciónsesellanyelFBIespera,tendidayalatrampa.
Yotambiénespero,dandovueltasporlanuevahabitacióndehospitaldeQuincyyayudandoalaenfermeraasurecuperación.Nuestrasconversacionessonbrevesporquehablardeprisaloagota.Norecuerdanadadelaagresión.Enloquerespectaasumemoriaacortoplazo,haymuchoquehacer.
AdamStonellama.Else?orMayhallvadecaminoconmásmercancíadecontrabandoydineroenmetálico.Debidoasucasiarrestodelaúltimavez,decidecambiarellugardeencuentro.EligeunataqueríaenelextremonortedeSanford,conunapoblacióndecincuentamilhabitantes.Adamllegaprimero,conropadecalle,cogeunamesaconvistasalaparcamientoysepideunostacos.SabeporelFBIqueMayhall,cuyonombrerealesDiLuca,conduceahoraunLexusplateadonuevoqueacabadealquilar.AdammasticayestápendientedelLexus.LlegaquinceminutostardeyaparcajuntoalarancheradescomunaldeAdam.DiLucabajaysedirigeconpasoapresuradoalapuertalateraldelrestaurante,peronoconsiguellegar.Dosagentescontrajenegroaparecendelanadaylebloqueanelpaso.Leense?anlaplacayse?alanuntodoterrenonegroaparcadojuntoauncontenedordebasura.DiLucasabequeresistirseodeciralgoseríaunaestupidez.Asíqueagachalacabeza,hundeloshombros,yselollevan.Unavezmáshaconseguidoarruinarselavidaenelmundolibre.Unavezmássientelarestrictivapresióndelasesposasmetálicas.
Adameslaúnicapersonadentrodelrestaurantequepresenciaeldrama.Noestácontentoconlosacontecimientos.Sumundohavueltoasacudirse.ElFBIlehaprometidoquesedesestimaránloscargosacambiodesucolaboración.Lehanprometidounempleomejor.Pero?quiéncumpleesaspromesas?Porloquesabe,elplanesatraparaDiLucaantesdequepuedadecirlenadaanadie.Portanto,losDiáconosnodeberíanenterarsedesuarresto,nitampocodequeAdam,surecaderoymulafavorita,esahorauninformador.PeroAdamsabequeenlacárcellaslealtadesvaríancadadíaycuestaguardarlossecretos.Temeporsuvidayquiereotroempleo.
Seterminauntacoyvealejarseeltodoterreno.EnseguidallegaunagrúaysellevaelLexusnuevo.Cuandolascosasvuelvenalanormalidad,Adamdacuentadelúltimotacoysedirigeasuvehículo;sospechaquetambiénaélloarrestaránpronto.O,peoraún,loapu?alaránydejaránquesedesangre.
DurantecasiunahoraDiLucapermaneceesposadoenelasientotraserosindecirunasolapalabra.Elagentesentadoasuladotampocohabla.Nilosdosdedelante.Eltintadodelasventanillaslateralesesbastanteoscuro,demodoquequienesestándentroapenasvennadadefueraylosdefueranopuedenverenabsolutoalospasajeros.
EltodoterrenovuelaentreeltráficoyalfinalllegaalapartedeatrásdeledificiodelFBIenMaitland.DiLucasubedostramosdeescalerasyloconducenaunahabitaciónsinventanasenlaquehayotrosagentesesperando.Losientanporlafuerzaenunasillaylequitanlasesposas.Enelcuartohayporlomenosseisagentes,unademostracióndefuerzaimpresionante.Skipsepreguntasitodoestedespliegueesrealmentenecesario.Sitrataradeescapar,?adóndeibaair?Queserelajen.
Unamujerentraenelcuartoyloshombresseponentensos.SesientafrenteaSkip,peroellospermanecendepie,alerta.
—Se?orDiLuca,soylaagenteespecialdelFBIAgnesNolton,yestáarrestadoporelintentodeasesinatoporencargodeQuincyMiller,poragresiónconagravantesyporotrosdelitosmenores.Acabamosderegistrarsuvehículoyhemoshalladotrescientascápsulasdecristal,asíquedespuésa?adiremosesoscargos.Aquítienesuimputación.Echeunvistazo.
LepasaeldocumentoyDiLucasetomasutiempoparaleerlo.Noestáimpresionado,leeconexpresiónchulita,comosirevisaraestadísticas.Cuandotermina,lodejaconcuidadoencimadelamesaylebrindaunasonrisabobalicona.Ellaleentregaotrahojadepapelconsusderechos.Skiplosleeyfirmaalpie.Yahapasadoantesporesto.
—Dentrodeunmomentolodevolveremosalosguardiasdelacárcel—diceella—,peroantesmegustaríaquetuviéramosunapeque?acharla.?Quiereunabogado?
—No,quierodosabogados.Talveztres.
—Losnecesita.Podemospararahorayproporcionarleunabogadoma?ana.Peroenesecasonopodremostenermipeque?acharla,yesoseríamuyperjudicialparausted.
—Laescucho—diceconserenidad.
—Tieneustedunalargalistadeantecedentespenalesyahoraseenfrentaaotrostreintaa?osportodosloscargos.Tienecincuentayuna?os,asíquemoriráentrerejas.
—Gracias.
—Nohaydequé.Francamente,noesustedunansiadotrofeo,tenemoscosasmejoresquehacerquepreocuparnosporlostejemanejesdelasbandasenprisión.Perounasesinatoasueldoesotrahistoria.Alguienpagóparaquesellevaraacabo.Ustednosdicequién,cuánto,todoslosdetalles,ynosotroslegarantizamosunacondenabreveya?osdelibertadposteriores.Sisemantienealejadodelosproblemas,claroestá,loqueparecedudoso.
—Gracias.
—Nohaydequé.Leofrecemosunbuentrato,se?orDiLuca,ylaofertaexpiradentrodeexactamentecuarentaytresminutos—dicealtiempoquemirasureloj—.Nopuedesalirdeestahabitaciónydesdeluegonopuedellamaranadie.
—Paso.Nosoyunsoplón,nosoyunchivato.
—Claroqueno,nopretendíadaraentendertalcosa.Perononosenga?emos.TampocoeselpresidentedelRotaryClub.Míreseenelespejo,Skip.Afrontelaverdad.Noesmásqueunestafador,unladrón,uncriminalconantecedentespenales,unmiembrodeunabandaviolenta,unracista,unperdedordetodalavidaconunalargatrayectoriacometiendoestupideces.AhoralehanpilladosobornandoaunguardiayhaciendodemulaparasuscolegasDiáconos.Menudaidiotez,Skip.?Porquéco?onohacealgointeligenteensuvida??Deverdadquierepasarselospróximostreintaa?osencerradoconesosanimales?Yesfederal,Skip,ynouncampamento.Nosaseguraremosdequevayaaunapenitenciaríafederal.
—Vengaya.
—Unapenitenciaríafederal,Skip,lopeordelopeor.Durantelospróximostreintaa?os.Garvinesunpicniccomparadoconellugaralquevaair.
Skipinspirahondoycontemplaeltecho.Lacárcelnoledamiedo,nisiquieraunaprisiónestadounidense.Sehapasadolamayorpartedesuvidaentrerejasyhasobrevivido,enocasionesinclusohaprosperado.Sushermanosestánahí,todosjuntosporjuramentoenunabandacruelperoprotectora.Adióstrabajo,adiósfacturasquepagar.Trescomidasaldía.Drogasenabundancia,sobretodoparaunmiembrodelabanda.Muchosexosiunoestádispuesto.
Sinembargo,acabadeconoceraunamujerquelegustamucho;suprimerarelaciónrománticaenunmontóndea?os.Esunpocomayorqueél,noesricaperotieneposibles,yhanhabladodevivirjuntosyhacerunviaje.Skipnopuedeirselejosporqueestáconlacondicional;tenerpasaportenoesmásqueunsue?o.Peroellalehapermitidovislumbrarotravida,ydeningunamaneraquiereregresaralacárcel.
Esuntimadorconmuchaexperiencia,asíquesabecómojugaraestejuego.Estetipoduropuedeencontrarespacioparalanegociación.
—Entonces?decuántotiempohablamos?
—Comohedicho,treintaa?os.
—?Conuntrato?
—Detresacinco.
—Nopuedosobrevivirdetresacinco.Larespuestaesno.
—Sinopuedesobrevivirdetresacinco,?cómoesperasobrevivirtreinta?
—Heestadoahí,?vale?Conozcoelpercal.
—Desdeluegoquesí.
Noltonselevantaylofulminaconlamirada.
—Volverédentrodetreintaminutos,Skip.Ahoramismoestáhaciéndomeperdereltiempo.
—?Puedotomaruncafé?—preguntaél.
Noltonabrelosbrazos.
—?Café?—dice—.Notengocafé.?Alguienaquítienecafé?
Losotrosseisagentesmiranalrededorcomosibuscarancafé.Comonoencuentrannada,nieganconlacabeza.Ellasaledelcuartoconpasofirmeyalguiencierralapuerta.Sequedantresagentes.Elmásgrandotesecolocajuntoalapuertaenunapesadasillaycomienzaaborrarmensajesdevoz.LosotrosdossesientanalamesaconSkipyenseguidaencuentrantrabajourgenteconsuteléfonomóvil.ElsilencioreinaenlahabitaciónySkipfingedarunacabezada.
AlcabodeuncuartodehoraseabrelapuertayentraNolton.Nosesienta,sinoquebajalamiradahaciaSkipydice:
—AcabamosdedeteneraMickeyMercadoenCoralGablesyestamospreparándonosparaofrecerlelaoportunidaddesuvida—dice—.Siaceptaantesqueusted,estájodidoysuofertaseretiradelamesa.Piensedeprisa,Skip,siesqueesoesposible.
Noltondamediavueltaysaledenuevo.Skipconsiguemantenerunaexpresiónimpasiblemientrasseleencogenlastripasysientenáuseas.Veborroso,lacabezaledavueltas.?NosolosabendeMercado,sinoqueahoratambiénlotienen!Estolosupera.Miraalrededorysefijaenquelosdosagentessentadosalamesaestánpendientesdetodossusmovimientos.Respiracondificultad,nopuedeevitarlo.Selehumedecelafrente.Ellostomannotasconsusteléfonosyenvíanmensajes.
Pasaunratoynotienearcadas.Siguetragandosalivaconfuerzaypasaotrorato.
Ellavuelvediezminutosmástarde.Estavezsesienta,unclaroindiciodequepiensaapretarlelasclavijas.
—Estonto,Skip—comienzaconamabilidad—.Cualquierestafadorqueestuvieraensupellejoynoaceptaraestetratoseríatonto.
—Gracias.Hablemossobreproteccióndetestigos.
Ellanosonríe,peroesevidentequeestásatisfechaporesepasodegiganteenladireccióncorrecta.
—Hablemos,peronosésiensucasofuncionará.
—Ustedespuedenhacerquefuncione.Lohacenconstantemente.
—Enefecto.Supongamosqueaccediéramosaesconderle,?quésacaríamosahoramismo,enestamesa?TenemosaMercado.?Erasucontactoinmediato??Habíaalguienporencimadeél??Cuántosnombrespuededarnos??Cuántodinero??Quiénlotiene?
DiLucaasienteypasealamiradaporlahabitación.Detestaserundelatorysehapasadotodasucarreracastigandodeformabrutalalosinformantes.Sinembargo,llegaunmomentoenqueunhombretienequecuidardesímismo.
—Lescontarétodoloquesé,peroquierountratoporescrito.Ahora.Enestamesa,comohadicho.Yonoconfíoenustedesyustedesnoconfíanenmí.
—Meparecejusto.Tenemosunacuerdoestándarabreviadoqueusamosdesdehacea?os.Hasidoaprobadoporvariosabogadosdefensores.Podemosrellenaralgunosespaciosenblancoyverquépasa.
LlevanaDiLucaaotrahabitaciónylositúandelantedeungranordenadordesobremesa.élmismoescribesupropiadeclaración:
HacealrededordeseismesesmeabordóunhombrequeseidentificócomoMickeyMercadoymedijoqueeradeMiami.Llamóalapuertademiapartamento,locualfueraroporquemuypocaspersonasmeconocenosabendóndevivo.Resultóqueélsabíamuchodemí.Fuimosatomaruncaféalavueltadelaesquinaytuvimosnuestroprimerencuentro.SabíaqueyoeraunDiáconoyhabíacumplidocondenaenGarvin.Conocíaaldedillomisantecedentespenales.Esomeinquietóunpoco,asíquelehiceunmontóndepreguntas.Medijoqueeraasesordeseguridad.Lepreguntéquénariceseraesoymerespondióquetrabajabaparavariosclientes,sobretodoenelCaribeydemás;semostróbastantevago.Lepreguntécómopodíaestarsegurodequenoeraunaespeciedepolioagente,ouncapulloqueintentabahacermecaerenunatrampa.Lepreguntésillevabamicro.élserioymeaseguróqueno.Enfin,nosdimoslosteléfonosymeinvitóaquefueraavisitarsudespacho,quevierasuempresa.Mejuróqueeralegal.UnosdíasdespuésfuialcentrodeMiami,subíunostreintaycincopisosymeviconélensudespacho.Convistasestupendasalmar.Teníasecretariayalgunosempleados.Peroenlapuertanohabíaningúnnombre.Tomamosunatazadecaféycharlamosduranteunahora.MepreguntósiaúnteníacontactosdentrodeGarvin.Ledijequesí.MepreguntósiseríadifícilcargarseaunprisioneroenGarvin.Yolepreguntésiestábamoshablandodeunencargo.Medijoquesí,odealgoporelestilo.Dijoquehabíaunpresoalquehabíaque?liquidar?debidoaunmaltrabajoinacabadoconunclientedeMercado.Nomedionombresyyonodijequesíalencargo.Memarchéymefuiacasa.LuegomemetíeninternetynoencontrécasinadasobreMercado.Peroestabacasiconvencidodequenoerapoli.NuestrotercerencuentrotuvolugarenunbardeBoca.Ahífuedondehicimoseltrato.Mepreguntócuántocostaría.Ledijequecincuentamil,locualerauntimo,puedesconseguircargarteauntíoenlacárcelpormuchomenos.Peronoparecióimportarle.MedijoqueelobjetivoeraQuincyMiller,condenadoacadenaperpetua.NolepreguntéquéhabíahechoMilleryMercadonomelodijo.Paramísoloeraunatransaccióncomercial.LlaméaJonDrummik,ellíderdeloshermanosenGarvin,yéllodispusotodo.UsaríaaRobertEarlLane,seguramenteelhombremáspeligrosodeallí,blancoonegro.Sellevaríancincomildólarescadaunoporadelantadoyotroscincomilcuandoeltrabajoestuvierahecho.Pensabaembolsarmeelrestoyalamierdaconellos.Nopuedesentrardineroenmetálicoenlacárcel,asíquetuvequepagarenefectivoalhijodeDrummikyalhermanodeLane.Ennuestrocuartoencuentro,Mercadomedioveinticincomildólaresenefectivo.Dudabadequejamásvieralaotramitad,pasaraloquepasaseconQuincyMiller.Peromedioigual.Veinticincomilesuncholloparaunasesinatoenlacárcel.EntoncesquedéconAdamStone,nuestramula,yplaneamoselasesinato.élhizollegarlosmensajesaDrummikyaLane.Elataqueestuvobienejecutado,peronoterminaroneltrabajo.Stonedijoqueotroguardiasemetiópormediooalgoasí.Mercadosepusofuriosoporelmalresultadoysenegóapagarelrestodeldinero.Yomequedéconquincemilenefectivo.Mercadonomencionóenningúnmomentoelnombredesucliente.élfuemiúnicocontacto.Laverdad,nopreguntéporquesupusequeenuntratocomoeselomejoressaberlomenosposible.Dehaberlohecho,estoysegurodequeMercadohabríaeludidolapregunta.Según,unamigomíodeMiami,unextraficante,Mercadoesunaespeciedeagentesemilegalalquelostraficantescontratanamenudoparaquesolucioneproblemas.MehevistounpardevecesconéldesdeelataqueaMiller,peroningunadeestasreunioneshasidoproductiva.MepreguntósimeparecíaposibleliquidaraMillerenelhospital.Fuiallíaecharunvistazo,peroloquevinomegustó.MercadoquierequeestéatentoalarecuperacióndeMilleryencuentrelaformadeterminareltrabajo.
SKIPDILUCA
ConlaconspiraciónparamataraQuincyaúnactiva,elFBIdebetomarunadecisión.PrefierenvigilaraMercado,esperanqueloslleveaunpezmayor,talvezinclusoutilizandoaDiLucacomocebo.Sinembargo,mientrasMercadoandesueltoyplaneandoacabarconQuincy,elpeligroesreal.LavíamásseguraesarrestaraMercadoypresionar,peronadiedentrodelaagenciaesperaquehableocolabore.
TienenaDiLucaenlacárcel,ensolitario,bajovigilanciaysinaccesoaningúntipodecomunicación.Siguesiendoundelincuenteprofesionalenelquenosepuedeconfiar.Anadieleextra?aríaquesepusieraencontactoconMercadosituvieraocasión.YdesdeluegoseaseguraríadequeJonDrummikyRobertEarlLaneseenterarandequeAdamStoneesunsoplón
AgnesNoltondecidearrestaraMercadoysacaraAdamStonedeGarvin.Deinmediatoorganizaneltrasladodesufamiliayélaotraciudad,cercadeunaprisiónfederaldondeloaguardaunempleomejor.TambiénhayplanesenmarchaparamandaraDiLucaauncampamentodondeloscirujanosalteraránsuaspectoyledaránunnuevonombre.
Unavezmás,lapacienciadasusfrutos.Utilizandounpasaportehondure?oyelnombredeAlbertoGómez,MercadoreservaunvuelodeMiamiaSanJuanydesdeahítomaunvueloregionaldeAirCaribbeanhastalaisladeMartinica,enlasAntillasfrancesas.LasautoridadeslocalesseapresuranaseguirsurastroenFort-de-France,lacapital,ylovigilancuandotomauntaxihastaelOrioleBayResort,unexuberanteyapartadolugardedescansoenlaladeradeunamonta?a.Doshorasdespués,unavióndelgobiernoaterrizaenelmismoaeropuertoylosagentesdelFBImontansindemoraenlosvehículosquelosestánesperando.Peroelresortestácompleto.Solodisponedeveinticincohabitacionesmuycarasyestántodasreservadas.Losagentesseregistranenelhotelmáscercano,acasicincokilómetrosdedistancia.
Mercadosemuevetranquilamenteporelresort.Comesolojuntoalapiscinaysetomaunacopaenunrincóndeunacocteleríaconvistasaltráficopeatonal.Losdemáshuéspedessoneuropeosdealtonivel,consumezcolanzadeidiomas,yningunolevantasospechas.Aúltimahoradelatarderecorreunangostocaminoqueasciendecasicincuentametrosmonta?aarribahastaunampliobungalow,dondeuncamarerolesirveunabebidaenlaterraza.ElcentelleanteyazulmarCaribeseextiendeasuspies.Seenciendeunpurocubanoydisfrutadelasvistas.
ElhombredelacasaesRamonVasquezyporfinsalealaterraza.LamujerdelacasaesDiana,suparejadesdehacemuchosa?os,aunqueMercadonilaconocenilahavistonunca.Dianaesperayobservadesdelaventanadeldormitorio.
Ramonacercaunasilla.Noseestrechanlamano.
—?Quéhapasado?
Mercadoseencogedehombros,comosinohubieraningúnproblema.
—Noestoyseguro.Dentronoterminaroneltrabajo.
Hablanenvozbaja,enunfluidoyrápidoespa?ol.
—Obvio.?Hayalgúnplanparaconcluireltrato?
—?Esesoloquequiere?
—Ytanto.Nuestroschicosnoestánnadacontentosyquierenqueeseproblemadesaparezca.Ellos,nosotros,pensamosquepodíamosconfiartealgoasídesencillo.Dijistequeseríafácil.Teequivocaste,yqueremoszanjareltema.
—Deacuerdo.Idearéunplan,peronovaaserfácil.Estavezno.
ElcamarerollevaunvasodeaguaheladaparaRamon,querechazaunpuro.CharlandurantemediahorayluegoMercadosedespide.Regresaalresort,tomaelsoljuntoalapiscina,invitaaunacopaaunajovendurantelatardeycenasoloenelelegantecomedor.
AldíasiguienteutilizaunpasaportebolivianoyregresaaSanJuan.
37
SolohaydosmunicipiosenelcondadodeRuiz:Seabrook,conunapoblacióndeoncemilhabitantes,yelmuchomáspeque?opueblodeDillon,condosmiltrescientoshabitantes.Dillonseencuentraalnorteymástierraadentro,bastanteapartadoyaparentementeolvidadoporeltiempo.HaypocosempleosdecentesenDillon,ynodemasiadosenelsectordelcomercio.Lamayoríadelagentejovensemarchapornecesidadyporeldeseodesobrevivir.Raravezsepiensaenprosperar.Losquesequedan,seanjóvenesoancianos,vantirandoconelescasosalariodelempleoqueconsiganencontraryloschequesdelgobierno.
Aunqueelochentaporcientodelapoblacióndelcondadoesblanca,enDillonhaymitadymitad.Ela?opasado,desupeque?oinstitutosalieronsesentayunjóvenesgraduados,treintadeloscualeserannegros.KennyTaftsegraduóallí,en1981,comosusdoshermanosmayores.LafamiliavivíaaescasoskilómetrosdeDillon,enunapeque?agranjaqueelpadrecompróenunembargohipotecarioantesdequeKennynaciera.
VickihareconstruidounahistoriairregulardelosTaft,yhansufridolosuyo.PorlasnecrológicasantiguassabemosqueelpadredeKennyfallecióaloscincuentayochoa?osporcausasdesconocidas.ElsiguientefueKenny,asesinadoalaedaddeveintisiete.Una?odespuéssuhermanomayormurióenunaccidentedetráfico.Dosa?osmástarde,suhermanamayor,Ramona,muriócontreintayochoa?osporcausasdesconocidas.Lase?oraVidaTaft,quehabíasobrevividoasumaridoyasustreshijos,fueinternadaenunhospitalpsiquiátricoestatalen1996,perolosregistrosjudicialesnoespecificanconclaridadquépasódespuésdeeso.EnFlorida,comoenlamayoríadelosestados,losprocedimientosdeinternamientosonconfidenciales.Enalgúnmomentoledieronelalta,pues?muriótranquila,encasa?,segúnlanecrológicadelsemanariodeSeabrook.Nuncasevalidóningúntestamentodeellaodesumarido,porloquecabesuponerquenohicierontestamento.Laviejagranjaylaspocomásdedoshectáreasdeterrenoquelarodeanpertenecenahoraaunadocenadenietos,lamayoríadeloscualeshanhuidodelazona.Ela?oanteriorelcondadodeRuizvalorólapropiedadentreintaytresmildólares,ynoestáclaroquiénpagólosdoscientosnoventadólaresenimpuestosparaimpedirsuexpropiación.
Frankieencuentralacasaalfinaldeunacarreteradegrava.Uncallejónsinsalida.Esevidentequellevatiempoabandonada.Lamalezacreceentreloscombadostablonesdelporchedelantero.Algunospostigoshancaídoalsuelo;otroscuelgandeclavosoxidados.Ungruesocandadocierralapuertadeentrada,lomismoqueladeatrás.Nohayventanasrotas.Eltechodezincpareceresistente.
Frankierodealacasaunavezyessuficiente.Pisaconcuidadoentrelamalezayvuelveasuranchera.LlevadosdíashusmeandoporDillonycreequehaencontradounbuensospechoso.
RileyTafttrabajadedíacomojefedemantenimientoenelColegiodeEnse?anzaSecundariaDillon,perosuauténticavocaciónesejercerdeministroparasucongregación.EselpastordelaiglesiabaptistadeRedBanks,unoscuantoskilómetroscampoadentro.LamayoríadelosTaftestánenterradosallí,algunosconlápidassencillas,otrossinlápida.Sureba?ocuentaconmenosdecienfeligreses,ynopuedenpermitirseunpastoratiempocompleto.Deahíeltrabajodeconserje.Despuésdealgunasllamadastelefónicas,accedeareunirseconFrankieenlaiglesiaaúltimahoradelatarde.
Rileyesjoven,treintaytantosa?os,regordete,detratofácilyampliasonrisa.Acompa?aaFrankieporelcementerioyleense?alaseccióndelosTaft.Supadre,elhijomayor,estáenterradoentreKennyysumadre.Narralastragediasfamiliares:suabuelofallecióaloscincuentayochoacausadeunamisteriosaintoxicación;Kennyfueasesinado;supadremurióenelactoenunaccidentedetráfico;sutíamuriódeleucemiacontreintayseisa?os.VidaTaftmurióhacedocea?os,consetentaysiete.
—Lapobremujersevolvióloca—diceRileyconlosojoshúmedos—.Enterróasustreshijosyperdiólacabeza.Laperdiódeverdad.
—?Suabuela?
—Sí.Bueno,?porquéquieresabercosasdemifamilia?
FrankieyalehahabladodelosGuardianes,nuestramisión,nuestroslogrosyquerepresentamosaQuincyMiller.
—CreemosqueelasesinatodeKennynoocurriócomodijoelsheriff.
Esonosuscitaningunareacción.Rileyse?alalapartedeatrásdelapeque?aiglesia.
—Vamosaporalgodebeber—dice.
PasandelargolastumbasylápidasdeotrosTaftysalendelcementerio.Entranporlapuertatraseraalsalónsocialdelaiglesia.Rileyabreunaneveraquehayenunrincónysacadosbotellinesdeplásticodelimonada.
—Gracias—diceFrankie.
Ambosseacomodanenunassillasplegables.
—Bien,?cuálesesanuevateoría?—preguntaRiley.
—?Nuncahaoídoninguna?
—No,nunca.CuandomataronaKennyfueelfindelmundo.Yoteníaunosquinceodieciséisa?os,creoqueestabaendécimocurso,yKennyeramásunhermanomayorqueuntío.Loadoraba.Eraelorgullodelafamilia.Pensábamosqueeramuylisto,queteníafuturo.Estabaorgullosodeserpolicía,peroqueríaascender.Dios,cuántoqueríaaKenny.Todosloqueríamos.Todoelmundo.Teníaunamujermuyguapa,Sybil,unachicaadorable.Yunbebé.Todoleibabien,yentoncesloasesinaronCuandomeenterédelanoticia,mecaíalsueloysollocécomouncrío.Yotambiénqueríamorir.Quemeenterrasenconél.Fuehorrible.—Seleaneganlosojosybebeunbuentrago—.Perosiemprecreímosquesetopóconunostraficantesyqueledispararon.Ahora,másdeveintitantosa?osdespués,vieneustedadecirmealgodistinto.?Noesasí?
—Asíes.NosotroscreemosqueaKennyletendieronunatrampaunoshombresquetrabajabanparaelsheriffPfitzner,quesacabatajadadelostraficantes.KennysabíademasiadoyPfitznersospechabadeél.
Esainformacióntardaunoodossegundosencalar,peroRileylaasimilabien.Estárealmentesorprendido,peroquieresabermás.
—?QuétieneestoqueverconQuincyMiller?—pregunta.
—PfitznerestuvodetrásdelasesinatodeKeithRusso,elabogado.Russohizoalgodedinerorepresentandoanarcotraficantes,laDEAloconvirtióenconfidente.Pfitznerlodescubrió,organizóelasesinatoehizountrabajocasiperfectoendosándoseloaQuincyMiller.Kennysabíaalgosobreelasesinatoyesolecostólavida.
Rileysonríeymenealacabeza.
—Quélocura.
—?Nuncahabíaoídoesterumor?
—Jamás.Se?orTatum,tienequeentenderqueSeabrookestáasoloveinticuatrokilómetrosdeaquí,perobienpodríansercien.Dillonesunmundoaparte.Unpeque?oytristelugarenrealidad.Aquílagentesaleadelanteaduraspenas,sobreviveaduraspenas.Tenemosnuestrospropiosdesafíos,nonosquedatiempoparapreocuparnosporloqueocurreenSeabrooko,paraelcaso,encualquierotraparte.
—Loentiendo—diceFrankieybebeunsorbo.
—Entonces?ustedestuvocatorcea?osenlacárcelporundelitoquecometióotrapersona?—preguntaRileyconincredulidad.
—Sí,catorcea?os,tresmesesyoncedías.YelreverendoPostvinoalrescate.Estarencerradoyolvidadocuandosabesqueeresinocenteesalgobrutal,Riley.PoresotrabajamostanduroporQuincyypornuestrosdemásclientes.Comosabes,hermano,muchadenuestragenteestáencerradaporcosasquenohanhecho.
—Enestotienerazón.
Bebenuntragoconánimosolidario.
—Podríahaberunaposibilidad,aunqueremota—Frankievuelvealacarga—,dequeKennytuvieraensupoderalgunaspruebasqueestabanalmacenadasdetrásdeldespachodePfitznerenSeabrook.Estonoslohacontadohacepocosuexcompa?ero.Kennyseenteródeunplanparaprenderfuegoaledificioydestruirlaspruebas,asíquesacóalgunascosasantesdelincendio.SiesciertoquePfitznerfuequientendiólatrampaaKenny,?porquéloqueríamuerto?PuesporqueKennysabíaalgo.Kennyteníalaspruebas.Nohabíaotrarazón,oalmenosningunaquehayamosencontrado,queexpliqueelmóvildePfitzner.
Rileyestádisfrutandodelahistoria.
—Asíquelagranpreguntaes:?quéhizoKennyconlaspruebas?Poresoestáaquí,?verdad?
—Exacto.DudoqueKennyselasllevaraacasa,esopodríahaberpuestoenpeligroasufamilia.Porotraparte,élvivíaenunacasadealquiler.
—Yasumujernolegustabademasiado.EstabaenSecretaryRoad,alestedeSeabrook.Sybilqueríamudarseaotrolugar.
—Porcierto,hemosencontradoaSybilenOcalaynoquierehablarconnosotros.Niunasolapalabra.
—Unabuenamujer,siempreteníaunasonrisaparamí.Hacea?osquenolaveo,ysupongoquenovolveréaverla.Asíque,se?orTatum…
—Porfavor,llámameFrankie.
—Entonces,Frankie,túcreesqueKennypodríahaberllevadolascosasacasa,cerca,yhaberlasocultadoallí,?no?
—Lalistadeposiblesesconditesescorta,Riley.SiKennyteníaalgoqueesconder,algovalioso,lohabríaguardadoenunlugarseguroyaccesible.Tienesentido,?no??Hayundesvánounsótanoenlaviejacasa?
Rileyniegaconlacabeza.
—Nohaysótano.Noestoyseguro,peromeparecequesíhayundesván.Nuncalohevistonihesubidoallí.—Bebeuntragoya?ade—:Estopareceunaauténticamisiónimposible,Frankie.
Frankieseríe.
—Oh,lasmisionesimposiblessonnuestraespecialidad—dice—.Pasamosunmontóndetiemporebuscandoenpajares.Perodevezencuandoencontramosalgo.
Rileyseterminalalimonada,selevantadespacioycomienzaapasearporlahabitación,comosiderepentesesintieraagobiado.EntoncesseparaymiraaFrankie.
—Nopuedesentrarenesacasa.Esdemasiadopeligroso.
—Llevaa?osabandonada.
—Porgentereal,perohaymuchomovimientoporallí.Espíritus,fantasmas;eselugarestáembrujado,Frankie.Lohevistoconmispropiosojos.Soyunhombrepobreconpocodineroenelbanco,peronoentraríaenesacasaaplenaluzdeldía,conunapistolaenlamano,nipormildólares.Nadiedenuestrafamilialoharía.
Rileyabremucholosojosacausadelmiedoyletiemblaeldedocuandose?alaaFrankie,queestáestupefacto.Rileyvahastalanevera,sacaotrasdosbotellas,ledaunaaFrankieysesienta.Inspirahondoycierralosojos,comosihicieraacopiodefuerzasparacontarunalargahistoria.Yporfincomienza.
—AmiabuelaVidalacriosuabuelaenunasentamientoparanegrosadieciséiskilómetrosdeaquí.Yanoexiste.Vidanacióen1925.Suabuelanacióenladécadade1870,cuandounmontóndegenteaúnteníaparientesquehabíannacidoenesclavitud.Suabuelapracticabalabrujeríayelvudúafricano,porentonceseraalgocomún.SureligióneraunamezcladelevangeliocristianoylaespiritualidaddelviejomundoEraparteraylaenfermeralocal,sabíaprepararbálsamosyungüentoseinfusionesdehierbasparacurarcasicualquiercosa.Vidaestabamuyinfluenciadaporestamujer,ydurantetodasuvidaellatambiénseconsideróunamaestraespiritual,aunquenoeratantontacomoparausareltérmino?bruja?.?Mesigues,Frankie?
Sí,peroestabanperdiendoeltiempo.Frankieasintiómuyserio.
—Claro.Esfascinante—dijo.
—Teestoycontandolaversiónabreviada,peroellibrodeVidaesmuygrueso.Eraunamujeraterradora.Amabaasushijosyasusnietosydirigíalafamilia,perotambiénteníaunladooscuroymisterioso.Tecontaréunahistoria.SuhijaRamona,mitía,muriócontreintayseisa?os;yahasvistolatumba.CuandoRamonaerajoven,unoscatorcea?os,laviolóunchicodeDillon,unchicomalo.Todoelmundoloconocía.Lafamiliaestabadisgustada,comoyasupondrás,peronoquisoacudiralsheriff.Vidanoconfiabaenlajusticiadelosblancos.Dijoqueellaseencargaría.UndíaKennylaencontróamedianoche,bajolalunallena,realizandounritualdevudúenelpatiodeatrás.Tocabauntamborcillo,llevabacalabazascolgadasalcuello,serpientesalrededordesuspiesdescalzos,ycantabaenunalenguadesconocida.MástardelecontóaKennyquelehabíaechadounmaleficioalchicoquehabíavioladoaRamona.SecorriólavozytodoelmundoenDillon…,bueno,almenostodoslosnegros,seenteródequeelchicoestabamaldito.Unosmesesdespuéssequemóvivoenunaccidentedecoche,ydesdeesemomentolagentehuíadeVida.Leteníanmuchomiedo.
Frankieescuchasinarticularpalabra.
—Conlosa?ossevolvióloca,yalfinalnotuvimosopción.ContratamosaunabogadodeSeabrookparaquelainternaran.Ellaseenfurecióconlafamiliaynosamenazó.Amenazóalabogadoyaljuez.Estábamosaterrados.Enelmanicomionopudieronhacernadaconellaylosconvencióparaqueladejaranmarcharse.Nosdijoquenonosacercáramosniaellanialacasa,yesohicimos.
—Murióen1998,segúnlanecrológica—consiguedecirFrankie.
—Esefueela?o,peronadiesabeeldía.MiprimoWendellestabapreocupadoyfuealacasa,laencontróenpazenmediodesucama,arropadahastalabarbilla.Llevabadíasmuerta.Dejóunanotaconinstruccionesdequelaenterraranjuntoasushijos,sinfuneralniceremonia.Tambiénescribióquesuúltimoactoenestatierrafueecharunamaldiciónalacasa.Laenterramosatodaprisa,enmediodeunatormenta,soloasistiólafamilia,yencuantolametimosbajotierracayóunrayoenunárboldelcementerioynosllevamosunsustodemuerte.Nuncaentodamividahabíatenidotantomiedoynuncamehesentidomásaliviadoalvercubrirsedetierraunataúd.—Rileybebeunbuentragoyselimpialabocaconeldorsodelamano—.AsíeramiabuelaVida.Nosotroslallamábamos?yaya?,perolamayoríadeloscríosdeporaquílallamabanVudúasusespaldas.
—Tenemosquevereldesván—diceFrankieconlavozlomásfirmeposible.
—Estásloco,hombre.
—?Quiéntienelallave?
—Yo,peronoheentradoena?os.Cortaronlaluzhacemucho,aunqueavecessevenlucesporlanoche.Lucesquesemueven.Solountontoentraríaporesaspuertas.—Haceunapausaya?ade—:Necesitounpocodeaire.
Salenalcalordeldíayseencaminanhastasusvehículos.
—Estoesraro,?sabes?—prosigueRiley—.Kennyllevamuertoveintea?osynadiedefuerahamostradonuncaningúninterés.Ahora,enmenosdeunasemana,túyotrosdosvenísahusmear.
—?Otrosdos?
—LasemanapasadasepresentaronaquídostíosblancosehicieronpreguntassobreKenny.?Dóndesecrio??Dóndevivía??Dóndeestáenterrado?Nomecayeronbien,asíquemehiceeltontoynoslesdijenada.
—?Dedóndeeran?
—Nopregunté.Detodasformas,mediolaimpresióndequenomelodirían.
38
LaprimeraoperacióndeQuincyesuntrabajodereconstrucciónpararecomponerunhombroylaclavícula.Salebien,losmédicosestánsatisfechos.Mesientoconéldurantehorasmientrasserecupera.Sumaltrechocuerposeestárecuperandobien,estárecobrandopartedelamemoria,aunquesiguesinrecordarelataque.NolecuentoloquesabemossobreDrummikyRobertEarlLane,osobreAdamStoneySkipDiLuca.Estámuymedicadoynoestápreparadoparaescucharelrestodelahistoria.
Siemprehayunguardiasentadojuntoasupuerta,confrecuenciamásdeuno.Seguridaddelhospital,guardiasdelacárcel,policíadeOrlandoyFBI.Hacenturnos,yyolopasobiencharlandoconellos.Rompelamonotonía.Amenudomemaravillodelcostedetodoesto.Cincuentamildólaresala?oparamantenerloenprisiónduranteveintitrésa?os.Unagotaenelpresupuestodeloqueestángastandoahoraloscontribuyentesparamantenerloconvidaycurarsusheridas.Pornohablardelaseguridad.Millonesdedólares,underrocheenunhombreinocenteque,paraempezar,jamástendríaquehabersidoencarcelado.
Estoyechandounacabezadaenlacamaplegabledesuhabitaciónunama?anatempranocuandosuenamiteléfono.LaagenteNoltonmepreguntasiestoyenlaciudad.Quiereense?armealgo.Voyencochehastasuoficinaylasigohastaunaespaciosasaladereunionesdondenosesperauninformático.
élapagalaslucesy,aúndepie,miramosunagranpantalla.Apareceunrostro;varón,hispano,alrededordesesentaa?os,muyguapo,conunospenetrantesojosnegrosybarbaentrecana.
—RamonVasquez—diceAgnes—,antiguodirigentedelcárteldeSaltillo,ahorasemirretirado.
—Esenombremesuena—digo.
—Espere.—Clicayapareceotraimagen,unafotoaéreadeunpeque?ocomplejohoteleroescondidoenlaladeradeunamonta?arodeadaporelaguamásazuldelmundo—.Ahíesdondepasacasitodoeltiempo.LaisladeMartinica,enlasAntillasfrancesas.EllugarsellamaOrioleBayResort,propiedaddeunadelmillóndeempresasanónimascondomicilioenPanamá.—DividelapantallayapareceelrostrodeMickeyMercado—.Hacetresdías,nuestroamigoutilizóunpasaportehondure?oparavolaraMartinica,dondesereunióconVasquezenelresort.Nospresentamosallí,peronopudimosentrar,yseguramentemejorasí.AldíasiguienteMercadoutilizóunpasaportebolivianopararegresaraMiamiatravésdeSanJuan.
Entonceselrecuerdomegolpeaconfuerza.
—VasquezeraelnoviodeDianaRusso—digo.
—Aúnloes.Llevanjuntosdesdelaprematuramuertedesuqueridomarido.—Clicaotravez.Mercadodesapareceymediapantallaquedaenblanco.Enlaotramitadsesigueviendolaisla—.NohayfotosdeDiana.Segúnloquehemospodidoreunir,ynovoyaaburrirloconhistoriasdeloprecariaquepuedeserlainformaciónencualquierlugardelCaribe,vivenlamayorpartedeltiempoenlaintimidaddellujosoresort.Elladirigeellugar,peroesextremadamentediscreta.Tambiénviajanmuchoportodoelmundo.LaDEAnotienelacertezadesisusviajesestánrelacionadosconeltráficoosisoloquierensalirdelaisla.CreenqueVasqueznoestáensumejormomentoperosigueofreciendoasesoramiento.Esposibleque,dadoqueelasesinatodeRussotuvolugarcuandoélestabaalmando,debaserélquienlimpieeldesastre.Opodríaserquesigaenactivoenelnegocio.Seacomosea,esmuycauto.
Retrocedohastaunasillaymedejocaer.
—Asíqueellaestuvoimplicada—farfullo.
—Bueno,nolosabemosconseguridad,peroderepenteparecemuchomásculpable.Renuncióasunacionalidadestadounidensehacequincea?osyseconvirtióenciudadanapaname?adeplenoderecho.Esodebiódecostarlecincuentadelosgrandes.SunuevonombreesDianaSanchez,peromejugaríaalgoaquetieneotros.Asabercuántospasaporteshaconseguido.NohayconstanciaenningúnregistrodequeRamonyellasehayancasadodemaneraoficial.Alparecernohantenidohijos.?Havistosuficiente?
—?Esquehaymás?
—Oh,sí.
ElFBIestabasiguiendolospasosdeMercadoypreparándoseparadetenerlo,cuandocometióunerrorinexplicable.Cogióelteléfonoequivocadoehizounallamadaaunnúmeroquefueimposiblerastrear.Perolaconversaciónsísegrabó.MercadopropusoalhombrealotroladodelalíneaquealdíasiguientefueranacomeraunamarisqueríadeCayoLargo.ActuandoconunarapidezimpresionantequehacequemealegredeestardelmismoladoqueelFBI,AgnesNoltonconsiguióunaordenjudicialysusagentesllegaronantesallugar.FotografiaronaMercadoenelaparcamiento,lograbaronenvídeocomiendocangrejosconsucontactoylosfotografiaroncuandomontaronensuscoches.EltodoterrenoVolvoúltimomodeloestáregistradoanombredeBradleyPfitzner.
Enlagrabaciónpareceestarenbuenaforma,conperillacanosaycabelloonduladogris.Vivirunajubilacióndelujolesientabien.Tienecasiochentaa?os,perosemuevecomounhombremuchomásjoven.
—Enhorabuena,Post—diceNolton—.Porfintenemoslaconexión.
Estoydemasiadopasmadoparahablar.
—EstáclaroquenopodemoscondenaraPfitznerporalmorzar—diceella—,peroconseguiremosórdenesysabremoshastacuándoechaunameada.
—Tencuidado.Esmuyastuto—replico.
—Sí,perohastalosdelincuentesmáslistoscometenestupideces.ElencuentroconMercadoesunregalo.
—?NohayrastrodequePfitznertengacontactoconDiLuca?—pregunto.
—Nadaenabsoluto.ApuestomisueldoaquePfitznernisiquierasabeelnombredeDiLuca.Mercadosemueveenelmundodeladelincuencia,dondeconocióalosAriosyorganizóelgolpe.EsmásqueprobablequePfitzneraportaraeldinero,peronopodremosdemostrarloamenosqueMercadocante.Yloshombrescomoélnosevandelalengua.
Mesientoabrumado,hagoesfuerzosparanoperderlacalma.
—Quédesastredehombre.—Esaesmiprimerareacción—.Enellapsodetresdías,MercadolosllevahastaRamonyDianaRussoydespuéshastaBradleyPfitzner
Agnesasienteentodomomento,bastanteorgullosadesusprogresos,perodemasiadoprofesionalparaalardear.
—Algunaspiezasdelrompecabezasempiezanaencajar,peroquedaunlargocaminoporrecorrer.Lomantendréinformado.
Agnessemarchaaotrareuniónyelinformáticomedejasoloenlahabitación.Mequedosentadolargoratoenlapenumbra,contemplandolaparedmientrastratodeasimilarestasbombas.AgnestienerazónaldecirquederepentesabemosmuchomássobrelaconspiraciónparaasesinaraKeith,pero?cuántopodemosdemostrar??YenquémedidapuedeestoayudaraQuincy?
Alfinalabandonolasalayeledificioyregresoalhospital,dondeencuentroaMarvissentadoconsuhermano.Mecuentaquehaconvencidoasujefeparaqueledéunoscuantosdíasdevacacionesyqueestaráporaquí.Sonbuenasnoticiasyvuelvodeprisaalmotelpararecogermiscosas.Abandonopocoapocolaciudadentreeltráficocuandolainspiraciónmellegacontantafuerzaquecasipisoelfrenoydoymediavuelta.Sigoconduciendomientrasunsencilloperoperfectoplantomaforma.Entoncesllamoaminuevamejoramiga,laagenteespecialAgnesNolton.
—?Quéocurre?—diceconvozcrispadadespuésdequelatengadiezminutosenespera.
—LaúnicamaneradeatraparaPfitzneresmetiéndoloenlaconspiración—digo.
—Suenaaincitaciónaldelito.
—Casi,peropodríafuncionar.
—Loescucho.
—?HanmandadoyaaDiLucaaalgúnlugardesconocido?
—No.Sigueporaquí.
—Necesitamosquehagauntrabajitomásantesdequedesaparezca.
EnHialeahPark,DiLucatomaasientoenlagrada,lejosdeotrosespectadores.Enlamanosujetaunprogramadelascarrerascomosisedispusieraaempezaraapostarporalgúncaballo.Lehancolocadoelmicromásmodernoqueexiste,podríacaptarelresoplidodeunciervoacasitreintametrosdedistancia.Mercadoapareceveinteminutosdespuésysesientaasulado.Compranunpardecervezasaunvendedoryvenlasiguientecarrera.
—Tengounplan—diceporfinDiLuca—.EntreunaoperaciónyotrahantrasladadootravezaMiller.Siguemejorando,perotardaráensalir.Losguardiasseturnanysiemprehayalguienvigilandosupuerta.Laprisiónenvíaaalgunoschicosdevezencuando.Ahícomienzaelplan.LecogemosprestadoaStoneununiformedeguardiayunodemischicosselopone.Secueladenochesinhacerruido.Enesemomentohayunaamenazadebombaenelhospital,hacemosestallaralgoenelsótano,nadiesalemalherido.Comoeslógico,elhospitalenloquece.Unsimulacrodetiroteoytodaesalocura.Enmediodelcaos,nuestrochicoseabrepasohastaMiller.Utilizamosuninyectordeepinefrina,queconseguimosenlafarmacia,ylocargamosconalgocomoricinaocianuro.Lepinchaenlapiernayadiósencincominutos.Siestádespierto,nopodráreaccionaratiempo,perolotienenbastantesedado.Loharemosdemadrugada,cuandoesmásqueprobablequeestédurmiendo.Nuestrohombresaleydesapareceenmediodelaconfusión.
Mercadobebeuntragodecervezayfrunceelce?o.
—Nosé.Parecemuyarriesgado.
—Loes,peroesunriesgoqueestoydispuestoacorrer.Porunprecio.
—Creíaquehabíacámarasportodaspartes.
—Encimadelapuerta,peronodentrodelahabitación.Nuestrochicoentraporqueesunguardia.Unavezdentro,haráeltrabajoencuestióndesegundosydespuésseuniráalcaos.Sicaptansuimagen,nohayproblema.Nadiesabránuncaquiénes.Enunahoralohabrésubidoaunavión.
—PeroMillerestáenunhospital,rodeadodebuenosmédicos.
—Cierto,perocuandoidentifiquenlatoxinayaestarámuerto.Confíaenmíenesto.Heenvenenadoatreshombresenprisiónylohiceconunbrebajecasero.
—Nosé.Tengoquepensarlo.
—Atinotesuponeningúnesfuerzo,Mickey.Salvoporeldinero.Sinuestrochicolacagaylopillan,nohablará.Loprometo.SiMillersobrevive,tequedaslaotramitad.Lostrabajosdelacárcelsonbaratos.Peroestonoeslacárcel.
—?Cuánto?
—Ciendelosgrandes.Lamitadahora,lamitaddespuésdesufuneral.Ademásdelosotrosveinticincomilporelprimertrabajo.
—Esbastanteexcesivo.
—Seprecisancuatrohombres:tresyyo,incluidoelqueprepararálabomba.Estoesmuchomáscomplicadoqueclavarunpinchoenlacárcel.
—Esmuchapasta.
—?Loquieresmuertoono?
—Sesuponíaqueyateníaqueestarmuerto,perotusmatoneslajodieron.
—?Muertoono?
—Esdemasiadodinero.
—Escalderillaparatuschicos.
—Melopensaré.
Alotroladodelhipódromo,juntoalascuadras,enlatraseradeunafurgonetadereparto,unequipograbacadamomentomientraselmicrófonocaptacadapalabra.
Pfitznerdalargospaseosconsusegundaesposa,saleapescarconunamigoenunrelucienteGrady-Whitedediezmetrosdeeslorayjuegaalgolftodosloslunesymiércolesconelmismogrupodecuatro.Todo—laropa,lacasa,loscoches,losbuenosrestaurantes,losclubes—indicaqueesmuyrico.Lovigilan,peronoentranensucasa;demasiadascámarasdeseguridad.TieneuniPhonequeutilizaparalasconversacionesnormalesycomomínimounmóvildesechableparalasllamadasdelicadas.Duranteoncedíasnoseaventuramásalládelcampodegolfodelpuerto.
ElduodécimodíadejaMarathonysedirigealnorteporlaautopista1.ElplanseponeenmarchacuandollegaaKeyColonyBeach.SeintensificacuandoMercadosaledeCoralGablesyseponeencamino.LlegaelprimeroaCayoLargoydejaelcocheenelaparcamientodelrestauranteSnook’sByside.Dosagentesenpantalóncortoycamisaconestampadofloralentrancomositalcosayocupanunamesacercadelagua,apocomásdenuevemetrosdeladeMercado.PfitznerllegaalcabodediezminutosensuVolvoyentrasinlabolsadelgimnasio,unodevarioserrores.
SacanlabolsadelVolvomientrasMercadoyPfitznercomenensaladademarisco.Dentrohaycincofajosdebilletesdeciendólaresbienenvueltosenplástico.Nosonbilletesnuevosdelbanco,hanestadoalgúntiempoguardados.Entotalcincuentamildólares.Sacandosfajosylossustituyenporbilletesmásnuevoscuyosnúmerosdeseriesehanregistrado.LuegovuelvenadejarlabolsaenelsuelodelapartetraseradelVolvo.Lleganotrosdosagentes,completandoelequipodediez.
Cuandoelalmuerzotermina,PfitznerpagalafacturaconunatarjetaAmericanExpress.Mercadoyélabandonanelrestauranteysalenalsol.TitubeanjuntoalVolvomientrasPfitznerabrelapuerta,agarralabolsadedeportey,sindeslizarlacremalleraymirardentro,selaentregaaMercado,quelacogecontantanormalidadqueresultaobvioquenoeslaprimeravezquehacealgoasí.AntesdequeMercadopuedadarunpaso,unavozgrita:
—?Alto!?FBI!
BradleyPfitznersedesmayaysegolpeaconfuerzacontraelcocheaparcadojuntoasuVolvo.Caealasfalto,losagentesrodeanaMercado,cogenlabolsayleponenlasesposas.CuandoBradleyselevanta,estáaturdidoytieneuncorteencimadelaorejaizquierda.UnagenteselolimpiadeformabruscaconunatoallitadepapelmientrassubenalosdossospechososparallevarlosaMiami.
39
Aldíasiguiente,laagenteNoltonllamaparacomunicarmequeSkipDiLucaestáenunavióndecaminoaMarte,conunanuevaidentidadylaposibilidaddeunanuevavida.Sunoviapiensareunirseconélmástarde.AgnesmecuentalasúltimasnoticiasacercadePfitzneryMercado,peronadahacambiado.Comoeradeesperar,elbufetedeabogadosdeNashCooleylosrepresentaaambos,asíquelosabogadosobstruiránelsistemaylafiscalíanotardaráenparalizarse.Losdosacusadosestánintentandosalirbajofianza,peroelmagistradofederalnocederá.
Suvozserelaja,yacabalaconversacióncon:
—?Porquénomehasinvitadoacenar?
Cualquiersilenciomostraríadebilidad,asíquereplicodeinmediato.
—?Quéteparecesivamosacenar?
Enmihabitualestadodeinopiaenpresenciadelsexoopuesto,nomehefijadoensillevaalianza.Diríaquerondaloscuarentaydosa?os.Creorecordarquetienefotosdeni?osensudespacho.
—Hecho—dice—.?Dóndequedamos?
—Estuciudad—repongoaladefensiva.EnOrlandosolohecomidoenlacafeteríadelhospitalMercy.Esunasco,perobarata.Intentodesesperadamenterecordarelsaldodemitarjetadecrédito.?Puedopermitirmellevarlaaunbuenrestaurante?
—?Dóndetealojas?—pregunta.
—Enelhospital.Noimporta.Tengocoche.
Mehospedoenunmotelbaratoenunapartepeligrosadelaciudad,unlugarquenuncamencionaría.?Ymicoche?Esunpeque?oFordSUVconlosneumáticosgastadosyunmillóndekilómetrosenelcuentakilómetros.DerepentemedoycuentadequeAgnesyasabeesto.EstoysegurodequeelFBImehainvestigado.Sihaechadounvistazoamivehículopreferirá?quedar?enelrestauranteenvezdepasarporeltrámitedequeseayoquienlarecoja.Megustacómopiensa.
—HayunlugarllamadoChristner’senLeeRoad.Quedamosallí.Ypagamosamedias.
Ahoraaúnmecaemejor.Puedequehastameenamoredeella.
—Siinsistes…
Conlalicenciaturadederechoydieciochoa?osdeantigüedad,susueldorondaloscientoveintemildólares,másqueeldeVicki,eldeMazyyelmíojuntos.Dehecho,Vickiyyononosconsideramosasalariados.Cadaunosacamosdosmildólaresalmesparasobrevivir,yporNavidad,siquedaalgoenelbanco,nosconcedemosunextra.
EstoysegurodequeAgnesesconscientedequevivoenlapobreza.
Mepongomiúnicacamisalimpiayunoschinosmuyusados.Ellallegadelaoficinaconairedespreocupadoy,comosiempre,muyelegante.Tomamosunacopadevinoenelbaryacontinuaciónpasamosanuestramesa.Despuésdepedirotracopadevino,medice:
—Nadadehablardetrabajo.Hablemosdetudivorcio.
Ríoentredientesporsubrusquedad,aunqueeraalgoqueesperaba.
—?Cómolosabes?
—Sololoimaginaba.Túmehablasprimerodeltuyo,luegoyotehablodelmíoyasíevitamoshablardetrabajo.
Bueno,fuehacemuchotiempo,digo,ymesumerjoenmipasado.Facultaddederecho,noviazgoconBrooke,matrimonio,lacarreracomoabogadodeoficio,micrisisnerviosaquemellevóalseminarioyaunanuevacarrera,lavocacióndeayudaralinocente.
Elcamareromerodeaypedimosensaladaypasta.
Enrealidadellatienedosdivorciosasusespaldas.Unomenorquesiguióaunprimermatrimonioterrible,yunoimportantequeseresolvióhacemenosdedosa?os.éleraejecutivodeunaempresaenlaquecambiabadedestinomuyamenudo.Ellaqueríatenersucarreraysehartódemudarse.Fueunarupturadolorosaporqueseamaban.Susdoshijosadolescentestodavíaintentansobrellevarlo.
AAgnesleintrigamitrabajo,yamímealegrahablardenuestrosexoneradosynuestroscasosactuales.Comemos,bebemos,charlamosydisfrutamosdeunacenadeliciosa.Mesientofelizdeestarconunamujeratractivaeinteligente,ytambiéndecenarfueradelacafeteríadelhospital.Ellaparecemorirsedeganasdemantenerunaconversaciónquenoestérelacionadaconsutrabajo.
Peromientrastomamostiramisúycafé,volvemosaasuntosmásurgentes.NosdesconciertanlosactosdeBradleyPfitzner.Durantemuchosa?oshallevadounavidacómodaalejadodelescenariodesusdelitos.Nuncahaestadoniremotamentecercadequeloacusarandenada.Fuesospechosoyloinvestigaron,peroerademasiadolistoytuvodemasiadasuerteparaqueloatraparan.Semarchóconsudineroyloblanqueóbien.Tienelasmanoslimpias.HizounbuentrabajoencerrandoaQuincyyasegurándosedequeKennyTaftjamássefueradelalengua.?PorquésearriesgaahoraaimplicarseenuncomplotparaacabarconnuestralaborasesinandoaQuincy?
Agnesespeculaconqueactuabaennombredelcártel.Esposible,pero?quémásledaalcártel,yparaelcasoaPfitzner,quesaquemosaQuincydelacárcel?NoestamosmáscercadeidentificaralsicarioquematóaRussohaceveintitrésa?os.Ysiporalgúnmilagronosenteráramosdesunombre,seríannecesariosotrostresmilagrosparavincularloconelcártel.ExoneraraQuincynoequivalearesolvereseasesinato.
AgnessuponequePfitzneryelcárteldieronporhechoqueelgolpeenprisiónseríafácilynodejaríapistas.Solohabíaqueencontrarunpardetiposdurosconcondenaslargasyprometerlesunpocodepasta.UnavezqueQuincyestuvierabajotierra,nosotroscerraríamoselexpedienteyadiósmuybuenas.
EstamosdeacuerdoenquePfitzner,yaensuvejez,debiódeasustarsealdarsecuentadequealguienconciertacredibilidadestabaescarbandoenunasuntoqueélcreíamásquezanjado.Sabequenuestroscasostienenbaselegal,ysabe,pornuestrareputación,quesomostenacesysolemosteneréxito.SacaraQuincydeprisióndejaríamuchaspreguntassinrespuesta.Sacarloenuncochefúnebresepultaríadichaspreguntas.
TambiénexistelaposibilidadrealdequePfitznersecreyerainmuneacualquierajustedecuentas.élfuelaleydurantea?os.Operóporencima,pordebajo,pordentroyporfueradelaley,ehizoloquelevinoenganamientrasmanteníacontentosalosvotantes.Sejubilóconunafortunayseconsideramuylisto.Sieranecesariocometerundelitomás,unotansencillocomounaagresiónenlacárcel,sindudapodríallevarloacaboynovolverapreocuparsejamás.
Agnesmeentretienecontándomeerroresincreíblescometidospordelincuentes,porlodemás,inteligentes.Dicequepodríaescribirunlibroconsemejanteshistorias.
Especulamos,cuestionamosyhablamosdenuestropasadohastabienentradalanoche,disfrutandodeverdaddelalargaconversación.Losdemáscomensalessehanmarchadoyninoshemosdadocuenta.Cuandoelcamareronoslanzalamirada,nospercatamosdequeelrestauranteestávacío.Dividimoslacuenta,nosestrechamoslamanoenlapuertayquedamosenquelorepetiremos.
40
CuandoelFBIclavósuscolmillosenAdamStoneySkipDiLucamedicuentadequeQuincyMillertieneunademandacivilmagnífica.Conlacomplicidadactivadeunempleadodelestado,laagresiónseconvierteenunagravioconintencionalidad,queesmássusceptibledeprocesamientoquelatípicapalizaenprisión.ElestadodeFloridaseconvirtióenresponsableynotieneformadelibrarse.HablélargoytendidodeestoconSusanAshleyGross,nuestraabogadaadjunta,yellarecomendóconlosojoscerradosaunabogadolitigantellamadoBillCannon,deFortLauderdale.
EnFloridanofaltanabogadoscivilistasestrella.Lasleyesdelestadosonfavorablesalosdemandantes.Losmiembrosdeljuradosongenteinstruidaytiendenamostrarsegenerosos.Lamayoría,almenoslosdelaszonasurbanas,sedecantanporlasvíctimas.Dichosfactoreshangeneradoungrupodeabogadoslitigantesagresivosyconéxito.BastaobservarloscartelespublicitariosenlasconcurridasautopistasdeFloridaparaquecasideseesresultarherido.Ponlatelevisióntempranoporlama?anaytebombardearánloscharlatanesquesiententudolor.
BillCannonnoseanunciaporquenolonecesita.Suexcelentereputaciónesnacional.Hapasadolosúltimosveinticincoa?osenjuzgadosyconvencidoalosmiembrosdeljuradoparaquesueltenmásdemilmillonesdedólaresenveredictos.Lospicapleitosquedeambulanporlascalleslellevansuscasos.élhaceunacribayeligelosmejores.
Yodecidocontratarloporotrasrazones.LaprimeraesquecreeenlacausayrealizagenerosasdonacionesalProyectoInocenciadeSusanAshley.Lasegundaesqueabogaporeltrabajodesinteresadoyesperaquesuscompa?erosyasociadoscontribuyanconeldiezporcientodesutiempoarepresentaralosmenosafortunados.Aunqueahoravadeaquíparaalláensupropiojet,crecióenlapobrezayrecuerdaelsufrimientodeserpisoteadodecuandodesahuciaronasufamiliademanerainjusta.
TresdíasdespuésdequearrestaranaMercadoyaPfitzner,CannonpresentaennombredeQuincyMillerunademandafederalporcincuentamillonesdedólarescontraelDepartamentodeCorreccionesdelaFlorida,MickeyMercadoyBradleyPfitzner.LademandatambiénnombraaRobertEarlLaneyJonDrummik,losagresores,yaAdamStoneySkipDiLuca,peroestosserándesestimadosmástarde.Inmediatamentedespuésdepresentarlademanda,CannonconvenceaunmagistradoparaquecongelelascuentasbancariasyelrestodelosrecursosdeMercadoyPfitznerantesdequeeldinerovueleydesaparezcaenelCaribe.
Armadoconórdenesjudiciales,elFBIasaltaeleleganteapartamentodeMercadoenCoralGables.Encuentranalgunaspistolas,teléfonosdesechables,unacajaconsolocincomildólaresyunordenadorportátilsindemasiadainformaciónvaliosa.Mercadovivíaconmiedoyevitabadejarrastros.Sinembargo,dosextractosbancariosllevanalFBIatrescuentasconuntotaldecuatrocientosmildólares.Unregistrosimilarensuoficinagenerapocomás.AgnesdaporhechoqueMercadoguardasusgananciasenbancosturbiosdeparaísosfiscales.
ConPfitznernofuetanbien.Elregistrodesucasasevioralentizadoporquesumujersevolviólocaytratódebloquearlaspuertas.Alfinallasometieronconlasesposasylaamenazaronconiraprisión.LosregistrosbancariosllevanatrescuentasenMiamienlasqueelbuenodelviejosherifftienecasitresmillonesdedólares.Unacuentademercadomonetariotienepocomásdeunmillón.Noestámalparaunsheriffdeunapeque?alocalidad.
Agnespiensaquehaymás.Cannonlomismo.SiPfitznertuvoladesfachatezdeguardarcuatromillonesdedinerosucioenbancosestadounidenses,noquieroniimaginarcuántoocultóenparaísosfiscales.YCannonsabecómoencontrarlo.MientraselFBIcomienzaapresionaralosbancoscaribe?os,Cannoncontrataaunbufetedeauditoríaforenseespecializadoenseguirelrastrodeldinerosucioquesecanalizafueradelpaís.
Pesealaseguridadqueposee,Cannonnohacepredicciones.Sinembargo,confíaenquesunuevoclienterecuperaráunacuantiosacantidadporda?osyperjuicios,menoselobligatoriocuarentaporcientodeltotalquesequedaráelbufete.AbrigolasecretaesperanzadequelosGuardianesconsiganalgunosdólaresparapagarlasfacturasdelaluz,aunqueesoraravezpasa.
PeroQuincynopiensaeneldinero.Estámuyocupadotratandodecaminar.Losmédicoslehanoperadoelhombro,ambasclavículasylamandíbula;llevaunagruesaescayolaenlapartesuperiordeltorsoyenunamu?eca.Lehanimplantadotresdientesylehaninmovilizadolanariz.Sufredolorconstante,perotieneelmejordelosánimoseintentanomencionarlo.Llevadrenajesenunpulmónyenunladodelcerebro.Estátanmedicadoquecuestasaberhastaquépuntoestefunciona,peroestádecididoalevantarsedelacamaymantenerseactivo.Cuandosusfisioterapeutasterminanlassesiones,sequeja.Quieremás;andarmás,másestiramientos,másmasajes,másfriegas,másretos.Estáhartodelhospital,peronotieneadóndeir.Garvinnopuedeofrecerlenadaentérminosderehabilitación,ylaatenciónmédicaestámuypordebajodelamedia.Cuandoestádespiertoyconsciente,mepinchaconqueaversiloexoneroyasínotienequeregresaraGarvin.
41
Sehacorridolavozentrelafamilia,yaalgunosTaftnolesagradaquenadiehurgueenlacasaencantadadeVida.Creenquelahechizóantesdemorirylallenódeespíritusfuriososquenopuedensalir.Abrirlaspuertasahorapodríaliberartodotipodemales,ysindudasusdescendientesseríanelobjetivodelamayoríadeellos.Falleciómuyresentidacontralosquelaenviaronalmanicomio.Ensusúltimosdíasestabalocacomounacabra,peroesonoleimpidiócubrirasufamiliademaldiciones.SegúnFrankie,unaescisióndelabrujeríaafricanacreequelasmaldicionesmuerenconlabruja,perootradicequepuedenmantenerseparasiempre.NingúnTaftvivotienedeseosdeaveriguarlo.
FrankieyyonosdirigimosaDillonensurelucienteranchera.élconduce;yoenvíomensajesdetexto.EnelcompartimentosituadoentrelosdoshayunaGlockde9milímetroscompradadeformalegalyregistradaasunombre.Piensallevarlaencimasiconseguimosentrarenlacasa.
—Nocreerásdeverdadentodoesodelabrujería,?osí,Frankie?—pregunto.
—Nolosé.Esperaaverlacasa.Setequitaránlasganasdeentrar.
—Osea,?tepreocupanlosfantasmas,losduendesyesascosas?
—Ríetetodoloquequieras,jefe.—TocalaGlockconlamanoderecha—.Desearástenerunadeestas.
—Nopuedesdispararaunfantasma,?no?
—Nuncahetenidoquehacerlo.Peroporsiacaso.
—Vale,túentrarásprimero,conlapistola,yyoteseguiré,?deacuerdo?
—Yaveremos.Siesquellegamostanlejos.
PasamosporeltristepueblodeDillonynosadentramosconrapidezenelcampo.Alfinaldeuncaminodegravahayunaviejarancheraestacionadadelantedelacasaenruinas.
—Ahílatienes—diceFrankiecuandofrenamosdespacio—.EldeladerechaesRiley,micolega.Nolosé,peroimaginoqueelotroessuprimoWendell.élpodríaserproblemático.
Wendellrondaloscuarenta,untrabajadorconbotassuciasyvaqueros.Nosonríedurantelaspresentacionesyelapretóndemanos,ytampocoRiley.Enseguidaquedapatentequesehandichomuchascosasyqueestosdostienenproblemas.Trasunosminutosdecharlatrivial,Rileymepregunta:
—Bueno,?cuálessuplan??Quéquiere?
—Nosgustaríaentrarenlacasaaecharunvistazo—respondo—.Seguroquesabenporquéestamosaquí.
—Mire,se?orPost—comienzaWendellrespetuoso—,conozcoestacasadearribaabajo.Paséaquítemporadascuandoerani?o.YoencontréaVidacuandofalleció.Ypocodespuésdesumuerteintentéviviraquíconmimujerymishijos.Nopude.Estesitioestáencantado.Vidadijoquelehabíaechadounamaldicióny,créame,lohizo.Bueno,ustedesbuscanunascajasyyalesdigoqueespocoprobablequeencuentrennada.Creoquehayunpeque?odesván,peronuncalohevisto.Nosdabamuchomiedosubirahíarriba
—Puesechemosunvistazo—digocontantaseguridadcomomeesposible—.UstedesquédenseaquímientrasFrankieyyohusmeamos.
RileyyWendellsemiranmuyserios.
—Noestanfácil,se?orPost—diceRiley—.Nadiequierequeseabraesapuerta.
—?Nadie??Quiénesnadie?—pregunto.
—Lafamilia—respondeWendellconciertabrusquedad—.Tenemosalgunosprimosporaquí,otrosrepartidosporahí,ynadiequierequeseperturbeestelugar.NoconocieronaVida,perolesdigoquesigueaquíyquenosedebejugarconella.—Suvozdenotainquietud.
—Esolorespeto—digo,perosoloaparentosinceridad.
Unabrisainexistentehaceapenasunsegundoagitaunsaucecuyasramaspendensobrelacasa.Comosifueraunase?al,algorechinaycrujeenlaparteposteriordeltejadoysemeponelacarnedegallinaenelacto.Loscuatromiramoshacialacasaconlabocaabiertaeinspiramoshondo.
Tenemosqueseguirhablando.
—Miren,amigos—digo—,estonoesmásqueunaposibilidadmuyremota.NadiesabeacienciaciertasiKennyTaftsellevópruebasantesdelincendio.Silohizo,nadietieneniideadequéhizoconellas.Podríanestaraquí,eneldesván,peroesprobablequedesaparecieranenotrolugarhacea?os.Seguramenteseaunapérdidadetiempo,peronosotrosinvestigamostodaslaspistas.Soloqueremosecharunaojeadaydespuésnosiremos.Seloprometo.
—?Ysiencuentranalgo?—preguntaWendell.
—Llamaremosalsheriffyloentregaremos.Podríaserqueloqueencontráramosnosayudara.Pero,seacomosea,noesalgoquetenganingúnvalorparalafamilia.—Tratándosedegentetanhumilde,laideadequehayajoyasdelosTaftescondidaseneldesvánresultaridícula.
Wendelldaunpasoatrás,sepaseacomosiestuvierameditando,seapoyaenelguardabarrosdeuncoche,escupeycruzalosbrazosalaalturadelpecho.
—Meparecequeno—dice.
—Wendellcuentaconmásapoyoqueyoenestosmomentos—explicaRiley—.Siéldicequeno,larespuestaesno.
—Unahora—negocio,abriendolasmanos—.Dennossolounahoraynovolveránavernos.
Wendellmenealacabeza.Rileyloobserva,yluegosedirigeaFrankie:
—Losiento.
Miroaambosconindignación.Seguroqueestovadeextorsión,asíquemásvaleiralgranoyacabardeunavez.
—Deacuerdo.Miren,estapropiedadestávaloradaentreintaytresmildólaresporelcondadodeRuiz.Esosonaproximadamenteciendólaresaldíadurantetodoela?o.Nosotros,elMinisteriodelosGuardianes,lesalquilamoslacasayestelugarduranteundíapordoscientosdólares.Ma?anadesdelasnuevedelama?anahastalascincodelatarde.Conopcióndeampliarloundíamásalmismoprecio.?Quémedicen?
LosTaftasimilanlapropuestayserascanlabarbilla.
—Parecepoco—diceWendell.
—?Quélesparecequinientosaldía?—proponeRiley—.Creoquepodríamosaceptareso.
—Vamos,Riley.Somosunaorganizaciónsinánimodelucroysindinero.Nopodemossacarnoslapastadelbolsillo.Trescientos.
—Cuatrocientos,lotomanolodejan.
—Vale.Aceptamos.SegúnlaleydeFlorida,cualquieracuerdoquetengaqueverconlatierradebehacerseporescrito.Conseguiréuncontratodealquilerdeunapáginaynosvemosaquíma?anaalasnueve.?Tratohecho?
Rileyparecesatisfecho.Wendellasientedeformacasiimperceptible.Sí.
NosmarchamosdeDillontanrápidocomopodemosyporelcaminonosechamosunasrisas.Frankiemedejacercademicoche,enlacalleprincipaldeSeabrook,ysedirigealeste.SealojaenunmotelenalgúnlugarentreestoyGainesville,perosiempreesvagoendetalles.
EntroenelbufetedeGlennColacurciunosminutosdespuésdelascincoylooigovociferarporteléfonoenalgúnlugaralfondo.Bea,suencantadorasecretaria,saleporfinymebrindaesasonrisa.LasigoyencuentroaGlennensuescritorio,rodeadodemontonesdepapelesesparcidos.Selevantadegolpe,metiendelamanoymesaludacomosifuerasuhijopródigo.Casiconigualrapidezechaunvistazoasureloj,comosinotuvieraniideadequéhoraes.
—Malditasea,siyaeshoradebeberenalgunaparte,eshoradebeberaquí.?Quéleapetece?
—Solounacerveza—digo,tomándomelocondesenfado.
—Unacervezayunodoble—leindicaaBea,quesemarchademaneradiscreta—.Vamos,vamos—dicese?alandoelsofá.
Sedesplazaconsubastónysedejacaerenunantiguoypolvorientomontóndecuero.Yotomoasientoenelsofámediohundidoyapartounacolcha.Imaginoquetodaslastardesduermeaquílamonatrassualmuerzolíquido.Conlasmanosapoyadasenlaempu?aduradelbastónylabarbillaenlosnudillos,esbozaunasonrisapícara.
—NopuedocreerquePfitznerestédeverdadenchirona—dice.
—Yotampoco.Esunregalo.
—Cuénteme.
Teniendoencuentaunavezmásqueloquedigaserepetiráenlacafeteríama?anaporlama?ana,narrolaversiónrápidadelbuentrabajoqueharealizadoelFBIalatraparaunguardiadeprisionessinnombreyasuanónimocontactoconlabandadelacárcel.Estocondujoaunasalariadoquetrabajabaparalosnarcotraficantes,yestellevóhastaPfitzner,quecayóenlatrampaconlacandidezdeunraterilloaficionado.Ahoraseenfrentaaunacondenadetreintaa?os.
Beanostraelasbebidasydecimos:??Salud!?.Ellíquidodesuvasoesmarrón,yhaymuchohieloenél.Sehumedeceloslabioscomosilostuvieraagrietados.
—?Yquélotraeporlaciudad?
—Megustaríareunirmema?anaconelsheriff,WinkCastle,siconsigodarconél.Hemosestadocomentandolaposibilidaddereabrirlainvestigación,sobretodoahoraquesabemosquePfitznerintentómataraQuincy.—Enmispalabrashaysuficienteverdadcomoparaquejustifiqueporquéestoyenlaciudad—.Además,sientocuriosidadporusted.LaúltimavezquenosvimosenGainesvilleparecíadisfrutarindagandoenelcaso.?Algunasorpresamás?
—Enrealidadno;heestadoliadoconotrascosas.—Agitaelbrazoendirecciónalvertederodesumesacomositrabajaradieciochohorasaldía—.?HahabidosuerteconelenfoquedeKennyTaft?
—Bueno,másomenos.Necesitocontratarsusserviciosparaunpeque?oasuntolegal.
—?Paternidad,conducciónbajolosefectosdelalcohol,divorcio,asesinato?Sealoquesea,estáenellugarindicado.—Seríedesusentidodelhumoryyohagolomismo.Llevacomomínimocincuentaa?osutilizandolamismafrase.
MepongoserioyleexpliconuestroscontactosconlafamiliaTaftynuestrosplanespararegistrarlacasa.Leentregounbilletedeciendólaresyleobligoaaceptarlo.Ahoraesmiabogadoynosdamosunapretóndemanos.Desdeestemomentoestodoconfidencial,oasídeberíaser.NecesitouncontratosimpledealquilerdeunasolapáginaqueimpresionealafamiliaTaft,juntoconunchequedelfondodeclientesdelbufetedeGlenn.Estoyseguradequelafamiliapreferiríadineroenefectivo,peroyoprefieroelpapeleo.Sihallamospruebasenlacasa,lacadenadecustodiaserámuycomplicadayladocumentaciónresultarácrucial.Mientrasdisfrutamosdelabebida,Glennyyocomentamosestocomounpardeexperimentadosabogadosqueanalizanunproblemasingularélesbastanteinteligenteyveunpardeposiblesproblemasquenohetenidoencuenta.Cuandosuvasosevacía,llamaaBeaparaquenostraigaotraronda.Cuandoellaregresa,leindicaquetomenotasentaquigrafía,comoenlosviejostiempos.Trabajamosaconciencialosaspectosbásicosyellaseretiraasumesa.
—Mehefijadoenquelemiralaspiernas—diceGlenn.
—Culpable.?Algúnproblemaconeso?
—Enabsoluto.Esunencanto.Sumadre,MaeLee,seocupademicasaytodoslosmartespreparaparacenarlosrollitosdeprimaveramásexquisitosquejamáshayaprobado.Estaessunochedesuerte,Post—dice.Yosonríoyasiento.Notengootrosplanes—.Además,vendrámiviejoamigoArchie.Puedequelehayahabladoantesdeél.Enefecto,creoquelohicemientrasbebíamossangríaenTheBull.Somoscoetáneos,ejercimosaquíhacedécadas.Suesposafallecióyledejóalgodedinero,asíqueélsedespidiódelaabogacía;ungranerror.Llevaaburridolosúltimosdieza?os,vivesoloyapenastienenadaquehacer.Lajubilaciónesunmalcastigo,Post.CreoqueestácoladoporMaeLee.Enfin,aArchieleencantanlosrollitosdeprimaverayseledanbienloscuentoschinos.Yesunesnobdelosvinos,tieneunagranbodega.Traerálomejor.?Legustaelvino?
—Nomucho.—Niseimaginamisaldoanual.
Suúltimocubitodehielosehareducidoaunafinaláminaylomeneaencírculo,preparadoparaotraronda.Bearegresacondoscopiasdeunborrador.Hacemosalgunoscambiosyellasemarchaparaimprimirlaversiónfinal.
LacasadeGlennsehallaenunaoscuracalleacuatromanzanasdelavíaprincipal.Conduzcounosminutosporlosalrededoresparamatareltiempo,luegoaparcoenlaentradadetrásdeunviejoMercedesquedoyporhechoqueesdeArchie.Losoigoreíralavueltadelaesquinaymedirijoalpatiotrasero.Yaestánenelporche,recostadosenmullidasmecedorasdemimbremientrasdosantiguosventiladoresgiranrenqueanteseneltecho.Archiepermaneceensuasientocuandonospresentan.EsalmenostanmayorcomoGlennynoeslavivaimagendelasalud.Losdostienenelpelolargoydesali?adoquealgunavezdebiódeconsiderarseguayoinconformista.Losdosvistenuntrajedesirsacaquenohaenvejecidobien,sincorbata.Losdoscalzanzapatillasinformales.AlmenosArchienonecesitabastón.Suentusiasmoporelvinolehareportadounanarizrojapermanente.Glennsemantienefielalbourbon,peroArchieyyoprobamosunsancerrequehatraído.MaeLeeestanguapacomosuhijaynossirvelasbebidas.
Alpocorato,Archienopuedecontenerse.
—Entonces,Post,?esustedresponsabledequehayanencerradoaPfitzner?
Eludocualquiermérito,explicolahistoriadesdeelpuntodevistadeunobservadorquevedesarrollarselaacciónycuentaconalgodeinformaciónprivilegiadadelosfederales.Porlovisto,ArchiesolíachocarconPfitznerenelpasadoylodetesta.Nopuedecreerqueesesinvergüenzaestéentrerejasdespuésdetantosa?os.
ArchiecuentalahistoriadeunclientealqueseleestropeóelcocheenSeabrook.Lospolisencontraronunarmabajoelasientodelanteroyporalgunarazónconcluyeronqueelchicoeraunasesinodepolicías.Pfitznerseinvolucróyapoyóasushombres.Archieledijoquenomolestaraalchicoenlacárcel,peroPfitznerlointerrogódetodasformas.Lospolislesacaronunaconfesiónapalosypasócincoa?osenlacárcel.Porunaaveríadecoche.ArchieprácticamenteescupevenenocuandonombraaPfitzneralfinaldelrelato.
Lashistoriasfluyen,estosdosviejosguerrerosrepitenbatallitasquehancontadoinfinidaddeveces.Yosobretodoescucho,pero,comoabogadosqueson,lesinteresalalabordelosGuardianes,asíquelescuentoalgunashistorias,aunquedemaneraresumida.NosemencionaalafamiliaTaftnilaauténticarazónporlaqueestoyenlaciudad.Elasesoramientoquetancarohepagadoprotegeconfidencias.Archieabreotrabotelladesancerre.MaeLeedisponeunamesamuybonitaenlaterraza,porcuyoenrejadotrepalagliciniaylaverbena.Otroventiladordetechodesplazaelcalordeunladoaotro.Archiepiensaqueunchablisseríamásapropiadoyvaaporunabotella.Glenn,cuyaspapilasgustativasdebendeestarinsensibilizadas,sepasaalvino.
Losrollitosdeprimaveraestánrealmentedeliciosos.Hayunagranfuentederollitosenlamesay,animadoporelalcoholylafaltadebuenacomidaenlosúltimostiempos,mepongolasbotas.Archienoparaderellenarlascopas,ycuandoGlennsepercatademisinfructuososintentosdefrenar,medice:
—PorelamordeDios,Post,beba.Puedequedarseadormiraquí.Tengocamasdesobra.Archiesiempresequeda.?Quiénquiereaunborrachoenlacarreteraaestashorasdelanoche?
—Unpeligroparalasociedad—convieneArchie.
Depostre,MaeLeetraeunplatodebollitosdulcesdehuevo,peque?asdeliciasrellenasconunamezcladeyemayazúcar.Archietieneunsauternesparalaocasiónyhablasincesarsobreelmaridaje.Glennyélpasandelcafé,sobretodoporquenocontienealcohol,yenseguidaapareceenlamesaunhumidificadordepuros.Eligencualchiquillosenunatiendadechucherías.Norecuerdomiúltimopuro,perosíquemepusefataldespuésdeunascaladas.Sinembargo,nopiensoarrugarmeanteeldesafío.PidoalgoqueseamásbienflojoyGlennmedaunCohíbaoalgoporelestilo,unauténticopurocubano.Vamosarrastrandolospiesytambaleándonoshastalasmecedoras,yexhalamosnubesdehumoenelpatio.
ArchieeraunodelospocosabogadosquesellevabanbienconDianaRusso,yhabladeella.Nuncasospechóqueestuvieraimplicadaenelasesinatodesumarido.Escuchoconatención,peronointervengo.él,comotodoelmundoenSeabrook,dioporhechoqueQuincyeraelasesinoysesintióaliviadocuandolocondenaron.Amedidaquepasaeltiempoylaconversaciónafloja,nopuedencreerloequivocadosqueestaban.NitampocoqueBradleyPfitznerestéenlacárcelyqueespocoprobablequesalga.
Gratificante,sí.PeroQuincysiguesiendounasesinoconvictoytenemospordelanteunlargocaminoquerecorrer.
Laúltimavezqueconsultomirelojescasimedianoche.Peromeniegoamovermehastaquelohaganellos.Tienenporlomenosveinticincoa?osmásqueyoycuentanconmásexperienciaenbeber.AguantoconelmejordelosánimoscuandoArchiesepasaalco?acymepidouno.GraciasaDios,Glennempiezaaroncaryenalgúnmomentomequedodormido.
42
Porsupuesto,eltiempoempeora.HacedossemanasquenollueveenelnortedeFlorida,sehablainclusodesequía,peroeldíaamanecenubladoyturbulentomientrascruzamosDillonatodaprisa,conFrankiealvolanteyyoapretandolosdientesytragandosalivaconfuerza.
—?Seguroqueestásbien,jefe?—preguntaporlomenosporterceravez.
—?Quémásquieres,Frankie?—espeto—.Yaheconfesado.Hasidounalarganoche,demasiadabebida,demasiadacomida,unpurobastanteasqueroso,yhedormidoenelporchecomountroncohastaqueungatoenormemehasaltadoalpechoalastresdelamadrugadaymehadadounsustodemuerte.?Cómoibayoasaberqueestabaensumecedora?Ningunodelosdoshemospodidodormirnosdenuevo.Asíque,sí,estoyunpocoespeso.Melloranlosojos.Estoycubiertodepelosdegato.Yestoyhechounamierda.Ahílotienes.
—?Náuseas?
—Todavíano.Peroyateavisaré.?Ytú??Emocionadoporexplorarunacasaencantada,hechizadaporunabrujaycuranderaafricana?
—Loestoydeseando.—TocasuGlockconlamanoysonríe;selopasaengrandeconmiagoníafísica.
RileyyWendellestánesperandoenlacasa.Elvientoaúllaynotardaráenponerseallover.Entregounacopiadelcontratodealquileracadaunoyrepasamosrápidolosaspectosbásicos.Estánmásinteresadoseneldinero,asíquelesdoyunchequeanombredeambosdelfondoparaclientesdelbufetedeColacurci.
—?Quépasaconeldineroenefectivo?—diceWendell,mirandoelchequeconelce?ofruncido.
Lelanzounamiradace?udadeabogado.
—Nosepuedeutilizarefectivoenunatransaccióninmobiliaria.—NoestoysegurodesiestoesasíenFlorida,peroconfierounairedeautoridadamivoz.
Frankiecogeunaescaleradecasidosmetrosymediodelapartetraseradesurancherayunapalancanuevaquecompróayer.Yotengounpardelinternasyunbotederepelentedeinsectos.Avanzamosentrelaaltamalezahastalosrestosdelosescalonesdelporchedelanteroycontemplamoslacasa.Wendelllase?alaydice:
—Doshabitacionesarribaydosabajo;salónyundormitorioenlaplantabaja.Escalerasaladerecha,enelsalón.Dosdormitoriosarriba.Puedequeencimaencuentreneldesván,puedequeno.Yadijequenuncaheestadoallí,nuncaquisesubir.Enrealidadnuncapregunté.Lapartedeatrásesunaampliaciónquesea?adiómástarde.Ahíestálacocinayuncuartodeba?o,sinnadaencima.Todasuya,amigos.
Estoyresueltoanomostrarmeenabsolutoreticentemientrascomienzoarociarmeelrepelenteenbrazosypiernas.Doyporhechoqueellugarestárepletodegarrapatas,ara?asybichejosasquerososdelosquenuncaheoídohablar.LepasoelboteaFrankie,queserocíaconél.Acontinuacióncolocalaescalerajuntoalapuerta.Nosabemossilavamosanecesitar.
Conunarenuenciaquepareceenexcesodramáticaperoqueseguramenteseareal,Rileyseacercaconunallave,laintroduceenelpesadocandadoylagira.Estesaltaylacerraduraseabre.EntoncesRileysealejaconrapidez.LosdosTaftparecenpreparadosparasalirpitando.Caeunrayonolejosdeallíynossobresaltamos.Elcieloretumbamientraslosnegrosnubarronessearremolinan.Siendocomosoyelvaliente,empujolapuertaprincipalconelpieyseabreconuncrujido.Tomamosaireyrespiramosaliviadosalverquenosalenadasiniestro.MevuelvohaciaRileyyWendell.
—Nosvemosenbreve—lesdigo.
Derepentelapuertasecierradegolpeconunfuerteestruendo.Frankiegritadeformafrenética??Mierda!?yamísemesaleelcorazóndelpecho.LosTaftretrocedenconlosojosdesorbitadosyboquiabiertos.Profierounafalsacarcajada,comosidijera:?Joder,quédivertido?,ydespuésmeacercoyabrolapuertadenuevo.
Esperamos.Nosalenada.Nadievuelveacerrarlapuerta.EnciendolalinternayFrankiehacelomismo.Llevalasuyaenlamanoizquierda,lapalancaenladerecha,laGlockenunbolsillo.Unvistazoasucaraynohaydudadequeestáaterrorizado.Yesoqueesunhombrequesobreviviócatorcea?osenprisión.Abrolapuertaconbrusquedadyentramosdentro.Vidamurióhacetrecea?osysesuponequelacasahaestadovedada,peroalguiensehaapropiadodelamayoríadelosmuebles.Nohueletanmal,soloarancioyahumedad.Lossuelosdemaderaestánmohososycombados,ypuedonotarqueinhalotodotipodebacteriasletales.Escudri?amoseldormitoriodelaizquierdaconlaslinternas.Hayuncolchóncubiertodepolvoysuciedad.Supongoquefallecióaquí.Elsuciosueloestáalfombradodelámparasrotas,ropavieja,librosyperiódicos.Nosinternamosunospasosenelsalónyloexploramosconlaslinternas.Untelevisordeladécadadelossesentaconlapantallarajada.Papelpintadomediodespegado.Capasdepolvo,suciedadytelara?aspordoquier.
Mientrasenfocamoslaslinternashacialaestrechaescaleraynospreparamosparasubir,lafuertelluviatamborileasobreeltejadodezincconunruidoensordecedor.Elvientogolpeaysacudelasparedes.
Subotresescalones,conFrankiepisándomelostalones,yderepentelapuertaprincipalvuelveacerrarsedegolpe.EstamosencerradosconlosespíritusqueVidadejóatrás.Medetengo,perosolamenteunsegundo.Soyellíderdeestaexpedición,elvaliente,ynopuedomostrarmiedoaunquesemeretuerzanlasentra?asytengaelcorazónapuntodeexplotar.
CuántomevoyadivertircontándolesesteepisodioaVickiyaMazy.
Sumaestoalalistadelascosasquenotemencionanenlafacultaddederecho.
Llegamosalfinaldelaescaleraynosasaltaelcalor,comoenunasauna,unanieblaagobianteypegajosaquesindudaveríamossinoestuvieratanoscuro.Lalluviayelvientogolpeaneltejadoylasventanasconunruidotremendo.Entramoseneldormitoriodeladerecha,unpeque?oespaciodemenosdecuatrometroscuadrados,conuncolchón,unasillarotayunaalfombraandrajosa.Alumbramoseltechoenelintentodeatisbarunapuertaounpuntodeentradaeneldesván,peronovemosnada.Todoespino,anta?opintadodeblancoyahorabastantedesconchado.Algosemueveenunrincónyvuelcaunfrasco.Loalumbroconlalinterna.
—Atrás.?Esunaserpiente!
Unalargaygruesaserpientenegra.Seguramentenoseavenenosa,peroahoramismoesoaquiénleimporta.Noestáenroscada,sedesliza,peronohacianosotros,sindudanuestrainterrupciónlatienedesconcertada.
Nomevanlasserpientes,perotampocomedanpánico.Sinembargo,aFrankiesí,ysacalaGlock.
—Nodispares—digoporencimadelestruendo.
Nosquedamosinmóvilesyseguimosalumbrandoalaserpientelargorato;lacamisaempiezaapegársenosalaespaldaycadaveznoscuestamásrespirar.Despacio,laserpientesedeslizadebajodelaalfombraydejamosdeverla.
Lalluviaamainayrecobramoslacompostura.
—?Tegustanlasara?as?—preguntoporencimadelhombro.
—?Cierraelpico!
—Tencuidado,lashayportodaspartes.
Mientrassalimosdeespaldasdelahabitación,escudri?andoaúnelsueloenbuscadeesaserpienteodeotras,unrayoferozcaecerca,yeneseinstanteséquesinomueroamanosdeunespíritumalvadoodeunacriaturavenenosamorirédeuninfarto.Mecaengotasdesudordelascejas.Tenemoslacamisacompletamenteempapada.Enelotrodormitoriohayunpeque?ocatreconloquepareceunaviejamantaverdedelejércitoarrugadaencima.Ningúnmueblemás.Elpapelpintadosedespegadelasparedes.EchounvistazoporlaventanayentrelalluviatorrencialalcanzoadistinguiraduraspenasaRileyyaWendellsentadosdentrodelacamioneta,capeandolatormentaycontemplandolacasamientrasellimpiaparabrisasvaatodavelocidad,sindudaconelsegurodelaspuertasechadoparaprotegersedelosespíritus.
Apartamoslabasuraconlospiesparacomprobarquenohayaserpientesydespuéscentramoslaatencióneneltecho.Tampocohayrastrodeningunaentradaaundesván.SupongoquecabelaposibilidaddequeKennyTaftescondierasuscajasahíarribaylosellaraparasiempre,oalmenoshastaquealgúndíaregresaraaporellas.?Cómonaricesvoyyoasaberquéhizo?
Frankiesefijaenunpomodecerámicadeunapuertamáspeque?aquepodríaserunarmario.Loalumbraparallamarmiatención,peroesevidentequeprefierequeseayoquienloabra.Agarroelpomo,lomeneo,tiroconfuerzaycuandoseabredegolpemeencuentrocaraacaraconunesqueletohumano.Frankiesemareaehincaunarodillaenelsuelo.Yomeapartoymepongoavomitar,porfin.
Elaguaceroazotalacasaaúnconmásfuerza;nosquedamosescuchandolatormentadurantelargorato.Despuésdeeliminardemiorganismolosrollitosdeprimavera,lacerveza,elvino,elco?acytodolodemás,mesientounpocomejor.Frankieserecuperay,despacio,volvemosaalumbrarelarmario.Elesqueletoestácolgadodeunaespeciedecuerdadeplástico,losdedosdelospiesrozanelsuelo.Debajohayuncharcodeunasustanciaviscosa,negra,deaspectooleoso.Seguramenteseanlosrestosdelasangreylosórganostrasmuchosa?osdedescomposición.Nopareceunahorcamiento.Lacuerdarodeaelpechopordebajodelosbrazos,noelcuello,demodoqueelcráneoseinclinaalaizquierdaylascuencasvacíasdelosojosmiranhaciaabajo,comosiignoraradeformapermanenteatodoslosintrusos.
JustoloqueelcondadodeRuiznecesita,otrocasosinresolver.Quémejorlugarparaocultaratuvíctimaqueunacasatanencantadaquesuspropietariosnoseatrevenaentrarenella.Otalvezfueunsuicidio.EsteesuncasoqueconmuchogustopasaremosalsheriffCastleyasuschicos.Noesnuestroproblema.
Cierrolapuertaygiroelpomocontantafirmezacomomeesposible.
Asíquetenemosdosopciones.Iratrabajareneldormitorioconlaserpientevivaoquedarnosaquíconelcadáverhumanoenelarmario.Nosquedamosconlasegunda.Frankiealcanzauntablóndeltechoconelextremodesupalancayconsiguearrancarlo.Elcontratodealquilernonosdaderechoacausarda?osenlacasa,peroenrealidad?aquiénleimporta?Dosdesusdue?osestánahíafuera,sentadosenunacamioneta,demasiadoaterrorizadosparacruzarlapuertaprincipal.Tenemostrabajoyestoymuycansado.MientrasFrankieempiezaaarrancarotratabla,bajoconcuidadolasescalerasyabrodenuevolapuerta.SaludoconlacabezaaRileyyaWendell,peroconestalluviaesimposiblequehayacontactovisual.Agarrolaescaleraylallevoarriba.
CuandoFrankiearrancalacuartatabla,unaviejacajallenadefrascosconfrutacaeysehacea?icosanuestrospies.
—?Perfecto!—grito—.Ahíarribahayunalmacén.
Motivado,Frankiearrancamástablasconahíncoyenpocotiempounatercerapartedeltechoquedareducidaaescombrosqueamontonoenunrincón.Novamosavolverymedaigualenquéestadodejamosestelugar.
Colocolaescaleraysuboconcautelaporelagujerodeltecho.Cuandoestoymetidodecinturaparaarribaeneldesván,echounvistazoconlalinterna.Nohayventanas,estáoscurocomobocadelobo,esestrecho,hueleahumedadynotienemásdeunmetroyveintedealtura.Paraserunviejodesván,estásorprendentementedespejado,se?aldequelospropietariosnolousaban;se?altambiéndequeKennypudohaberloselladohacemásdeveintea?os.
Esimposibleponersedepie,asíqueFrankieyyonosarrastramosdespacioacuatropatas.Lalluviaretumbaeneltejadodezinc,solounoscentímetrosporencimadenuestracabeza.Tenemosquehablarnosagritos.éltomaunadirecciónyyolaotra,muydespacio.Nosabrimospasogateandoentretupidastelara?asyexploramoscadacentímetrocuadradoporsiacasohayotraserpiente.Dejoatrásunaordenadapiladetablasdepinodedoscentímetrosporquincequeprobablementesobrarondelaconstrucciónhaceciena?os.Hayunmontóndeperiódicosviejos,eldearribatienefechademarzode1965.
Frankiegritayyocorrohaciaélcomounarata,conlasrodillasdelosvaqueroscubiertasdepolvo.
Haretiradounamantahechajironeslosuficienteparadejaralavistatrescajasdecartónidénticas.Apuntaconlalinternaunaetiquetaymearrimohastaquedaraescasoscentímetros.Estáescritaamanoylatintaestáborrosa,perolainformaciónesclara:OFICINADELSHERIFFDELCONDADODERUIZ:ARCHIVODEPRUEBASQM14.Lastrescajasestánselladasconunaanchacintadeembalarmarrón.
Antesdemoverlastrescajasniuncentímetroleshagounadocenadefotososcurasconelteléfonomóvil.Conelfindeprotegerlas,Kennyfuelobastanteinteligentecomoparacolocarlassobretrestablonesdecincocentímetrospordiezyevitarasíquetocaranelsueloencasodequehubieragoteras.Sinembargo,eldesvánparecemuybiensellado:sipermanecesecoenmediodeldiluvioqueestácayendoesqueeltejadoestáenperfectoestado.
Lascajasnosondemasiadopesadas.Lasmovemosconsuavidadhastalaabertura.YobajoprimeroyFrankiemelasvapasando.Cuandoestáneneldormitorio,sacomásfotosdelescenario.Conserpientesyesqueletosalrededor,salimosporpiernas.Elporchedelanteroestádesniveladoymojadoporlalluvia,asíquedejamoslascajasenelinterior,juntoalapuerta,yesperamosaqueescampe.
43
ElcondadodeRuizestáagrupadoconotrosdosparaformarelVigésimoSegundoDistritoJudicialdeFlorida.ElactualfiscalelectoesPatrickMcCutcheon,unabogadodeSeabrookconoficinaseneljuzgado.Hacedieciochoa?os,cuandoMcCutcheonterminólacarreradederecho,asumióunpuestodeasociadoenelbufetedelhonorableGlennColacurci.Cuandosucarreradioungirohacialapolítica,suscaminossesepararondemaneraamistosa.
—Puedohablarconelchico—measeguraGlenn.
Puedeylohace.YmientrasélconsiguelaatencióndeMcCutcheon,yomeocupodelocalizarporteléfonoalsheriffCastle,quesiempreandaocupado.Sinembargo,cuandoporfinloconvenzodequemisaventurasdelama?anaeranreales,yquetengoenmipodertrescajasquecontienenantiguaspruebasqueBradleyPfitznerintentóquemar,consigotodasuatención.
Glenn,quenodase?alesdehabercometidoningúnexcesolanocheanterior,aprovechaelmomentoconentusiasmoyquierehacersecargo.AlasdosdelatardenosreunimosensudespachoFrankieTatum,PatrickMcCutcheon,elsheriffCastleyyo,conBeatomandonotasenunrincón.
MirelaciónconMcCutcheonhasidotodaporescritoycordial.Hacecasiuna?orealicélapeticiónrutinariaparaquereabrieraelcasodeQuincy,yéllarechazódeformaeducada,locualnofueningunasorpresa.TambiénpedíaCastlequereabrieralainvestigación,peronomostróningúninterés.Desdeentoncesheenviadoporcorreoelectrónicocadaresumendelosúltimosavances,demodoqueestáninformados.Odeberíanestarlo.Doyporhechoquehanrevisadomimaterial.TambiéndoyporhechoqueestabanmuyocupadoshastaquearrestaronaPfitzner.Esesorprendenteacontecimientollamósuatención.
Ahoraestánfascinados.Lastrescajasdepruebasperdidasyhalladashandespertadosurepentinointerés.
Necesitodecidirquiénestáalmando,yesunmomentountantoincómodo.NadalegustaríamásaGlennquerecibiratención,perolohagoaunladodemaneracortés.SinexplicarcómooporquémeintereséporKennyTaft,leshablodelcontactoconlafamilia,elcontratodealquiler,elpagoylasaventurasmatutinasenlaviejacasa.Beahahechoampliacionesdelasfotosdelascajascuandoestabaneneldesványlashagocircular.
—?Lashanabierto?—preguntaelsheriff.
—No.Siguenselladas—respondo.
—?Dóndeestán?
—Novoyadecirloahora.Antestenemosquellegaraunacuerdosobrecómoproceder.Sinacuerdo,nohaypruebas.
—Esascajaspertenecenanuestrodepartamento—diceCastle.
—Noestoysegurodeeso—replico—.Puedequesí,puedequeno.Tantosudepartamentocomoustedignorabansuexistenciahastahacedoshoras.Nohayningunainvestigaciónabiertaporqueustedrechazóinvolucrarse,?recuerda?
McCutcheontienequemantenersefirme.
—Estoydeacuerdoconelsheriff—dice—.Silaspruebasfueronrobadasdesudepartamento,noimportacuándo,lepertenecenaél.
Glenntambiénnecesitamostrarsefirmeyrega?aasuexasociado.
—Sudepartamentointentódestruirelmaterialhaceveintea?os,Patrick.GraciasaDiosquePostlashaencontrado.Mira,yaestáisjugandoaltirayafloja.Tenemosqueponernosdeacuerdoyprocederjuntos.Yorepresentoalse?orPostyasuorganización,ysiparecedemasiadoposesivoconesaspruebasdeberásperdonarlo.Podríahaberalgoahíqueexoneraseasucliente.Dadoslosantecedentesaquí,enSeabrook,tienerazónenestarpreocupado.Quetodoelmundotemplelosánimos.
Asílohacemos.
—Sugieroqueacordemosunplan—digo—yquedespuésabramosjuntoslascajas,todograbadoenvídeo,porsupuesto.Silalinternaestáahí,caballeros,quierolaopcióndeconservarlaydehacerquelaanalicennuestrosexpertos,eldoctorKyleBenderschmidtyeldoctorTobiasBlack.Creoquetienenustedescopiasdesusinformes.Unavezqueterminensutrabajoselaentregaréparaquepuedanllevarlaallaboratoriodecriminalísticadelestado.
—?EstádiciendoquesusexpertossonmejoresquelosdelestadodeFlorida?—preguntaCastle.
—Desdeluegoquesí.Porsinolorecuerda,elestadosubióalestradoauncharlatánllamadoPaulNorwood.Sutrabajohasidodesacreditadoporcompletoenlaúltimadécada,peroperjudicóaQuincy.Ahoraestáfueradelnegocio.Losiento,amigos,peroenesteasuntonoconfíoenelestado.
—Estoysegurodequenuestrolaboratoriodecriminalísticapuedeocuparsedeesto—aduceMcCutcheon—.Norwoodnotrabajabaparaelestadoporentonces.
CuandoMcCutcheonhabla,Glennsesienteenlaobligaciónderesponder.
—Noestásescuchando,Patrick.Miclientetienelasarténporelmango.Sinopuedesponertedeacuerdo,noveráslaspruebas.SelasllevaráypasaremosalplanB.
—?Cuáles?
—Bueno,todavíanotenemostodoslosdetalles,peroelplanBdesdeluegoincluyequeelse?orPostabandonelaciudadconlascajasyhagaqueexpertosindependientesanalicenlaspruebas.Quedaráseliminadodelaecuación.?Esesoloquequieres?
MelevantoyfulminoaCastleyaMcCutcheonconlamirada.
—Enrealidadnohevenidoanegociar.Nomegustasutono.Nomegustasuactitud.Lascajasestánguardadasenunlugarseguro,escondidasdenuevo,eiréaporellascuandoestélisto.—Meencaminohacialapuertaylaabro.
—Espere—diceMcCutcheon.
Limpiasdepolvo,lascajastodavíaevidenciansuantigüedad.EstáncolocadasunaalladodelaotraenelcentrodelalargamesadelasaladereunionesdeGlenn.Unacámaradevídeomontadasobreuntrípodelasenfoca.Noscongregamosalrededorylasmiramosboquiabiertos.
—SupongoqueQMesQuincyMiller—digo,tocandolaprimera—.?Legustaríahacerloshonores?—lepreguntoalsheriff,yleentregounapeque?anavaja.Tambiénledoyunpardefinosguantesquirúrgicosqueéltienelacortesíadeponerse.
BeadaagrabaralacámaramientrasFrankiecomienzaafilmarconelteléfono.
Castlecogelanavajaypasalahojaalolargodelacintadeembalaje,porlapartesuperiorydespuésporamboslados.Mientrasabrelatapa,estiramoselcuelloparaverquéhaydentro.Elprimerobjetoesunabolsadeplásticotransparentequecontieneloquepareceunacamisablancacubiertadesangre.Castlelalevantasinabrirlaparaquelarecojanlascámaras,echaunvistazoaunaetiquetaylee:
—?Escenadelcrimen,Russo.Dieciséisdefebrero,1988?.
Ladejaenlamesa.Lacamisaquehaydentrodelabolsaestádesgarradaenalgunaszonas.Lasangreescasinegraveintitrésa?osdespués.
Losiguienteesotrabolsadeplásticotransparenteconloqueparecenunospantalonesdevestirarrugadosyembutidosdentro.Tienenmanchasnegras.Castleleelaetiqueta:lamismainformación.
Acontinuaciónhayunacajadeltama?odeunacartayenvueltaenunabolsadebasuranegra.Retiraelplásticoconcuidado,depositalacajaenlamesaylaabre.Unaaunaquitahojasdepapelcarbónmanchado,unblocdenotasamarillo,fichas,cuatrobolígrafosbaratosydoslapicerossinusar.LaetiquetadicequesonmaterialescogidosdelamesadeRusso.Todoestámanchadodesangre.
Saca,unoauno,cuatrolibrosdeleyes,todosmanchados.LaetiquetadicequesecogierondelasestanteríasdeKeith.
Losiguienteesunacajadecartóndeunostreintacentímetroscuadrados.Estáembutidadentrodeunabolsadecongeladosdeplástico,queasuvezestádentrodeotrabolsacerrada.Castlequitaelplásticoconcuidadoy,comosisupieraloqueseavecina,paraunsegundomientrascontemplamoslacajamarrón.Noestácerradaconcinta,sinoquetieneunpasador.Loabredespacioysacaotrabolsadeplásticoconcremallera.Lacolocasobrelamesa.Dentrohayunapeque?alinternanegradeunostreintacentímetrosdelargoyconunalentedecincocentímetros.
—Nolaabramos—digoconelcorazónenunpu?o.
Castleasiente,estádeacuerdoconmigo.
—Caballeros—diceGlenn,asumiendoelmandodesudespacho—,tomemosasientoyveamosenquépuntonosencontramos.
Nosdesplazamosaunextremodelamesaynossentamos.Frankievaalotroextremoyguardasuteléfono.
—Yotodavíaestoygrabando—diceBea.
—Dejaquesiga—digo.Quierohastalaúltimapalabragrabadaenvídeo.
Loscuatronossentamosendiversosestadosdereposoytratamosdeordenarnuestrospensamientosdurantevariosminutos.Yomirolalinternayapartolavistaenseguida,incapazdecomprendersupresencia,incapazdeprocesarporcompletoloquepodríaentra?ar.
—Tengounapregunta,Post—diceMcCutcheonporfin.
—Adelante.
—Llevayacasiuna?oconviviendoconestecaso.Nosotrosno.Asípues,?cuálessuteoríaencuantoaporquéPfitznerqueríadestruirestaspruebas?
—Bueno,creoquehayunaúnicaexplicación,yKyleBenderschmidtmeayudóallegaraella—respondo—.EnpalabrasdeBenderschmidt,habíaunagentedelaleylistoyladinotrabajandoaquí.Pfitznercolocólalinterna,yestafuefotografiadadeformacuidadosa.Yahanvistolasfotos.PfitznersabíaquepodíaencontrarauncharlatáncomoPaulNorwoodquelasmiraray,sinexaminarsiquieralalinterna,levendieraaljuradolateoríadelafiscalíadequeelasesino,Quincy,lahabíausadoparadispararenlaoscuridad.Pfitznerqueríaquelalinternadesaparecieraporquetemíaqueotroexperto,unoconmejorformaciónqueNorwood,laexaminaraparaladefensaycontaralaverdad.Pfitznertambiénsabíaqueseríamuchomásfácilcondenaraunhombrenegroenunaciudaddeblancos.
Meditanmispalabrasdurantelargorato.Unavezmás,McCutcheonesquienrompeelsilencio.
—?Cuálessuplan,Post?
—Noesperabatantasangre—respondo—.Enrealidad,esunasuerte.AsíquelomejorseríaqueprimerollevaralalinternaaBenderschmidtparaquelaexaminara.NopuedehacersutrabajoaquíporquetienenungranlaboratorioenlaUniversidaddelaMancomunidaddeVirginia.
—Ysilasangredelainternacoincideconlasangredelaropa—diceMcCutcheon—,Quincyestarárelacionadoconelasesinato,?verdad?
—Esposible,peroesonoocurrirá.Pfitznercolocólalinterna,noestabaenelescenariodelcrimen.Logarantizo.
Glennnecesitaintervenir,asíquesedirigeaMcCutcheon.
—Bueno,talcomoyoloveo,tenemosdosproblemas:elprimeroeslaexoneración;elsegundoeselprocesamientodelverdaderoasesino.Elprimeroesacuciante;elsegundopuedequejamástengalugar.Pfitznerestáenlacárcel,porsupuesto,perorelacionarloconelasesinatosiguepareciendomuypocoprobable.?Estádeacuerdo,Post?
—Sí,yesonomepreocupaahoramismo.Noshizounregaloyestaráencerradomuchotiempo.QuieroaQuincyMillerfueradelacárceltanprontocomoseahumanamenteposible,yquierosuayuda.Yahepasadoporestoantes,ycuandoelfiscalcolabora,lascosasvanmuchomásrápido.
—Vamos,Patrick—loreprendeGlenn—.Esinevitable.Estecondadolejodiólavidaalchicohaceveintitrésa?os.Eshoradeenmendarlascosas.
ElsheriffCastleesbozaunasonrisa.
—Deacuerdo—dice—.Abriremoselcasoencuantoustedtengalosresultadosdelosanálisis.
Medanganasdelanzarmeporencimadelamesaydarleunabrazo.
—Tratohecho—diceMcCutcheon—.Solopidoquetodosefotografíe,segrabeenvídeoysepreserve.Puedequealgúndíalonecesiteparaotrojuicio.
—Porsupuesto—repongo.
—Yconesasotrasdoscajas…—intervieneCastle.
Glennapoyaelbastónenelsueloyselevanta.
—Echemosunvistazo—sugiere—.Puedequehayaalgoturbiosobremíahíadentro.
Nosdalarisanerviosaynosponemosenpie.
—Oye,jefe—diceFrankieaclarándoselagarganta—,noteolvidesdeesearmario.
Semehabíaolvidado.Miróalsheriffyledigo:
—Sientocomplicarlascosas,sheriff,peroencasadelosTaftnostopamosconotracosa,enunarmariodelpisodearriba.Noestoysegurodesidebollamarlo?cuerpo?o?cadáver?,yaquenoesmásqueunesqueleto.Todohuesos.Esprobablequellevea?osallí.
Castlefrunceelce?o.
—Genial.Justoloquenecesito.
—Nolotocamos,peronoapreciamosningúnorificiodedisparosenelcráneo.Podríasersimplementeotrosuicidio.
—Megustacómopiensa,Post.
—Ynollevaropa.Enfin,nolesdijimosnadaalosTaft,asíqueestodosuyo.
—Graciaspornada.
44
GlennnosinvitaaFrankieyamíaotrarondadecomidachinaenelporche,peronosexcusamos.YomemarchodeSeabrookaúltimahoradelatardeyFrankiemesiguedecerca,comosiquisieraayudaraprotegermivaliosocargamento.Lollevoenelasientodelcopiloto,dondepuedotenerlocontrolado.Unacajitaconlalinterna,quenadiehatocadoendécadas,yunabolsadeplásticoquecontieneunacamisaensangrentada.ConducimossinparardurantetreshorasyllegamosaSavannahjustodespuésdequeanochezca.Guardobajollavelaspruebasenmiapartamentoparanosepararmedeellascuandoduerma.Vickiestápreparandopolloasado,yFrankieyyoestamoshambrientos.
DurantelacenahablamosdelasventajasdeirencocheaRichmondencomparaciónconirenavión.Noquierovolarporquenomehacegraciatenerquesometernuestraspruebasalaseguridaddelaeropuerto.Unguardiaaburridopodríapasárseloengrandeconnuestracamisaensangrentada.Laideadequeotrapersonatoqueteelalinternaresultaaterradora.
AsíquesalimosalascincodelamadrugadaenlarancheradeFrankie,másespaciosayfiable,conélalvolanteyyotratandodeecharunsue?odurantelaprimerapartedeltrayecto.élempiezaadarcabezadasjustoalllegaralafronteraestataldeCarolinadelSurymepasoyoalvolante.PonemosunaemisoraderadiodeR&BalasafuerasdeFlorenceycantamosalritmodeMarvinGaye.Compramosgalletasycaféenlaventanilladeunacafeteríadecomidarápidaydesayunamosenlacarretera.Nopodemosevitarreírnosalpensardóndeestábamosjustoveinticuatrohorasantes.Eneldesván,aterrorizadosyalaesperadequenosatacaranunosespíritusmalignos.Frankierecuerdalavomitonaqueechécuandoelesqueletocasisaliódisparadodelarmarioyseríecontantasganasquenopuedecomer.Lerecuerdoqueaéllefaltópocoparadesmayarse.ReconocequehincóunarodillaenelsueloyechómanodesuGlock.
SoncasilascuatrodelatardecuandollegamosalcentrodeRichmond.KyleBenderschmidthadespejadolamesaysuequiponosestáesperando.Loseguimoshastaunaespaciosahabitaciónensuslaboratorios.Nospresentaadoscolegasyadostécnicosyloscuatroseponenguantesquirúrgicos.Haydoscámarasdevídeoencendidas:unasuspendidadirectamentesobreunamesa,laotramontadaenunextremo.Frankieyyodamosunpasoatrás,peronovamosaperdernosnadaporquelacámaracenitaltransmitedemanerasimultáneaaunapantalladealtadefiniciónsituadaenlaparedfrenteanosotros.
Kylesedirigealacámaraalfinaldelamesaydalosnombresdetodoslospresentesenlahabitación,asícomolafecha,ellugaryelpropósitodelexamen.Narraconnaturalidadloqueestáhaciendomientrassacalacajadelabolsadeplástico,laabredespacioyextraelabolsamáspeque?aquecontienelalinterna.Abreelcierreycolocalapruebasobreunaplacadecerámicablancadenoventacentímetroscuadrados.Midelalongitudconunaregla:veintiochocentímetros.Explicaalaaudienciaquelacarcasanegraesdealgúntipodemetalligero,probablementealuminio,yquelasuperficietienerelieve,noeslisa.Deducequeserádifícilobtenerhuellas.Duranteunmomentosetransformaenprofesorynosinformadequelashuellaslatentespuedenpermanecerdécadasenunasuperficielisasisemantieneintacta.Opuedendesaparecerdeprisasilasuperficieseexponealoselementos.Comienzaadesenroscarlacabezaparaextraerlaspilasycaenpartículasdeóxidodelasranuras.MenealalinternaconsuavidadysalencondificultaddospilasdetipoD.Nolastoca,perodicequeenlaspilassuelehaberhuellas.Losladroneslistosyotrosdelincuentescasisiemprelimpiansuslinternas,peroamenudoseolvidandelaspilas.
Nuncahabíapensadoeneso.Frankieyyointercambiamosunamirada.Noticiasfrescasparanosotros.
KylenospresentaauncolegallamadoMaxqueresultaserelmejorexpertoenanálisisdehuellasdactilares.Maxsehacecargodelanarración,seinclinasobrelaspilasyexplicaque,dadoquecasisondeltodonegras,vaausarunpolvoblancoparecidoaltalco.Conunapeque?abrochaymanoexperta,aplicaelpolvoalaspilasydicequeseadheriráalosaceitesnaturalesquedejalapiel,siesqueloshay.Nadaalprincipio.Giralaspilasconsuavidadyaplicamáspolvo.
—Bingo—dice—.Parecelahuelladeunpulgar.
Metiemblanlasrodillas,necesitosentarme.Peronopuedohacerloporqueahoratodosmeestánmirando.
—?Quédice,abogado?—mepreguntaBenderschmidt—.Seguramentenoseaunabuenaideaprocederconlashuellas,?verdad?
Hagoesfuerzosporrecobrarlacompostura.Meconvencíhacemesesdequejamásencontraríaalasesino.Pero…?acasonoacabamosdeencontrarlahuelladesupulgar?
—Sí,dejemoslahuella—respondo—.Lomásseguroesqueseenvíealjuzgado,ymesentiríamejorsiellaboratoriodecriminalísticadeFloridalasacara.
—Deacuerdo—convieneKyle.
Maxtambiénasiente.Estostipossondemasiadoprofesionalesparacargarseunaprueba.
Semeocurreunaidea.
—?Podemosfotografiarlayenviárselaya?
—Claro—diceKyleencogiéndosedehombrosyhaciéndoleunase?alauntécnico.Luegomemiraya?ade—:Supongoqueestáimpacienteporidentificaraalguien,?no?
—Cierto,siesoesposible.
Eltécnicollegaconunaparatoquesenosdescribecomounacámaradealtaresoluciónconunnombreimpronunciableydedicanlossiguientestreintaminutosatomarprimerosplanosdelahuelladelpulgar.LlamoaWinkCastle,enSeabrook,yconsigosucontactoconellaboratoriodecriminalísticaestatal.Quieresabersihemoshechoalgúnprogreso,peroaúnnoledigonada.
Cuandoelfotógrafoseva,Kylemetelaspilasencontenedoresdeplásticoycentrasuatenciónenlalente.HeexaminadolasfotografíasmilesdevecesyséquehayochomanchasdeloquesecreíaqueerasangredeRusso.Tresdeellassonunpocomásgrandesytienentrescondiecisietemilímetrosdediámetro.Kyletienepensadotomarlamásgrandedeesastresyrealizarunaseriedeanálisis.Comolasangrellevacasiveintitrésa?ossecanoseráfácilderetirar.Trabajandocomounequipodeneurocirujanos,Maxyélseparanlacabezadelalinternaycolocanlalenteenunaplacadepetritransparentedegrantama?o.Kyleretomalanarración.Utilizaunajeringapeque?aparaverterunagotadeaguadestiladajustoenlamanchadesangremásgrande.Frankieyyolovemosenlapantalla.
Elaguasemezclabienyunagotadelíquidorosadosaledelalenteycaeenlaplacadepetri.BenderschmidtyMaxasienten,conformes.Estánsatisfechosconlamuestra.Sequitanlosguantesquirúrgicosyuntécnicoselalleva.
—Tomaremosunapeque?amuestradelasangredelacamisaylascompararemos—mediceKyle—.Despuésrealizaremosalgunaspruebasydiagnosticaremoslasmuestras.Llevaráalgodetiempo.Trabajaremosestanoche.
?Quésesuponequedebodecir?Preferiríatenerlosresultadosahoramismo,yademásfavorables,perolesdoylasgraciasaMaxyaél.FrankieyyonosmarchamosdeledificioydeambulamosporelcentrodeRichmondenbuscadeunacafetería.Mientrastomamostéheladoyunossándwichesprocuramoshablardecosasquenoguardenrelaciónconlasangre,peroesimposible.Silamuestradelalinternacoincideconlasmanchasdelacamisa,laverdadnoestaráclaraytodavíaquedaránpreguntassinresponder.
Sinembargo,silasmuestrasprocedendefuentesdiferentes,Quincysaldrálibre.Siescapazdehacerloandando.Coneltiempo.
?Ylahuelladelpulgar?Noconducirádeformaautomáticaaltipoqueapretóelgatilloamenosquesedemuestrequelalinternaestuvoenlaescenadelcrimen.Silasmuestrasnocoinciden,lalinternanoestuvoallí,sinoquePfitznerlacolocóenelmaleterodeQuincy.Oesoesloquenosotrossuponemos.
DuranteellargotrayectodeSavannahaRichmond,FrankieyyocomentamossideberíamosinformaralosTaftdequehayunesqueletoenunodesusarmarios.ElsheriffCastlenomostródemasiadointeréscuandoselodijimos.Porunlado,puedequelosTafttenganunparientequedesaparecióhacea?osyesopodríaresolverelmisterio.Pero,porotraparte,eselugarlosasustatantoquecuestacreerqueotramuertemisteriosadespiertesuinterés.
Conelcafédecidimosquelahistoriaesdemasiadobuenaparadejarlascosasasí.FrankiebuscaelnúmerodeRileyTaftylollama.Rileyacabadesalirdetrabajarenelcolegioysequedasorprendidocuandoseenteradequeyahemosllegadotanlejosconlaspruebas.Frankieleexplicaquelamayoríaestáahoraenpoderdelsheriff,peroquecogimosloquenecesitábamos.Preguntasienlafamiliahahabidoalgúncasodepersonadesaparecidaenlosúltimosdieza?osmásomenos.
Rileyquieresaberporquéesoesimportante.
Conunasonrisaylosojosbrillantes,Frankielecuentaloqueencontramosenlacasaayerporlama?ana.Enelarmariodeldormitorioorientadoalestehayunesqueletointacto,colgadoconunacuerdadeplásticoalrededordelpecho.Esprobablequenoseaunsuicidio.Esposiblequefueraunasesinatoperonoporahorcamiento,aunquenadaesseguro.
MientrasRileyreaccionaquedándoseenestadodeshock,Frankiesonríeycasiríeentredientes.Danvueltasaltema,RileyacusaaFrankiedetomarleelpelo.Frankievacaldeandolahistoriaydicequelaverdadesfácildedemostrar.Solotienequeiraecharunvistazo.YademásWendellyéldeberíanentrarenlacasacuantoantesyllevarseelesqueletoparadarleunentierrocomoesdebido.
Rileysequejayseponeamaldecir.Cuandosecalma,Frankiesedisculpaporserportadordemalasnoticias,peropensóquequerríansaberlo.Ledicequeesposiblequeelsheriffsepongaprontoencontactoconellosyquequieraecharunvistazo.
Frankieescuchaysonríe.
—No,no,Riley,yonoleprenderíafuego—leadvierte.RileydespotricayenunmomentodadoFrankietienequeapartarseelteléfonodelaoreja.Ylerepiteunayotravez—:Eh,tranquilo,Riley,noleprendasfuego.
Cuandoterminalallamadaestáconvencidodequelospropietariosestánapuntodeprenderfuegoalacasa.
45
Tenemosquehacertiempocasihastalasoncedelama?ana,queescuandoeldoctorBenderschmidtterminasusclasesyregresaasudespacho.Frankieyyoloestamosesperandoahí,bienhastaarribadecafeína.élentraconunasonrisa.
—?Hanganado!—anuncia.Sedejacaerensusillónytoqueteasupajarita.Estáencantadodedartanmaravillosanoticia—.Nohaycoincidencia.Nisiquieraessangrehumana.Bueno,enlacamisadeRussohaymucha,delgrupo0,comoelcincuentaporcientodelapoblación,peroescuantosabemos.Comohedicho,nosomosunlaboratoriodeADN,yporsuertenonecesitanuno.Lasangredelalinternaprocedíadeunanimal,seguramenteunconejoounmamíferopeque?osimilar.Enmiinformeprofundizaréenlosaspectoscientíficoscontodosuvocabularioysustérminos,peroahorano.Voyconretrasoporquemehepasadotodalanocheenvelaconesteexpediente.Cojounvuelodentrodedoshoras.Nopongaesacaradesorpresa,Post.
—Noessorpresa,doctor.Esaliviodesaberlaverdad.
—Saldrálibre,?verdad?
—Nuncaestansencillo.Yaconoceelprocedimiento.Liberarlerequerirámesesdepeleaabrazopartidoenlostribunales,peroganaremos.Graciasausted.
—Eltrabajodurolohahechousted,Post.Yonosoymásqueuncientífico.
—?Ylahuelladelpulgar?
—LabuenanoticiaesquenoperteneceaQuincy.LamalaesquetampocoesdePfitzner.Porahorasuprocedenciaesdesconocida,peroellaboratoriodecriminalísticadeFloridacontinúainvestigando.Anochelacotejaronconsussistemasynoobtuvieronnada.Loqueprobablementesignificaquelashuellasdelapersonaquemanipulólapilanoestánarchivadas.Asíquepodríaserdecualquiera.DelamujerdePfitzner,delaasistenta,deunodesusagentes.Dealguiendequienustednohayaoídohablaryalquejamásencontrarán.
—Peroesonoimporta,?verdad?—intervieneFrankie—.Silalinternanoestabaenlaescenadelcrimen,nolautilizóelverdaderoasesino.
—Correcto—respondeKyle—.Asíque?quépasó?SospechoquePfitznermatóunconejo,cogióunamuestradesangreyembadurnólalinterna.Yohabríausadounajeringagrandedefarmaciayhabríarociadolalentedesdeunadistanciademetroymedio.Salpicaríabien.Dejóquesesecara,lamanipulóconguantes,laguardóenunbolsillo,consiguióunaordenpararegistrarelcochedeQuincyylacolocó.ConocíaaPaulNorwood,elsupuestoexperto,yseaseguródequeelfiscallocontratara.Norwooddiríaloquefueraporunprecio;llegóalaciudadconunbuencurrículumyconvencióalos,vamosallamarlosasí,pocosofisticadosmiembrosdeljurado.Blancosensumayoría,porloquerecuerdo.
—Onceauno—a?ado.
—Asesinatosensacionalista,seddejusticia,elsospechosoperfectoconunmóvilyunaingeniosatrampa.Quincyescapóporlospelosdelapenacapitalylosentenciaronacadenaperpetua.Veintitrésa?osdespuésusteddescubrelaverdad,Post.Semereceunamedalla.
—Gracias,doctor,perononosvanlasmedallas.Sololasexoneraciones.
—Hasidounauténticoplacer.Uncasofantástico.Estaréahísiemprequemenecesite.
TrasabandonarRichmond,llamoamienfermerafavorita,quelepasaelteléfonoaQuincy.Leexplicodemanerasencillaqueyatenemospruebasvaliosasqueundíaloexonerarán.Minimizonuestrasposibilidadesdeunaliberaciónrápidayleadviertoqueenlospróximosmesesllevaremosacabomuchasmaniobraslegalesparaquesalgaenlibertad.Estácontento,agradecidoyapagado.
Hacetrecesemanasqueloagredieron,yprogresadíaadía.Sucomprensiónhamejorado,hablamásdeprisaysuvocabularioaumenta.Ungranproblemaqueestamosteniendoconélesquenoentiendequelarehabilitacióndeberíaserlomáslentaposible.Ensucaso,mejorarlosuficienteparaqueledenelaltasignificaregresaraprisión.Heintentadorecalcarrepetidamenteasuequipomédicolaimportanciadequesetomensutiempo.Peroelpacienteestáhartodeavanzardespacio,hartodelhospital,hartodeoperaciones,agujasytubos.Quierelevantarseycorrer.
MientrasFrankiesedirigealsur,yomantengolargasconversacionesconMazy,SusanAshleyyBillCannon.HaytantasideasqueMazyimprovisaunareuniónyelequipoenterolascomparteduranteunahora.Lamásbrillantelaaportaella;unajugadapeliagudaenlaquellevatiempopensando.SegúnlaleydeFlorida,losrecursosderevisiónpenaldebenpresentarseenelcondadodondeestárecluidoelpreso.Portanto,elviejojuezPlankseveinundadodepapeleo,yaqueGarvinsehallaenlasproximidadesdelcondadoruraldePoinsett.Plankestádemasiadohartodeestoparasentircompasión,ynoreconoceríaunanuevapruebaaunquelefueralavidaenello.
Pero,hoyporhoy,QuincynoestáencarceladoenGarvin.EstáhospitalizadoenelcentrodeOrlando,sededelcondadodeOrange,conunapoblacióndeunmillónymediodehabitantesyquecuentaconcuarentaytresjuecesdecircuitodiferentes.SipresentamosunnuevorecursoenelcondadodeOrange,elestadoloimpugnará,alegaráquetratamosdeelegiruntribunaldeconveniencia,peronotenemosnadaqueperder.Sivencemos,presentaremosnuestrasnuevaspruebasanteunnuevojuezdeunazonametropolitanaconciertadiversidad.Siperdemos,volveremosanteelviejoPlankylointentaremosdenuevo.PeroantesdebemosretirarlaapelaciónalrechazodePlankanuestroprimerrecurso.LlevatresmesesacumulandopolvoenlaCorteSupremadeTallahassee.
Mazyyyopasamoslosdosdíassiguientesredactandounrecursomodificadoyretirandoelprimero.RecibimoslabuenanoticiadequeellaboratoriodecriminalísticaestataldeFloridahallegadoalasmismasconclusionesqueKyleBenderschmidt.
NotenemosnoticiasdelosTaftnidelesqueletoensuarmario.
Situviéramoschampánenlaoficina,lodescorcharíamoscuandomienfermerafavoritallamadesdeOrlandoymediceque1)Quincytieneunainfeccióncausadaporunadelasheridasdearmablanca,y2)lamandíbulanosehacuradobienyhayqueoperardenuevo.
Concluyolaconversaciónconun:?Porfavor,nolodejéissalir?.
NospresentamosdeinmediatoeneltribunaldecircuitodelcondadodeOrange,lacasadeSusanAshley.Lacorteesreservadaencuantoacómoseasignanloscasosentrelosjueces,porloqueignoramosquiénnosvaatocar.ElestadodeFloridatardadossemanasenresponder,ylohaceconunamocióndesobreseimientobastanteconcisaquenoaportanada.
SusanAshleysolicitaunavistaexpeditaynosenteramosdequenuestrojuezeselhonorableAnshKumar,unestadounidensedesegundageneraciónytreintayochoa?osdeedadcuyospadresemigrarondesdeIndia.Rezábamosparacontarcondiversidadculturalynuestrasplegariashansidoescuchadas.Accedeanuestrasolicitudparacelebrarunavista,locualesunabuenase?al,ymeapresuroairaOrlando.ViajoconFrankieensurancheraporqueélconsideraquemipeque?oFordyanoesseguro,sobretodocuandomaniobromientrasgritoporteléfono.Asíqueconduceélyyointentonogritar.
Frankieeshoyvitalporotrarazón.Comoeradeesperar,sehahechoíntimodeQuincyypasamuchashorasconélenelhospital.Venpartidosjuntos,compartencomidarápiday,engeneral,aterrorizanalpersonal.Lasenfermerassabenquelosdoshanestadoenlacárcelpordelitosquenocometieron,asíquelesconsientenalgunasbromassubidasdetonoperoinocentes.Frankiemecuentaquealgunasenfermerasdantantaca?acomoloschicos.
Unavezmás,elestadodeFloridaenvíaaCarmenHidalgoparaqueseocupedelasunto.Esunadelmillardeabogadosdelaoficinadelfiscalgeneral,yhavueltoasacarlapajitamáscorta.Loscasosantiguosdeapelaciónparaobtenerlaexoneracióndeunpresonosonmuydemandadosporlosfiscalesmásimportantesdelestado.
Nosreunimosparacelebrarloquedeberíaserunabrevevistaenunamodernasaladelaterceraplantadeunrascacielosenelcentrodelaciudad,elnuevoedificiojudicialdelquetanorgullosoestáelcondadodeOrange.EljuezKumarnosdalabienvenidaalosabogadosconunacálidasonrisaynosordenaqueprocedamos.
Carmenempiezayexponeunestupendoalegatorespectoaquelaleyestatalesclarayexigequetodaslaspeticionesderevisiónpenalsepresentenenelcondadodondeestáencarceladoelpreso.SusanAshleyrespondealegandoquenuestroclienteestáasignadoaGarvinperonoseencuentraallí.Haestadoaquí,enOrlando,lasúltimasquincesemanas,ynohayunafechadealtaprevista.EstacuestiónesabordadaporambaspartesyenseguidaquedademanifiestoqueeljuezKumarhaleídolosinformesperotambiénnuestrominuciosorecurso.
Despuésdeescuchardeformapaciente,dice:
—Se?oritaHidalgo,parecequeelacusadohapilladoalestadoenunsingularvacíolegal.Laleynodicenadasobredóndehayquepresentaresterecursocuandoelacusadoestrasladadodemaneratemporaldelaprisióndondecumplecondena.?Parecequeloshanpillado!
—Pero,se?oría…
EljuezKumarlevantalasmanosdespacioyofreceunacálidasonrisa.
—Leruegoquesesiente,se?oritaHidalgo.Gracias.Bien,paraempezar,mequedoconestecasoporvariasrazones.LaprimeraymásimportanteesquenoestoysegurodequelaleyexijaqueesterecursosepresenteenelcondadodePoinsett.Lasegundaesqueloshechosmeintrigan,sobretodoatenordelosrecientesacontecimientos.Loheleídotodo;elprimeryelsegundorecursopresentadosporelacusado,lasalegacionesdelestado,lademandafederalpresentadacontraelexsheriffdelcondadodeRuizycontraotros,loscargosformuladoscontralosqueconspiraronparallevaracabounasesinatoporencargoenlacárcel.Loheleídotodo.YlatercerarazónporlaquemequedoestecasoesqueparecequehaymuchasposibilidadesdequeQuincyMillerhayapasadolosúltimosveintitrésa?osenlacárcelporunasesinatoquecometióotrapersona.Lesaseguroquenohetomadounadecisiónyesperoconinterésunavistaprobatoriapreliminarsobreesterecurso.Se?oritaGross,?cuándopuedeestarpreparadaparaunavistapreliminar?
—Ma?ana—respondeSusanAshleysinponerseenpie.
—?Ylase?oritaHidalgo?
—Seloruego,se?oría,nisiquierahemospresentadoaúnnuestrasalegaciones.
—Oh,creoquesílohanhecho.Presentaronalegacionesalanteriorrecurso.Lastieneensuordenador.Solodeberáactualizarlasunpocoypresentarlasotravezaquídeinmediato,se?oritaHidalgo.Lavistasecelebrarádentrodetressemanasapartirdehoy,enestasala.
Aldíasiguiente,lase?oritaHidalgoacudecorriendoalTribunalSupremodelEstadoparapresentarunaapelacióndeurgenciaalfallodeljuezKumar.Unasemanadespués,elTribunalSupremodeFloridaemiteunfallodedosfrasesqueestádenuestrolado.Nosdirigimosaunenfrentamiento,yparecequeestavezcontamosconunjuezquenosescuchará.
46
BillCannonhaceunaofertaquenossorprende.Legustaríahacerloshonoresydarunpasoalfrenteenlasalacuandopresentemosnuestrorecursoderevisiónpenal.Lovecomounexcelentecalentamientoantesdelademandafederal,paralaqueaúnfaltanmeses.Semueredeganasdepelearyquiereoíralostestigosenpersona.SusanAshleytienesolotreintaytresa?osylimitadaexperienciaenlasala,aunqueesbrillanteyrápidadereflejos.Yoledaríamatrículadehonor.Cannon,porsureputación,yaestáenelSalóndelaFama.Ellalecedeelsitioencantada,lehonraocuparlasegundasilla.Comosoyunposibletestigo,renuncioamipapeldeabogadosinelmenorremordimiento.Sigoteniendounasientoenprimerafila.
VickiyMazypresientenunavictoriaparaelequipodecasa,demodoquesetomanunosdíaslibresyvanaOrlandoporcarreteraparalaocasión.Frankiesesientaconellasenlaprimerafila.TodoslosmiembrosdelosGuardianesestamospresentes.Yhaymás.ElreverendoLutherHodgestambiénhallegadodesdeSavannahparavernosenacción.HaseguidoelcasodesdeeldíaqueloaceptamosyhadedicadomuchashorasarezarporQuincy.GlennColacurcillegaengalanadoconuntrajedesirsacarosayconlaguapaBeaasulado.Dudoqueélhayarezadomucho.SentadoconGlennestáPatrickMcCutcheon,quien,segúnGlenn,hatomadoladecisióndenovolverajuzgaraQuincysinuestrorecursogana.
SusanAshleysehatrabajadoalaprensayelcasoestáganandopublicidad.Lahistoriadeunantiguosheriffcorruptoconspirandoparamataraunhombreinocentealquemetióentrerejashacemásdeveintea?osesdemasiadojugosaparadejarlapasar.Yqueahoraelhombreinocenteestépresionandoconfuerzaparaconseguirsuliberaciónmientraselsheriffestáencerradoa?adeinterésalatrama.Hayperiodistasrepartidosporlasala,ademásdeunaveintenadeespectadoresCadasala,conindependenciadesutama?ooubicación,atraeasushabituales;loscuriososquenotienennadamejorquehacer.
EljuezKumarocupasupuestosinceremoniasydalabienvenidaatodos.Miraasualrededorynovealprisionero.HacedosdíaseljuezaccedióanuestrapeticióndepermitirqueQuincyasistieraasupropiavista.Hastaahorahaaccedidoatodoloquelehemospedido.
—Háganlopasar—lediceaunalguacil.
Unapuertajuntoalatribunadeljuradoseabreyentraunagente.Quincycaminadetrásdeélconunbastónysinesposar.Visteunacamisablancayunoschinoscolormarrónquelecompréayer.Queríaponersecorbataporprimeravezenveintitrésa?os,peroledijequenoeranecesario.Quenohabríajurado,solounjuezqueseguramentenollevaríacorbatadebajodesutoganegra.Pesaunosveintekilosmenos,ynoharecuperadoporcompletosushabilidadesmotrices,pero,caramba,tienemuybuenaspecto.Echaunvistazoalasala,confusoeinseguroalprincipio,y?quiénpodríaculparlo?,peroentoncesmeveysonríe.AvanzahacianosotroscondificultadyelagenteloconduceaunasientoentreSusanAshleyyBillCannon.Yoestoycómodamentesentadodetrásdeellos,juntoalavallaquedividelasala.Ledoyunapalmaditaenelhombroyledigoqueestámuyguapo.élsegiraymemiraconojosllorosos.Estabreveincursiónenlalibertadyaresultaabrumadora.
EstamosinmersosenunapeleaconelDepartamentodeInstitucionesPenitenciariasencuantoaquéhacerconél.Porahorasusmédicoshanterminadoyestándispuestosadarleelaltahospitalaria,loquesuponeunbilletesolodeidaderegresoaGarvin.SusanAshleyhasolicitadosutrasladoaunainstituciónconlamínimaseguridad,yconuncentroderehabilitación,cercadeFortMyers.Susmédicoslehanproporcionadocartasynotasquerespaldansunecesidaddeseguirconlarehabilitación.NosotrosalegamosconvehemenciaqueGarvinesunlugarpeligrosoparatodoslospresosengeneralyparaQuincyenparticular.BillCannontienearayaalosburócratasdelDepartamentodeInstitucionesPenitenciariasdeTallahassee.Sinembargo,dadoquelostienecontralascuerdasconsudemandadecincuentamillones,noestáncolaborando.OdellHerman,elalcaidedeGarvin,dicequepondránaQuincyenrégimendecustodiapreventiva,comosiesofueraalgogeneroso.Lacustodiapreventivanoesmásqueunconfinamientoensolitario.
LoqueQuincynecesitaesotrainfección,perocomolaúltimacasilomata,meloguardoparamí.LlevadiecinuevesemanasenelhospitalylehadichovariasvecesaFrankiequellegadosaestepuntoprefierelacárcel.
Nosotrossolonosconformaremosconlalibertad,yesoesalgoquevaaocurrir.Elcuándonoestáclaro.
BillCannonselevantayseacercaalestradoparadirigirsealtribunal.Tienecuarentaycuatroa?os,unadensamatadecabellogrisbienpeinada,trajenegroylaseguridaddeunmaestrodelasalaquepuedeconseguirloquequieradeunjuradoodeunjuez.Tieneunaprofundavozdebarítonoquesindudahacultivadodurantedécadas.Sudicciónesperfecta.Comienzadiciendoqueestamosapuntodedescubrirlaverdad,loscimientosdelmayorsistemalegaldelmundo.LaverdadsobrequiénmatóonomatóaKeithRusso.Laverdadqueseocultóhacemuchoenunapeque?alocalidadcorruptadelnortedeFlorida.Laverdadqueungrupodehombresmalvadosenterraronapropósito.Peroahora,décadasdespués,trasmeterentrerejasaunhombreinocenteduranteveintitrésa?os,laverdadestácerca.
Cannonnonecesitanotas,nosedetieneparaojearunalibretaamarilla.Nohayinterrupciones,ningún?uh?nifrasesfragmentadas.?Improvisaconunaprosafluida!Ydominaunaestrategiaquepocosabogados,nisiquieralosmáshábiles,hanaprendido:essucinto,noserepiteyesconciso.ExponenuestrocasoyledicealjuezKumarloqueestamosapuntodedemostrar.Enmenosdediezminutosestableceeltonoynodejalugaradudasdequetieneunamisiónynovaaaceptarunnoporrespuesta.
CarmenHidalgoresponderecordandoaltribunalqueeljuradohahablado.QuincyMillertuvounjuiciojustohacemuchosa?osyeljuradolocondenóporunanimidad.Estuvoaunsolovotodequeleimpusieranlapenacapital.?Porquétendríamosquerevivircausasantiguas?Nuestrosistemaestásaturado,noestádise?adoparamantenerlascausasvivasdurantedécadas.Sipermitimosquetodosloscondenadosporasesinatocreennuevoshechosyaleguennuevaspruebas,?dequésirveelprimerjuicio?
Lase?oritaHidalgoesaúnmásbreve.
CannondecidecomenzarconeldramayllamaalestradoaWinkCastle,sheriffdelcondadodeRuiz.Winkllevaconsigounapeque?acajadecartón.Despuésdeprestarjuramento,Cannonlodirigeenelprocesodedescribirquéhayenella.Unabolsadeplásticotransparentecontienelalinterna,ysedepositasobrelamesa,juntoaltaquígrafo.Winkdescribecómollegóasupoder.CannonponeunagrabacióndevídeoenlaquesenosveenlaoficinadeGlennabriendolascajas.Esunahistoriaentretenidaytodosladisfrutamos,enespecialSuSe?oría.Castlecuentalopocoquesabedelahistoria,incluidoelmisteriosoincendio.SeenorgullecedeinformaraltribunalqueenelcondadodeRuiztodosehamodernizadobajosusórdenes
Enotraspalabras:lostraficantesdedrogashandesaparecido.?Ahoraestántodoslimpios!
Duranteelturnodepreguntasdelafiscalía,CarmenHidalgoseapuntaalgunostantosforzandoaCastleareconocerquelascajasdepruebasestuvieronmuchosa?osperdidas;portanto,existeunampliovacíoenlacadenadecustodia.Estopodríasercrucialsilalinternaseutilizaraenunjuiciopenalposterior,peroahoramismoesinútil.Cuandotermina,eljuezKumarinterviene.
—?Haexaminadoellaboratoriodecriminalísticaestatalestalinterna?—lepreguntaaWink.
Winkrespondequesí.
—?Tieneunacopiadelinforme?
—No,se?or.Todavíano.
—?Sabeelnombredelcriminólogoacargodeestaprueba?
—Sí,se?or.
—Bien.Quieroquelollameahoramismoyledigaqueloesperoaquíma?anaporlama?ana.
—Loharé,se?or.
Mellamancomosegundotestigoyjurodecirlaverdad.Estaeslacuartavezenmicarreraquemehanhechosubiralestrado,ylasalasevemuydiferentedesdeahíarriba.Todoslosojosestánpuestoseneltestigo,queintentacentrarseytranquilizarsemientrassucorazónlateatodavelocidad.Alinstanteexisteladudadehablarporqueescapenlaspalabrasequivocadas.Séveraz.Séconvincente.Séclaro.Lejosquedanlostípicosconsejosquelesdoyamistestigos,almenosporahora.GraciasaDios,tengounabogadobrillantequemeapoyayhemosensayadomirutina.NomeimaginoestaraquísentadotratandodevenderunahistoriamalperfiladaconuntipocomoCannonarrojándomegranadas.
Cuentounrelatomuymejoradodelhallazgodelalinterna,omitiendograndescapítulos.NadadeTylerTownsendenNassaunideBruceGilmerenIdaho;nadadelose-mailsqueseesfumaronencincominutos;nadadevudúafricanonideunesqueletoauténticoenunarmario.CuentoquemellegóunrumordeunviejoabogadoquehabíaoídoquetalvezKennyTaftsabíademasiadoylomataronporeso.AsíqueacudíalafamiliaTaftyempecéaindagar.Tuvesuerte.Enunapantallagrande,Cannonreproducefotografíasdelamaltrechacasa,algunasimágenesoscurasquetoméeneldesván,yotrovídeodeFrankiesacandolascajasdelacasaencantada.RelatonuestroviajeaRichmondconlaspruebasylareuniónconeldoctorBenderschmidt.
Cuandolellegaelturno,CarmenHidalgomehaceunaseriedepreguntaspensadasparasembrarmásdudassobrelacadenadecustodia.No,nosécuántotiempoestuvieronlascajaseneldesvánniséquiénlaspusoallí,tampocoséacienciaciertasiKennyTaftselasllevóélmismoantesdelincendionisésialguienloayudóosiabriólascajasyalterólaspruebas.Misrespuestassoneducadasyprofesionales.Ellasolohacesutrabajo,noquiereestaraquí.
MepresionaacercadelafuentedelosrumoressobreKennyTaftyleexplicoquetengofuentesconfidencialesqueproteger.Sémásdeloqueestoydiciendo,claro,perosoyabogadoyentiendoloqueeslaconfidencialidad.EllapideaSuSe?oríaquemeexijaquerespondaasuspreguntas.Cannonprotestaydaunaminilecciónsobrelainviolabilidaddelosfrutosdeltrabajodeunabogado.EljuezKumardeniegalapeticiónyyoregresoamiasientodetrásdeQuincy.
EldoctorKyleBenderschmidtestáenlasala,impacienteporabandonarla.BillCannonlollamacomonuestrosiguientetestigoycomienzaeltediosoprocesodelaexposicióndecredenciales.Alcabodeunosminutos,eljuezKumarmiraaCarmenHidalgo.
—?Deverasquierecuestionarsuscredenciales?—pregunta.
—No,se?oría.Elestadoaceptasuscredenciales.
—Gracias.—Kumarnometeprisaanadieyparecedisfrutarestandoalmando.Consolotresa?osensuhistorial,parecemuydotadoysegurodesímismo.
CannonpasaporaltoelerróneotestimonioqueeljuradooyódelabiosdePaulNorwood,puesMazyyainformódeéldemaneraextensa,yenvezdeesoinsisteenlaauténticaprueba.Ahoraquetenemoslalinternaylassalpicaduras,nohacefaltaquenosandemosconsuposiciones.Enlagranpantalla,Benderschmidtpresentafotografíasquehatomadorecientementeylascomparaconlaspruebasmaterialesqueseutilizaronhaceveintitrésa?os.Lasmanchashanperdidocolorconeltiempo,apesardequealparecerlalenteestabaprotegidadelaluz.Identificalastresmásgrandesyse?alasumuestra.Másfotosampliadas,másjergaforense.Benderschmidtsesumergeenloquenotardaenconvertirseenunatediosaclasedeciencias.Talvezestosedebaaquemiacervogenéticonoentiendemuchodeciencianidematemáticas,aunqueelhechodequeyomeaburraonoresultairrelevante.SuSe?oríaestáabsorto.
Kylecomienzaconlosfundamentosbásicos:lascélulassanguíneashumanassondiferentesdelascélulassanguíneasanimales.Dosimágenesdegrantama?oaparecenenlapantallayBenderschmidtseponeenplanprofesor.Laimagendelaizquierdaesunglóbulorojomuyampliadotomadodelasangredelalente.Laimagendeladerechapareceyesunglóbulorojotomadodeunconejo,unpeque?omamífero.Loshumanossonmamíferos,ysusglóbulosrojosseasemejanenquenotienennúcleo.Losreptilesylasavestienenglóbulosrojosnucleados;nosotrosno.Elprofesortecleaensuordenador,lasimágenescambianynossumimosenelmundodelosglóbulosrojos.Elnúcleodeunacélulaespeque?oyredondoyeselcentrodemandodelacélula.Controlaelcrecimientoylareproduccióndelacélula.Estárodeadodeunamembrana.Etcétera,etcétera.
AdjuntoanuestrorecursoibaelinformecompletodeBenderschmidt,incluidaspáginasincomprensiblessobrelascélulasylasangre.Confiesoquenoloheleídoentero,peroalgomedicequeeljuezKumarsílohahecho.
Enresumidascuentas:losglóbulosrojosanimalesvaríanmuchodeunaespecieaotra.EstácasisegurodequelasangredelalentedelalinternaqueBradleyPfitznerhallóenelcochedeQuincyprocedíadeunpeque?omamífero.Estácompletamentesegurodequenoessangrehumana.
NonosmolestamosenanalizarelADNdelasdosmuestrasporquenohabíarazónparaello.Encambio,sabemosquelasangredelacamisadeKeitherasuya.Sabemosquelasangredelalenteno.
VeraCannonyaBenderschmidttrabajarenequipoduranteeltestimonioescomoverunbailebiencoreografiado.Yhastaayernoseconocían.Situvieraquedefenderlademandadecincuentamillonesqueseavecina,empezaríaahablardeunacuerdo.
EscasilaunadelatardecuandoBenderschmidtconcluyelarepetitivaseriedeaburridaspreguntaslanzadasporCarmen.Ajuzgarporsudelgadez,aSuSe?oríaleimportapocoelalmuerzo,peroelrestonosmorimosdehambre.Hacemosunrecesodeunahoraymedia.FrankieyyollevamosaKylealaeropuertoyparamosenelcaminoparacomerunahamburguesarápida.Cuandohayaunfalloquiereenterarsecuantoantes.Leencantasutrabajo,leencantaestecasoydeseacontodassusfuerzaslaexoneración.LapseudocienciacondenóaQuincy,yKylequierearreglareldesastre.
Durantelosúltimossietemeses,ZekeHuffeyhadisfrutadotantodesulibertadquehaconseguidoevitarotroarresto.EstáenlibertadcondicionalenArkansasynopuedesalirdelestadosinpermisodesuagentedelacondicional.Dicequeestálimpio,sobrioydecididoaseguirasí.Unaorganizaciónsinánimodelucroleprestómildólaresparasusubsistenciainicialyestátrabajandoatiempoparcialenuntúneldelavadodecoches,unahamburgueseríayunaempresadejardinería.Vatirandoycasihadevueltolamitaddelpréstamo.LosGuardianeslehemoscompradounbilletedeaviónysubealestradoconaspectobronceadoysaludable.
SutestimonioenlaprimeravistaanteelviejojuezPlankfueejemplar.éleraeldue?odesusmentirasy,sibienculpabaaPfitzneryaunmalsistema,dijoquesabíaloqueestabahaciendo.Lehabíanutilizadocomosoplónyélhabíacumplidodemaravilla.Peroahorasearrepientemuchodesusmentiras.Enunmomentoconmovedorquepillaatodosconlaguardiabaja,ZekemiraaQuincyysedirigeaél:
—Lohice,Quincy.Lohiceparasalvarelpellejo,yojalánolohubierahecho.Mentíparasalvarmeytemandéalacárcel.Losientomucho,Quincy.Notepidoquemeperdonesporqueyonoloharíasiestuvieraentulugar.Soloquierodecirtequesientoloquehice.
Quincyasienteperonoresponde.Mástardemediráquequeríadeciralgo,ofrecerlesuperdón,peroquelediomiedohablarenlasalasinpermiso.
ZekeesvapuleadoenelinterrogatoriodelafiscalíacuandoCarmensecentraensuanimadatrayectoriamintiendoanteeltribunal.?Cuándodejódementir??Oacasonohadejadodehacerlo??Porquédeberíamoscreerquenomienteahora?Yasísucesivamente.Perohasobrevividoaesoantesylomanejabien.Másdeunavezdice:?Sí,se?ora,admitoquehementidoantes,peroahoranomiento.Lojuro?.
NuestrosiguientetestigoesCarrieHollandPruitt.NoscostóunpococonvenceraCarrieyaBuckparaquehicieranellargocaminoencochehastaOrlando,perolacuestiónquedózanjadacuandolosGuardianesaportamosunpaquetefamiliardeentradasparaDisneyWorld.EstáclaroquelosGuardianesnopodemospermitirnosesospaquetesfamiliaresparaDisneyWorld,peroVicki,comodecostumbre,selasapa?óparaencontrareldinero.
ConBillCannonalmando,CarrierecuerdasutristehistoriaenelprocesamientodeQuincyMiller.Novioaunhombrenegrohuirdelaescenaconunpalooalgoparecidoenlamano.Dehecho,novionada.Nooyónada.ElsheriffPfitzneryForrestBurkhead,elantiguofiscal,lacoaccionaronparaquemintieraeneljuicio.EllacontósusmentirasyaldíasiguientePfitznerlediomildólaresenmetálico,ledijoquecogieraelpróximoautobúsyamenazóconencarcelarlaporperjuriosialgunavezregresabaaFlorida.
Despuésdelasdosprimerasfrasesdesutestimonioseleempiezanaempa?arlosojos.Alpocotiemposelequiebralavoz.Amediotestimonioesunmardelágrimasmientrasreconocesusmentirasydicequelosiente.Porentonceseraunacríaconfusaqueconsumíadrogasysalíaconunmalnovio,unpolicía,ynecesitabaeldinero.Ahorallevalimpiaysobriaquincea?osynohafaltadounsolodíaaltrabajo.PerohapensadoenQuincymuchasvecesSollozayesperamosaquerecupereelcontrol.Buckestáenlaprimerafila,limpiándosetambiénlasmejillas.
EljuezKumarconcedeunrecesoyhacemosundescansodeunahora.Susecretariopidedisculpasydicequeestáatendiendounasuntourgenteeneldespacho.MarvisMillerllegaysearrimaasuhermano;unguardiavigilaalolejos.MesientoconMazyyconVickiyanalizamoseltestimoniohastaelmomento.Unreporteroquiereunaspalabras,perorehúso.
AlascuatroymedianosconvocandenuevoyBillCannonllamaanuestroúltimotestigodeldía.AcabodeinformaraQuincyparaatenuarlasorpresa.CuandoCannondiceelnombre:?JuneWalker?,Quincysevuelveymemira.Yosonríoyasientodeformatranquilizadora.
Frankienosecansaconfacilidad,menosaúncuandosiguelospasosdegentedecolorquenecesitamosquecolaboreconnosotros.AlolargodelosmeseshacultivadopocoapocounarelaciónconOtisWalker,enTallahassee,yacabóporconoceraJune.Alprincipioeranreacios,yseguíanmolestosporlaimagentanpocofavorecedoraquelosabogadosdeQuincypintarondesuprimeraesposa.PeroconeltiempoFrankieconsiguióconvenceraJuneyaOtisdequelasviejasmentirasdeberíancorregirsesiteníasoportunidad.Quincynomatóanadie,peroJunehabíaayudadoalosverdaderosasesinos,unpu?adodehombresblancos.
Selevantadelatercerafilaycaminaconpasodecididohastaelestrado,dondeelsecretarioletomajuramento.HepasadotiempoconJuneyheintentadoconvencerladequenoleseránadafácilsentarseenlasalayadmitirquecometióperjurio.Tambiénleheaseguradoquenoselapuedeprocesarporello.
JunesaludaconlacabezaaQuincyyaprietalosdientes.Adelante.DicesunombreysudirecciónyquesuprimermaridofueQuincyMiller.Tuvierontreshijosjuntosantesdequeelmatrimonioterminaraconunamargodivorcio.EstádenuestroladoyBillCannonlatrataconrespeto.Cogealgunospapelesdesumesaysedirigeaella:
—Bien,se?oraWalker,quieroqueseremontealjuicioporasesinatodesuexmarido,QuincyMiller,quetuvolugarhacemuchosa?os.Enaqueljuicioustedtestificóparalaacusaciónyrealizóunaseriedeafirmaciones.Megustaríarepasarlas,?leparecebien?
Ellaasiente.
—Sí,se?or—diceenvozqueda.
Cannonsecolocabienlasgafasdelecturaymiralatranscripcióndeljuicio.
—Elfiscallehizoestapregunta:??Poseíaelacusado,QuincyMiller,unaescopetadecalibre12??.Ysurespuestafue:?Creoquesí.Teníaalgunaspistolas.Nosécuántasarmas,perosí,Quincyteníaunaescopetagrande?.Bien,se?oraWalker,?dijoustedlaverdad?
—No,se?or,nodijelaverdad.Jamásviunaescopetaencasa,sabíaqueQuincynoteníauna.
—Deacuerdo.Lasegundadeclaración.Elfiscallehizoestapregunta:??Disfrutabaelacusadocazandoypescando??.Ysurespuestafue:?Sí,se?or,nocazabamucho,perodevezencuandoibaalbosqueconsusamigos,normalmenteadispararapájarosyconejos?.Bien,se?oraWalker,?dijoustedlaverdad?
—No,nodijelaverdad.SabíaqueQuincynoibadecaza.Legustabaunpocoirapescarconsutío,peronocazar.
—Deacuerdo,terceradeclaración.ElfiscalleentregóunafotografíaacolordeunalinternaylepreguntósialgunavezvioaQuincyconunacomoesa.Surespuesta:?Sí,se?or,separeceaunaqueteníaensucoche?.Bien,se?oraWalker,?dijoustedlaverdad?
—No,nodijelaverdad.Jamásviunalinternacomoesa,noqueyorecuerde,entodocaso,yestoyseguradequejamásviaQuincyconunaigual.
—Gracias,se?oraWalker.últimapregunta.ElfiscallepreguntóeneljuiciosiQuincyestabacercadeSeabrooklanocheenqueKeithRussofueasesinado.Surespuesta:?Creoquesí.AlguienmedijoqueloviosalirdePounder’s?.Se?oraWalker,?dijoustedlaverdad?
Ellasedisponearesponder,peroselequiebralavoz.Asíquetragasaliva,miraasuexmaridoyaprietalosdientes.
—No,se?or,nodijelaverdad.JamásoíanadiedecirqueQuincyestabaporallíaquellanoche.
—Gracias—diceCannon,ylanzalospapelessobrelamesa.
CarmenHidalgoselevantadespacio,comosinosupieramuybiencómoactuar.Dudamientrasestudiaalatestigoysedacuentadequenovaapoderapuntarseunsolotantoconella.
—Elestadonotienepreguntas,se?oría—dice,fingiendofrustración.
—Gracias,se?oraWalker—diceeljuezKumar—.Puedemarcharse.
Juneabandonaelestradoconmuchogusto.Delantedemí,derepente,Quincyretirasusillayseponeenpie.PasapordetrásdeBillCannonsinayudadelbastón,yvacojeandohaciaJune.Ellaaminoraelpaso,comoasustada,ylosdemásnosquedamosparalizadosunsegundotemiendoeldesastre.EntoncesQuincyabrelosbrazosyJunevahaciaél.Laabrazaylosdosrompenallorar.Dospersonasqueenelpasadotuvierontreshijos,peroqueacabaronodiándose,seabrazandelantededesconocidos.
—Losientotanto…—susurraJuneunayotravez.
—Yapasó—respondeQuincyenvozqueda—.Yapasó.
47
VickiyMazyestándeseandoconoceraQuincy.Hanconvividoconestecasomuchotiempoysabenmuchodesuvida,peronohantenidoocasióndesaludarse.AbandonamoseljuzgadoyvamosalhospitalMercy,dondesiguesiendopacienteyprisionero.Suhabitaciónestáahoraenunnuevoanexodondeseencuentranlasinstalacionesderehabilitación,peronosreunimosconélenlacafetería.SuguardiaesunpolicíadeOrlandoquesesientaadistancia,aburrido.
Despuésdeveintitrésa?oscomiendoenlacárcelnosequejadelamalacomidaquesirvenenlacafetería.Quiereunsándwichypatatasfritas,yyomeocupodetraérselomientrasVicki,Mazyyélcomentanlasperipeciasdeldíaeneljuzgado.Frankiesesientaasulado,siempredispuestoaayudar.LutherHodgesestácerca,compartiendoelmomentoycontentodeestarincluido.Quincyquierequecenemosconél,peronoshemoscomprometidoconotrosplanesmástardeporlanoche.
SigueconmovidoporsuencuentroconJune.Lahaodiadotantoydurantetantotiempoqueestáaturdidoporlarapidezconlaquelahaperdonado.Mientrasestabaahísentado,oyéndolaconfesarsusmentiras,algolesobrevino,talvezelEspírituSanto,yderepenteyanoeracapazdeseguirodiando.Cerrólosojos,lepidióaDiosquelolibraradetodosuodio,ylaenormecargaquellevabasobresushombrosdesaparecióalinstante.Pudosentirdeverdadlaliberaciónmientrasexhalaba.PerdonóaZekeHuffey,perdonóaCarrieHolland,ysesientemilagrosaymaravillosamentealiviado.
LutherHodgessonríeyasiente.Eseltipodemensajequelegusta.
Quincyhincaeldienteasusándwich,comealgunaspatatasydicequeaúnnoharecuperadoelapetito.Ayerpesabasesentaycincokilos,muypordebajodesupesoideal,queesdeochentayunkilos.Quieresaberquépasaráma?ana,peroyoprefieronoespecular.SupongoqueeljuezKumarterminaráconlostestigos,consideraráelcasoyemitiráunfalloencuestióndesemanasomeses.Datodalaimpresióndesercomprensivo,perohacea?osaprendíaesperarsiemprelopeor.Yanoesperarjamásquelajusticiasearápida.
Despuésdeunahorasinparardehablar,elguardiadicequesenoshaacabadoeltiempo.TodosledamosunabrazoaQuincyyprometemosqueloveremosporlama?ana.
ElbufetedeBillCannontienesucursalesenlasseisciudadesmásgrandesdeFlorida.ElsocioquedirigelaoficinadeOrlandoesunverdugoespecialistaenmalapraxismédicacuyonombre,CordellJollie,siembraelterrorentrelosmédicosincompetentes.Hallevadoalaruinaeconómicaamuchosdeellos,yestálejosdehaberacabado.SusveredictosyacuerdoslehanproporcionadolosmediosparacomprarunamansiónenunazonaelegantedeOrlando,unbarrioexclusivoconvallasycallesarboladasflanqueadasporextravagantescasas.EnfilamosuncaminodeentradacircularynosfijamosenqueaunladohayestacionadosunBentley,unPorscheyunMercedesdescapotable.ElvalordelaflotilladeJollieessuperioralpresupuestoanualdelosGuardianes.Yenfrentehayaparcadounviejoescarabajo,propiedadsindudadeSusanAshleyGross,queyahallegado.
Porlogeneral,enlosGuardianeshabríamosdeclinadounainvitaciónparacenarenunlugarasí,peroescasiimposibledecirlenoaBillCannon.Además,somoslobastantecuriososcomoparaquererverunacasaquedeotraformasoloveríamosenunarevista.Unhombrevestidoconesmoquinnosrecibeenlapuertaprincipal;elprimerencuentrodemividaconunauténticomayordomo.Loseguimosporunsalónenormedetechosabovedados,unaestanciamayorqueunacasadetama?orazonable,yderepentetomamosconcienciadenuestraropa.
Frankietuvolasensatezdepasardelainvitación.Quincy,LutherHodgesyélveránunpartidodebéisbolportelevisión.
NosolvidamosdenuestravestimentacuandoCordellentradeprisadesdeotrahabitaciónataviadoconcamiseta,pantalonescortosdegolfsuciosychanclas.Enlamanollevaunbotellínverdedecervezaynosestrechalamanoconvigoraltiempoquesepresenta.EntoncesapareceBillCannon,tambiénenpantalóncorto,ylosseguimosporlaenormeviviendahastaunaterrazatraseraconvistasaunapiscinalobastantegrandeparahacercarrerasconskiffs.Alfondohayunacasetaenlaquesepodríanguardarquinceconfacilidad.Uncaballerovestidodeblancotomanotadeloquequeremosbeberynosconducenhastaunasombreadazonaconsillonesbajoventiladoresenfuncionamiento.SusanAshleynosesperabebiendovinoblanco.
—Lespresentaríaamiesposa,perosemarchóelmespasado—diceCordellenvozaltaaltiempoquesedejacaerenunamecedorademimbre—.Tercerdivorcio.
—Creíaqueeraelcuarto—diceCannonmuyserio.
—Esposible.Creoquemeplanto.—ResultafáciltenerlaimpresióndequeCordelljuegaduro,trabajaduro,sediviertealograndeynoescondenada—.Ellaquiereestacasa,peroestáesepeque?oacuerdoprenupcialquefirmójustoantesdelaboda.
—?Podemoshablardeotracosa?—diceCannon—.NuestrobufeteviveaterrorizadoporelsiguientedivorciodeCordell.
?Dequésesuponequetenemosquehablarnosotrosenestepunto?
—Hemostenidounbuendíaeneljuzgado—digo—.GraciasaBill.
Vicki,MazyySusanAshleytienenlosojoscomoplatosyparecequelesdémiedohablar.
—Siempreayudaqueloshechosesténdetulado—aduceCannon.
—Quérazóntienes—a?adeCordell—.Meencantaestecaso.FormopartedelcomitédelitigiosdelbufeteydesdeelmismoinstanteenqueBillpresentóestecaso,yodije:?Joder,sí?.
—?Quéesuncomitédelitigios?—pregunto.Cordellestádenuestroladoytienelalenguamuysuelta,asíquecabelaposibilidaddequeaprendamosmucho.
—Cadademandaquepresentamoslahadeexaminaruncomitécompuestoporlossociosgerentesdelasseisoficinas.Vemosmuchamierda,ytambiénvemosunmontóndebuenoscasosquesondifícilesdeganarodemasiadocaros.Paraqueaceptemosuncasoesnecesarioquelasprobabilidadesdequerecuperemosalmenosdiezmillonesdedólaresseanaltas.Asídesimple.Sinovemosposibilidaddeconseguirdiezmillones,pasamos.Quincybuscamásqueeso.TenéisafavorlacomplicidaddelestadodeFlorida,sintopeenlaindemnizaciónporda?osyperjuicios.Contáisyaconcuatromillonescongeladosenlascuentasbancariasdelsheriffymásalmacenadosenparaísosfiscales.Ytenéisalcártel.
—?Elcártel?—pregunto.
Else?orBlancoImpolutoregresaconunabandejadeplatayrepartelasbebidas.Cervezaparamí.VinoblancoparaMazy.YvinoblancotambiénparaVicki,queseguramenteeslasegundavezquenolorechazadesdequelaconozco.
—Noesunenfoquenuevo,perosíalgoquenohemosintentadoantes—diceBill—.NoshemosasociadoconunbufetedeCiudaddeMéxicoquepersiguelosactivosdelosnarcotraficantes.Esuntrabajoarriesgado,comocabesuponer,perohantenidociertoéxitocongelandocuentasbancariaseinmovilizandobienes.ElcárteldeSaltillotienealgunosrostrosnuevos,sobretodoporquealosantiguosloshanidoliquidando,perotodavíaquedanalgunosjefesconocidos.Nuestroplanesincoarungranjuicioaquíysolicitarlaejecucióndelasentenciacorrespondienteencualquierlugardondepodamosencontrarlosactivos.
—Meparecequedemandarauncártelseríabastantepeligroso—digo.
Cordellseechaareír.
—Seguroquenoestanmalocomodemandaracompa?íastabacaleras,fabricantesdearmasograndesfarmacéuticas—replica—.Sinmencionaralosmédicoscorruptosysuscompa?íasaseguradoras.
—?EstádiciendoqueQuincyMillerconseguiráalmenosdiezmillonesdedólares?—preguntaMazydespacio,comosinodieracrédito.
AhoraesCannonquienríe.
—No,nuncahacemospromesas.Muchassonlascosasquepuedentorcerse.Estamoshablandodedemandar,yesoessiemprearriesgado.Elestadoquerráhaceruntrato,peroPfitznerno.Caeráluchandoytratandodeprotegersudineroconu?asydientes.Tienebuenosabogados,perolucharádesdelacárcel.LoquedigoesqueelcasodeQuincytieneesepotencial,menosnuestroshonorarios,claroestá.
—?Asísehabla!—exclamaCordell,yapurasubotellín.
—?Cuántotiempollevará?—preguntaVicki.
BillyCordellsemiranyseencogendehombros.
—Dosa?os,talveztres—respondeBill—.ElbufetedeNashCooleyesbueno,asíqueseráunapeleajusta.
MiroaSusanAshley,quesiguetodoconatención.AligualqueocurreconlosGuardianes,suorganizaciónsinánimodelucronopuederepartirloshonorariosderepresentaciónconbufetesdeabogados,peroenconfianzamecontóqueBillCannonprometiódonareldiezporcientodeloshonoraroslegalesalProyectoInocenciadelCentrodeFlorida.Ellameprometióasuvezlamitaddeloqueconsigan.Porunsegundopierdolacabezapensandoennuestrosabogadosmexicanosembargandocuentasbancariascaribe?asconenormessumasdedineroqueserepartenconcuentagotas,peroalfinaldetodoestáelpeque?oMinisteriodelosGuardianes,queesperaconlamanoextendidaunospocosmilesdedólares.
Existeunarelacióndirectaentrelacantidaddedineroquerecaudamosyelnúmerodepersonasinocentesalasqueexoneramos.Situviéramosgananciasinesperadas,seguramentenosreestructuraríamoseincorporaríamospersonal.Quizápuedacomprarneumáticosnuevos,cambiarmicocheporunvehículodesegundamanomejor.
Elalcoholayudayconseguimosrelajarnosyolvidarnosdenuestrapobrezamientrasnostraenmásbebidasynospreparanlacena.Losabogadosquebebenalcoholnarranhistoriasfascinantes,yCordellnosentretieneconunasobreunexespíadelaCIAalquecontratóeinfiltróenunaaseguradoradedicadaalamalapraxismédica.Eltipofueresponsabledetresveredictosexorbitantesyseretirósinquelopillaran.
Cannonnoshabladecuandoconsiguiósuprimerveredictodeunmillóndedólaresconveintiochoa?os,quesiguesiendounrécordenFlorida.
YotravezCordell,querecuerdasuprimeraccidentedeavión.
Esunaliviocuandoelse?orBlancoImpolutonosinformadequelacenaestáservida.Pasamosaunodeloscomedoresdentrodelamansión,dondelatemperaturaesmuchomásfresca.
48
ElHonorableAnshKumarocupaelestradoconotrasonrisaydalosbuenosdías.Todosestamosennuestrosasientoscorrespondientes,impacientesporquedécomienzolajornadaynerviososporloquepuedapasar.
—Despuésdequeayerselevantaralasesión—dicemirandoaBillCannon—,mepuseencontactoconellaboratoriodecriminalísticadeTallahasseeyhabléconeldirector.Medijoqueelcriminólogo,else?orTasca,estaríaaquíalasdiezdelama?ana.Se?orCannon,?tieneotrotestigo?
Billselevantapararesponder.
—Talvez,se?oría.AgnesNoltonesunaagenteespecialdeldepartamentodelFBIenOrlandoyllevalainvestigacióndelabrutalagresiónaQuincyMillerquetuvolugarhacecasicincomeses.Estápreparadaparatestificarsobreesainvestigaciónysurelevanciaenestecaso.
HedesayunadotempranoconAgnesyestádispuestaaayudardealgunamanera.Sinembargo,dudamosdequeeljuezKumarconsiderenecesariosutestimonio,dadoqueseríarestringido.
Sabequeestoibaaplantearseporquelomencionéduranteelrecesodeayer.Reflexionaduranteunprolongadomomento.CarmenHidalgoselevantadespacio.
—Se?oría,conlaveniadeltribunal,mecuestaentenderporquéestetestimoniopuedeserdeutilidadeneltemaquenosocupa.ElFBInotuvonadaqueverconlainvestigacióndelasesinatodeKeithRussoniconlaacusacióndeQuincyMiller.Pareceunapérdidadetiempo.
—Estoydeacuerdo.Heleídolasacusaciones,lademanda,lacoberturamediática,asíquealgosédelaconspiraciónparaasesinaralse?orMiller.AgenteNolton,ledoylasgraciasporsudisposiciónatestificar,peronoseránecesario.
VuelvolamiradahaciaAgnesyestásonriendo.
SuSe?oríagolpeaconelmazoyconcedeunrecesohastalasdiez.
Else?orTascallevatreintayuna?osanalizandosangreparaelestadodeFlorida.Ambaspartesaceptansuscredenciales.Carmen,porqueeselexpertodelestado.Nosotros,porquequeremossutestimonio.Carmenrehúsasometerloainterrogatorio.Dicequeelrecursolohemossolicitadonosotros,noella.Nohayproblema,diceBillCannonmientrassemetedellenoeneltestimonio.
Terminaencuestióndeminutos.
—Se?orTasca,ustedhaanalizadolasangretomadadelacamisayhaanalizadolamuestradesangredelalentedelalinterna,?escorrecto?
—Escorrecto.
—?YhaleídoelinformepreparadoporeldoctorKyleBenderschmidt?
—Sí,loheleído.
—?ConocealdoctorBenderschmidt?
—Sí.Esmuyconocidoennuestrocampo.
—?Coincideustedconsuconclusióndequelasangredelacamisaeradeprocedenciahumanaylasangredelalinternaprocedíadeunanimal?
—Sí,nohaydudadeello.
Cannonentonceshacealgoquenorecuerdohabervistoantesenuntribunal.Empiezaareírse.Seríedeloabsurdodecontinuarconeltestimonio.Seríedelaescasezdepruebascontranuestrocliente.SeríedelestadodeFloridaydesuspatéticosesfuerzospormantenerunmalveredicto.
—?Quéestamoshaciendoaquí,se?oría?—preguntaagitandolosbrazos—.Laúnicaevidenciafísicaquerelacionaanuestroclienteconlaescenadelcrimenesesalinterna.Ahorasabemosquenoestuvoallí.Nopertenecíaanuestrocliente.Noserecuperódelaescenadelcrimen.
—?Algúntestigomás,se?orCannon?
Billniegaconlacabeza,todavíadivertido,ysealejadelestrado.
—Se?oritaHidalgo,?algúntestigo?—preguntaeljuez.
Elladicequenoconlamanoyparecedispuestaaecharacorrerhacialapuertamáscercana.
—?Observacionesfinalesdelosabogados?—continúaeljuez.
Billsedetieneennuestramesaydice:
—No,se?oría,creemosquesehadichosuficienteeinstamosaltribunalaqueemitaunfalloconceleridad.LosmédicoshandadoelaltahospitalariaaQuincyMilleryestáprevistoqueregreseaprisiónma?ana.Esunaburla.Noselehaperdidonadaenlacárcel,niahoranihaceveintea?os.ElestadodeFloridalocondenóinjustamenteydebeserpuestoenlibertad.Nosehacejusticiacuandoestasedemora.
?Cuántasvecesheoídoeso?Esperaresunodelosriesgosdeesteoficio.Hevistoadocenasdetribunalesrelajarseencasosrelacionadosconhombresinocentescomosieltiemponoimportara,yuncentenardeveceshedeseadoquefueraposibleobligaracualquierjuezpomposoapasarunfindesemanaentrerejas.Tresnochesobraríanmilagrosconsuéticalaboral
—Selevantalasesiónhastalaunadelatarde—diceSuSe?oríaconunasonrisa.
Cannonentraenunalimusinaysemarchaatodaprisaalaeropuerto,dondeloaguardasujetprivado,quelollevaráaunareuniónparaunacuerdoenHouston.AllísuequipoyélserepartiránunaempresafarmacéuticaalaquepillaronfalseandosuI+D.Seemocionasolodepensarlo.
Elrestodenuestroequiponosreunimosenunacafeteríaenlasentra?asdeledificiodejusticia.LutherHodgesnosacompa?adurantelaprimerarondadecafés.Unrelojgrandeenunaparedindicaquesonlasdiezyveinteydalaimpresióndequelamanecilladelosminutossehayaparado.UnaperiodistaseentrometeypreguntasiQuincyresponderáalgunaspreguntas.Ledigoquenoydespuésvoyalpasilloycharloconella.
—Bueno,?quépuedesalirmal?—preguntaMazydurantelasegundarondadecafés
Muchascosas.EstamosconvencidosdequeeljuezKumarestáapuntoderevocarlacondenaylapena.Nohayotrarazónparaquereanudelasesiónalaunadelatarde.SituvieraintencióndefallarencontradeQuincy,esperaríaunosdíasylocomunicaríaporcorreo.Esevidentequelavistahaidocomoqueríamos.Lasuerteestádenuestrolado.Eljuezesamable,olohasidohastaahora.Elestadoprácticamenteseharendido.SospechoqueKumarquierepartedelagloria.
Sinembargo,podríadevolveraQuincyaprisiónparaprocesarlo.OremitirelcasoalcondadodeRuizydecretarqueretenganaQuincyallíhastaqueloslocalesmetanlapatadenuevo.PodríadecretarqueQuincyvuelvaalacárcelenOrlandohastaqueelestadoapelarasuorden.Noesperosacarloporlapuertaprincipalmientraslascámaraslograban.
Elrelojapenassemueve;procuroevitarmirarlo.Amediodíacomemosunsándwich,soloparapasarelrato.Alaunamenoscuartoregresamosalasalayesperamosunpocomás.
AlaunaycuartoeljuezKumarocupasulugaryllamaalorden.Haceungestoconlacabezaaltaquígrafo.
—?Deseandeciralgolosabogados?—pregunta.
SusanAshleyrespondenegandoconlacabezayCarmenhacelomismo.
—Estamosaquíporunrecursoderevisiónpenalpresentadoconarregloalartículo3.850porelacusadoQuincyMillersolicitandoaestetribunalquerevoquesucondenaporasesinatodehacemuchosa?osenelDistritoJudicial22.LaleydeFloridaesclaraencuantoaquelarevisiónpenalsolopuedeconcedersesisepresentannuevaspruebasanteuntribunal,pruebasquenopodríanhaberseobtenidoconladebidadiligenciaenelprocedimientooriginal.Ynobastaconalegarquehaynuevaspruebas,sinoqueademássedebedemostrarqueestashabríanalteradoelresultado.Ejemplosdenuevaspruebaspuedenserlaretractacióndetestigos,elhallazgodepruebasexculpatoriasoeldescubrimientodenuevostestigosquesedesconocíanenelmomentodeljuicio.
?Enestecaso,laretractacióndetrestestigos,ZekeHuffey,CarrieHollandPruittyJuneWalker,proporcionapruebasclarasdequesustestimonioseneljuicioestabancomprometidosyfueroninexactos.Eltribunallosconsideraahoratestigossólidosycreíbles.LaúnicapruebafísicaquerelacionabaaQuincyMillerconlaescenadelcrimenerasupuestamentelalinterna,ynoestabadisponibleeneljuicio.Sudescubrimientoporpartedelequipodeladefensafueextraordinario.Elanálisisdelassalpicadurasdesangreporexpertosdeambaspartesdemuestraquenosehallabaenlaescenadelcrimen,sinoquecontodaprobabilidadfuecolocadaenelmaleterodelcochedelacusado.Lalinternaesunapruebaexculpatoriadeprimerorden.
?Portanto,serevocalacondenaporasesinatoyseconmutalapenaconefectoinmediato.Supongoquecabelaposibilidaddequeelse?orMillerseaacusadoyjuzgadodenuevoporelcondadodeRuiz,aunquelodudo.Deserasí,eseprocesotendrálugarotrodía.Se?orMiller,porfavor,?podríaponerseenpiejuntoconsusabogados?
Quincyseolvidadesubastónyselevantadegolpe.YoloagarrodelcodoySusanAshleylecogelamanoderecha.
—Se?orMiller—prosigueSuSe?oría—,laspersonasresponsablesdesuinjustacondenahacemásdeveintea?osnoestánhoyenestasala.Mehandichoquealgunoshanmuerto.Otrossehandispersado.Dudoquejamásselosinculpedeesteerrorjudicial.Notengopotestadparaperseguirlos.Peroantesdequesevayamesientoenlaobligacióndereconocerquehasidogravementeperjudicadopornuestrosistemalegal,ydadoqueformopartedeél,lepidodisculpasporloquelehaocurrido.Leayudaréensusesfuerzosparaconseguirlaexoneraciónformaldecualquierformaposible,incluidalacuestióndelaindemnización.Ledeseobuenasuerte,se?or.Eslibredeirse.
Quincyasiente.
—Gracias—murmura.
Lasrodillasnolosostienen,sesientaysepultaelrostroenlasmanos.SusanAshley,Marvis,Mazy,Vicki,Frankieyyolorodeamos,ydurantelargoratonadiediceapenasnada,todoslloramos.TodosmenosFrankie,unhombrequenoderramóunasolalágrimacuandosaliódeprisióndespuésdecatorcea?os.
EljuezKumarseacercasinlatogayleexpresamosnuestromássinceroagradecimiento.Podríahaberesperadounmesoseisounpardea?os,ypodríahaberfalladoencontradeQuincyyhabernosenviadoalcircuitodeapelaciones,dondenadaesseguroyeltiemponosignificademasiado.Espocoprobablequetengaotraocasióndeliberaraunhombreinocentedespuésdehaberpasadodécadasenprisión,asíqueestásaboreandoelmomento.Quincyseponedepieparaunabrazo.Yunavezqueempiezanlosabrazos,escontagioso.
Estaesnuestradécimaexoneración,lasegundadelúltimoa?o,ycadavezquemiroalascámarasyalosperiodistasmecuestasaberquédecir.Quincyvaprimero,yhabladeloagradecidoqueestá,etcétera.Dicequenotieneplanes,quenohatenidotiempodehacerlos,yquesoloquiereunascostillasyunacerveza.Decidotomarelcaminodifícilynoculparalosculpables.DoylasgraciasaljuezKumarporsuvalentíaalhacerloqueeracorrectoyjusto.Heaprendidoquecuantasmáspreguntasrespondes,másriesgohaydequemetaslapata,asíquedespuésdediezminutoslesdoylasgraciasynosvamosdeallí.
Frankiehaaparcadolarancheraenlaaceradeunacallealeda?a.LesdigoaVickiyaMazyquenosveremosenSavannahdentrodeunashorasymeinstaloenelasientodelcopiloto.Quincysubealasientodeatrás.
—?Quéco?oesesto?—pregunta.
—Sellama?ranchera?—respondeFrankie,poniéndoseenmarcha.
—Causafuror,almenosentrelosblancos—digo.
—Conozcoatíosqueconducenunadeestas—alegaFrankiealadefensiva.
—Limítateaconducir,tío—diceQuincy,empapándosedelibertad.
—?QuierespasarporGarvinarecogertuscosas?—pregunto.
Ambosseríen.
—Podríanecesitarunnuevoabogado,Post—diceQuincy.
—Adelante.Notrabajarámásbaratoqueyo.
Quincyseinclinahaciaelsalpicadero.
—Post,todavíanohemoshabladodeesto,pero?cuántomedaelestadopor…,yasabes…,laexoneración?
—Cincuentamilala?oporcadaunoquehayasestadoenprisión.Másdeunmillóndepavos.
—?Cuándomelodan?
—Llevaráalgunosmeses.
—Peroescosasegura,?verdad?
—Prácticamente.
—?Cuálestuparte?
—Cero.
—Vengaya.
—No,esverdad—diceFrankie—.GeorgiamepagóunmontóndepastayPostnoquisonada.
Medoycuentadequeestoyenpresenciadedosnegrosmillonariosquehicieronsufortunadeformasindescriptibles.
Quincyseechahaciaatrás,exhalayríe.
—Nomelopuedocreer.Aldespertarestama?ananoteníaniidea,imaginabaquemellevaríandevueltaalacárcel.?Adóndevamos,Post?
—NoslargamosdeFloridaantesdequealguiencambiedeopinión.Nopreguntesquién.Noséquién,nidónde,nicómoniporqué,peronosesconderemosenSavannahunoscuantosdías.
—?Quieresdecirquealguienpodríavenirapormí?
—Nolocreo,peromásvaleprevenir.
—?QuéhaydeMarvis?
—LedijequesereunieraconnosotrosenSavannah.Estanochecenaremoscostillasyconozcoelsitioperfecto.
—Quierounascostillas,unacervezayunamujer.
—Bueno,yopuedodartelasdosprimerascosas—digo.
Frankiememiradereojo,comosiseleocurrieranalgunasideasacercadelotercero.
Trasmediahoradelibertad,Quincyquierepararenunahamburgueseríaenlatransitadacarretera.Entramosyyoinvitoalosrefrescosylaspatatasfritas.éleligeunamesacercadelaventanadelantera,dondeintentaexplicarloqueessentarseacomercomounapersonanormal.Libredeentrarydemarcharse.Libreparapedircualquiercosadelacarta.Libreparairalserviciosinpedirpermisoysinpreocuparseporqueallípuedaocurrirnadamalo.Elpobretienelasemocionesaflordepielylloraconfacilidad.
Denuevoenlaranchera,nosincorporamosalaaglomeracióndelainterestatal95yavanzamosaritmolentoporlacostaEste.DejamosqueQuincyelijalamúsica,legustaladeloscomienzosdeMotown.Meparecebien.LefascinalavidadeFrankieyquieresabercómosobrevivióalosprimerosmesesfueradelacárcel.Frankieleadviertesobreeldineroytodoslosnuevosamigosqueesprobablequeatraiga.LuegoQuincysequedadormidoysoloseoyelamúsica.BordeamosJacksonville,estamosatreintaydoskilómetrosdelafronteradeGeorgiacuandoFrankiefarfulla:
—Mierda.
Megiroyveolucesazules.SemecaeelalmaalospiescuandoQuincysedespiertayvelasluces.
—?Ibasdeprisa?—pregunto.
—Supongoquesí.Noestabamuypendiente.
Unsegundococheconlaslucespuestasseunealprimero,perolospolicíaspermanecenensuscoches,loqueesextra?o.Estonopintabien.Cojomimaletín,sacoelalzacuelloymelopongo.
—Oh,conqueahoraeressacerdote—diceQuincy—.Másvaleempezararezar.
—?Tienesotrodeesos?—preguntaFrankie.
—Claro.—Ledoyunalzacuelloy,dadoquenuncasehapuestouno,loayudoacolocárselo.
Porfinelpolicíadelprimervehículosaleyseaproximaporelladodelconductor.Esnegro,llevagafasmodeloaviadorysombrerodefieltrodealaancha;todoslosclichés.Delgado,enbuenaformayserio;unauténticotipoduro.Frankiebajaelcristaldelaventanillayelpolicíalomirauntantosorprendido.
—?Porquéconduceustedesto?—pregunta.
Frankieseencogedehombrosynodicenada.
—EsperabaaalgúnblanquitodeGeorgia.Ytengoaquíaunreverendonegro.—Dirigelamiradahaciamí,sefijaenmialzacuello—.Ytambiénaunoblanco.—EchaunvistazoalasientotraseroyveaQuincy,queestárezandoconlosojoscerrados—.Ladocumentacióndelvehículoyelcarnetdeconducir,porfavor.
Frankieseloentregayelpolicíavuelveasucochepatrulla.Pasanlosminutossinquedigamosnada.Cuandoregresa,Frankiebajadenuevoelcristaldelaventanillayelagenteledevuelveladocumentaciónyelcarnetdeconducir.
—Diosmehadichoquelosdejemarchar.
—AlabadoseaelSe?or—sueltaQuincydesdeelasientodeatrás.
—Unsacerdotenegroconunsacerdoteblancoconduciendounarancheraatodapastillaporlainterestatal.Seguroquedetráshaytodaunahistoria.
Leentregounademistarjetasdevisitayse?aloaQuincy.
—Esehombreacabadesalirdeprisióndespuésdeveintitrésa?os.HemosdemostradoqueerainocenteenOrlandoyeljuezlohadejadomarchar.LollevamosapasarunosdíasenSavannah.
—Veintitrésa?os.
—Yyopasécatorcea?osencerradoenGeorgiaporundelitoquenocometí—diceFrankie.
élpolicíamemira.
—?Yusted?—pregunta.
—Aúnnomehancondenado.
Medevuelvelatarjeta.
—Síganme—dice.
Semontaensucoche,dejalaslucesazulesencendidas,arrancaelmotor,nosadelantayencuestióndesegundosnosponemosacasicientotreintakilómetrosporhoraconunaescoltacompletaanuestradisposición.
Notadelautor
Lainspiraciónsurgededosfuentes:una,unpersonaje;laotra,unatrama.
Primeroelpersonaje.Haceunosquincea?osestabainvestigandouncasoenOklahomacuandometopéconunacajadedocumentaciónetiquetadacomoCenturionMinistries.PorentoncessabíamuypocosobreeltrabajoqueserealizaparademostrarlainocenciadepersonascondenadasdeformainjustaynohabíaoídohablardeCenturion.PreguntéporahíyalfinalacabéyendoasuoficinaenPrinceton,NewJersey.
JamesMcCloskeyfundóCenturionMinistriesen1980siendoestudiantedeteología.Ensutrabajocomocapellánenunaprisiónconocióaunpresoqueinsistíaenqueerainocente.Jimterminócreyéndoloysepusomanosalaobraparademostrarsuinocencia.SuexoneraciónanimóaJimaaceptarotrocaso,yluegootromás.Durantecasicuarentaa?osJimharecorridoelpaís,normalmentesolo,enbuscadepistasperdidasyescurridizostestigosparadescubrirlaverdad.
Hastalafecha,sesentaytreshombresymujeresdebensulibertadaJimyalcomprometidoequipodeCenturionMinistries.Supáginawebcuentaunahistoriamuchomásdetallada.Echaunvistazo,ysitesobranunoscuantospavos,envíalesuncheque.Másdineroequivaleamásgenteinocenteexonerada.
Estristedecirlo,perolatramadeLosguardianessebasaenunahistoriarealytienequeverconunpresodeTexasllamadoJoeBryan.Hacetreintaa?os,Joefuecondenadoinjustamenteporasesinarasumujer,uncrimenespantosoqueocurrióunanochemientrasJoeestabadurmiendoenlahabitacióndeunhoteladoshorasdeallí.Lainvestigaciónfueunachapuzadesdeelprincipio.Jamásseidentificóalverdaderoasesino,perohaypruebascontundentesqueapuntanaunexpolicíaquesesuicidóen1996.
LafiscalíanopudoestablecerunmóvilparaqueJoemataraasumujerporquenolohabía.Nohabíaningunafisuraenelmatrimonio.Laúnicaevidenciafísicaquesupuestamentelorelacionabaconelcrimeneraunamisteriosalinternahalladaenelmaleterodesucoche.Unexpertodijoaljuradoquelasminúsculasmanchasencontradasenlalenteeran?salpicadurasderetorno?ypertenecíanalavíctima.Elexpertodeclaróque,porconsiguiente,lalinternaestuvopresenteenlaescenadelcrimen,aunquenolahallaronenlaescenadelcrimen.
Elexpertoseextralimitóconsutestimonio,especulativoysinningunabasecientífica.Además,selepermitióteorizarconqueeraprobablequeJoesedieraunaduchadespuésdelasesinatoparaeliminarlasmanchasdesangre,aunquenoaportóningunapruebadeeso.Desdeentonces,elexpertoseharetractadodeaquellasopiniones.
Joetendríaquehabersidoexoneradoypuestoenlibertadhacea?os,peroesonoocurrió.SucasolanguideceenelTribunalPenaldeApelacióndeTexas.Tienesetentaynuevea?osylasaludleestáfallando.El4deabrilde2019seledenególalibertadcondicionalporséptimavez.
Enmayode2018,TheNewYorkTimesMagazineyProPublicacopublicaronunaserieendospartessobreelcasodeJoe.Periodismodeinvestigaciónensumáximaexpresión.LaperiodistaPamelaColloffrealizóuntrabajomagistralindagandoentodoslosaspectosdelcrimen,delprocesamientoydelanálisisdelsistemajudicial.
AsíquedoylasgraciasaJimMcCloskeyyaJoeBryanporsushistorias.EsunaverdaderapenaqueJimnotuvieralaoportunidaddedescubrirelcasodeJoehacetreintaa?os.GraciasaPamelaColloffporsuexcelentetrabajoyportrasladarlahistoriaaunaaudienciamuchomásnumerosa.
GraciastambiénaPaulCasteleiro,KateGermond,BryanStephenson,MarkMesler,MaddydeLoneyDeirdreEnright.
Haceveintidósa?os,uninocentefuecondenadoporasesinato.
Ahoranecesitaunmilagro.
Enlapeque?aciudaddeSeabrook,Florida,unprometedorabogadollamadoKeithRussofueasesinadoatirosunanochemientrastrabajabahastatardeensudespacho.Elculpablenodejópistas.Nohubotestigos,nadieteníaunmotivo.PerolapolicíaprontosospechódeQuincyMiller,unjovennegroquehabíasidoclientedeRusso.
Millerfuejuzgadoycondenadoacadenaperpetua.Duranteveintidósa?oslanguidecióenprisión,manteniendosuinocenciasinquenadieloescuchara.Desesperado,escribeunacartaalMinisteriodelosGuardianes,unapeque?aorganizaciónsinánimodelucrolideradaporelabogadoysacerdoteepiscopalianoCullenPost.Postviajaporelpaísluchandocontrasentenciasinjustasydefendiendoaclientesolvidadosporelsistema.Sinembargo,enelcasodeQuincyMillerencuentraobstáculosinesperados.LosasesinosdeKeithRussosonpersonaspoderosasydespiadadas,ynoquierenqueMillerseaexonerado.Mataronaunabogadohaceveintidósa?os,ymataríanaotrosinpensarlodosveces.
Lacríticahadicho:
?Grishamensumejor,ymásapasionada,forma.?
DailyMail
?Elmejorautorvivodethriller.?
KenFollett
?Estupendo.Conmovedor.Grishamlohavueltoalograr.Lalongevidadcreativanoesinusualenelgénerodesuspense,peroloqueresultaúnicoeslahaza?ademantenerelritmodeunanovelaala?osinquedisminuyaelingenioolacalidadliteraria.?
TheWashingtonPost
?Escritoconsucaracterísticoestilosencilloyfluido.Grishameselgranmaestrodelartedecrearpersonajescondestrezaydeaumentarconhabilidadlatensiónenuncrescendosobrecogedor.?
IrishIndependent
?Grishamhaescritodenuevounthrillerllenodesuspensequesemezclacontemasdepesocomolasdetencionesinjustas,lapenademuerteylosprejuiciosdelsistemalegal.Lospersonajesdeestanovelasondeprimeraclase.?
AssociatedPress
?Rápidoyatrapante.?
DailyMirror
JohnGrisham(Jonesboro,Arkansas,1955)sededicabaalaabogacíaantesdeconvertirseenunescritordeéxitomundial.Desdequepublicósuprimeranovelaen1988,haescritocasiunapora?o.Todassinexcepciónhansidobestselleryochodeellashanresultadoserunamagníficafuentedeguionesparaelcine.
Entresusobrasdestacanlossiguientestítulos,todosellosconvertidostambiénenpelículasdeéxito:Tiempodematar,Latapadera,ElinformePelícano,Elcliente,Cámaradegas,LegítimadefensayEljurado.SusúltimasobraspublicadasenEspa?asonAjustedecuentas,Lagranestafa,ElcasoFitzgerald,ElsobornoyUnabogadorebelde
Títulooriginal:TheGuardians
Ediciónenformatodigital:octubrede2020
?2019,BelfryHoldings,Inc.
?2020,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.
TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona
?2020,NievesCalvinoGutiérrez,porlatraducción
Adaptacióndelacubiertaoriginalde:MichaelJ.Windsor
Fotografíadelacubierta:MiemoPenttinen/GettyImages
PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.DiríjaseaCEDRO(CentroEspa?oldeDerechosReprográficos,www.cedro.org)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.
ISBN:978-84-01-02438-2
Composicióndigital:NewcomlabS.L.L.
www.megustaleer.com
índice
Losguardianes
Capítulo1Capítulo2Capítulo3Capítulo4Capítulo5Capítulo6Capítulo7Capítulo8Capítulo9Capítulo10Capítulo11Capítulo12Capítulo13Capítulo14Capítulo15Capítulo16Capítulo17Capítulo18Capítulo19Capítulo20Capítulo21Capítulo22Capítulo23Capítulo24
Capítulo25Capítulo26Capítulo27Capítulo28Capítulo29Capítulo30Capítulo31Capítulo32Capítulo33Capítulo34Capítulo35Capítulo36Capítulo37Capítulo38Capítulo39Capítulo40Capítulo41Capítulo42Capítulo43Capítulo44Capítulo45Capítulo46Capítulo47Capítulo48Notadelautor
SobreestelibroSobreJohnGrisham
Créditos
© Copyright Notice
The copyright of the article belongs to the author. Please do not reprint without permission.
THE END
No comments yet